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PREFACE 


Vous  me  demandez  l'impossible,  mon  cher  Louis  ; 
eh  bien!  j'essayerai  de  le  faire.  Gar^  grâce  aux  Dieux  ! 
nous  autres  artistes  et  poètes,  nous  avons  de  tout 
temps  répudié  la  devise  égoïste  et  lâche,  et  nous  avons 
adopté  celle-ci  qui  est  moins  commode,  mais  plus  vail- 
lante :  A  l'impossible  tout  le  monde  est  tenu  ! 

Vous  êtes  un  sage,  mon  ami,  et  même,  à  ce  que  je 
crois,  vous  êtes  l'unique  sage  du  temps  présent.  Vous 
avez  commencé  par  remplir  tous  vos  devoirs,  et  main- 
tenant vous  exercez  votre  droit,  en  vous  barricadant 
contre  la  sottise  et  contre  les  importuns,  dans  une  en- 
ceinte fortifiée  ou  peu  s'en  faut.  Né  riche  et  noble,  ce 
qui  n'est  ni  un  vice  ni  une  qualité,  vous  avez  d'abord 
servi  votre  pays  et  vous  avez  le  visage  coupé  en  deux 
par  une  belle  balafre.  Ensuite^  vous  avez  pendant  vingt 
ans  exercé  l'art  de  la  médecine ,  travaillant ,  luttant, 
passant  les  nuits,  guérissant  vos  malades  par  la  science 
et  par  la  force  du  désir,  courant  là  où  était  le  danger  et 
vous  dévouant  dans  les  épidémies.  Vous  avez  gagné  le 
croup  en  soignant  im  enfant,  et  c'est  par  miracle  que 
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VOUS  n'avez  pas  succombé  à  la  maladie  affreuse  dont 
vous  l'avez  sauvé.  Marié  à  une  femme  belle,  adorable, 
charmante,  spirituelle,  et  divinement  bonne,  vous  l'avez 
aimée  du  plus  profond  et  du  plus  fidèle  amour,  et  même 
après  que  ses  beaux  yeux  se  sont  fermés  à  cette  vie  ter- 
restre, vous  n'avez  eu  ni  une  pensée  ni  un  regard  pour 
une  autre  femme  qu'elle. 

De  la  chère  absente,  vous  aviez  eu  un  fils  que' vous 
avez  élevé  avec  la  tendresse  d'un  père  et  d'une  mère, 
et  qui  promet  de  se  distinguer  après  vous  dans  la  car- 
rière où  vous  l'avez  précédé.  A  la  Charité,  où  il  fait 
son  internat,  Eugène  a  tout  conquis,  les  malades  aussi 
bien  que  ses  maîtres,  par  sa  fermeté  et  par  sa  grâce  ; 
c'est  un  enfant  joli  comme  une  fille,  fort  comme  un 
lion,  et  très  savant.  Apropos  de  lui,  ce  n'est  pas  assez  de 
dire,  comme  Suzanne  à  propos  de  Chérubin:  «  Si  ce- 
lui-là manque  de  femmes  !...  »  car  il  ne  manquera  de 
rien,  et  il  aura  tout  ce  qu'on  peut  se  procurer  avec 
l'audace,  l'obstination,  l'esprit  et  la  bravoure. 

Cependant,  mon  cher  Louis,  vous  n'avez  pas  voulu 
rester  à  Paris  auprès  de  ce  fils  que  vous  chérissez  ten- 
drement, et  résolument  vous  l'avez  laissé  seul^  estimant 
que  pour  s'exercer  à  devenir  un  homme,  un  jeune 
homme  doit  être  seul,  maître  de  lui,  responsable,  et 
n'avoir  à  rendre  de  comptes  qu'à  lui-même. 

Donc,  vous  vous  êtes  réfugié  dans  votre  château  an- 
tique aux  créneaux  menaçants  et  aux  tours  géantes, 
dont  l'étage  qui  du  côté  du  village  forme  le  rez-de- 
chaussée  est  situé  de  l'autre  côté  à  cent  pieds  au-dessus 
de  la  vallée  ouverte  comme  un  gouffre.  Une  rivière 
souvent  grossie  par  les  torrents  environne  presque 
cette  farouche  demeure,  et  au  lieu  de  brins  d'herbe, 
ce  sont  des  arbres  chevelus  qui  ont  poussé  entre  les 
pierres  disjointes.  Ce  château,  où  la  roche  se  confond 
avec  le  granit,  a  été  jadis  assez  fort  pour  soutenir  les 
assauts  des  Anglais,  et  vous  espérez  qu'il  le  sera  encore 
assez  pour  vous  protéger  contre  les  imbéciles.  Vous  y 
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vivez,  tranchons  le  mot,  en  égoïste,  lisant  Dante,  Rabe- 
lais, Shakespeare,  Balzac,  Henri  Heine,  Edgard  Poe, 
Yictor  Hugo,  La  Fontaine,  et  songeant  aux  choses  éter- 
nelles. Vous  ne  refusez  pas  vos  soins  aux  pauvres,  s'ils 
les  demandent,  mais  c'est  pour  eux  seuls  que  vous  êtes 
resté  médecin.  D'ailleurs  tous  donnez  de  l'argent  pour 
les  écoles,  pour  les  chemins  vicinaux,  pour  les  télégra- 
phes ;  vous  souscrivez  à  tout  ce  qu'on  veut  ;  on  peut 
vous  emprunter  une  charrue,  une  faucheuse,  un  sac 
de  blé,  un  cheval,  un  bœuf  et  même  ne  pas  vous  les 
rendre  ;  mais  là  s'arrête  votre  complaisance. 

Quant  à  vouloir  vous  faire  une  visite  ou  vous  forcer 
à  entendre  des  conversations  banales  et  même  quel- 
conques, ce  serait  une  folle  entreprise,  et  ceux  qui 
s'étaient  bercés  d'un  tel  rêve  peuvent  laisser  toute 
espérance  à  votre  porte,  comme  si  les  trois  mots  du 
Dante  y  avaient  été  inscrits  par  un  bon  peintre,  en 
lettres  majuscules.  Vous  avez  près  de  vous  un  jeune 
secrétaire  instruit  et  honnête  homme,  à  qui  les  gros 
appointements  que  vous  lui  donnez  et  la  jouissance  de 
votre  riche  bibliothèque  permettent  de  se  livrer  sans 
inquiétude  à  un  grand  travail  historique,  dont  la  com- 
plication demande  un  calme  absolu,  et  qui  doit  un 
jour  faire  sa  réputation.  Vous  ne  lui  imposez  d'autre 
devoir  que  celui  de  lire  des  journaux  et  aussi,  sans 
exception  (car  vous  n'avez  pas  de  secrets),  toutes  les 
lettres  qui  vous  sont  adressées,  et  d'y  répondre  s'il  y  a 
lieu,  sans  troubler  la  paix  profonde  où  vous  vivez,  en 
face  de  la  nature,  ayant  dans  les  yeux  une  grande 
nappe  de  ciel,  et  dans  l'intimité  des  génies. 

Vous  n'allez,  mon  cher  Louis,  ni  à  la  chasse  ni  à  la 
pêche,  parce  que  vous  ne  voulez  assassiner  personnel- 
lement aucune  créature.  Les  bêtes,  par  instinct,  devi- 
nent très  bien  vos  dispositions  pacifiques  ;  aussi  les 
oiseaux,  entrant  par  la  fenêtre  ouverte,  viennent-ils  se 
poser  sur  le  feuillet  de  votre  livre,  et  quand  vous  vous 
promenez  à  traveçs  Itis  bois,  la  biche  aux  yeux  bleus 
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vient  avec  joie  manger  le  pain  que  vous  émietlez  pour 
elle  dans  le  creux  de  votre  main.  Libéré  de  toute  fausse 
étiquette,  vous  fumez  votre  cigarette  toujours  roulée, 
déroulée  et  caressée,  où  et  quand  cela  vous  plaît,  entre 
la  soupe  et  le  bœuf,  si  le  cœur  vous  en  dit.  Pour  me 
résumer  en  un  mot,  devant  être  un  exilé  toujours  pen- 
dant les  courts  instants  qui  vous  restent  à  passer  loin  de 
votre  femme  éternellement  aimée,  et  ne  pouvant  être 
heureux,  vous  avez  voulu  être  tranquille,  et  vous  Têtes. 
Cependant,  à  ce  que  vous  m'apprenez,  mon  cher  Louis, 
Paris  vous  manque  un  peu,  comme  il  manque  à  tous 
les  Parisiens  qui  en  sont  privés,  et  vous  me  demandez 
de  vous  le  rendre.  Sang  et  tonnerre  !  vous  n'y  allez  pas 
de  main  morte. 

Oh  1  je  comprends  très  bien  ce  que  vous  voulez! 
Vous  avez  confiance  en  moi,  comme  j'ai  confiance  en 
vous;  nos  deux  âmes  sont  montées  à  l'unisson,  nous 
avons  les  mêmes  haines  et  les  mêmes  adorations,  les 
Bavius  et  les  Mœvius  que  nous  n'aimons  pas  sont  les 
mêmes,  et  vous  me  demandez  de  vous  adresser  libre- 
ment, de  cœur  à  cœur,  des  lettres  écrites  sans  préten- 
tion, qui  vous  donneront  là-bas  non  pas  le  tumulte,  le 
bruit,  les  riens  affairés,  mais  la  vraie  pensée,  le  vrai 
frisson,  la  vraie  extase  de  Paris. 

J'entends  bien  !  vous  n'êtes  pas  curieux  d'événements, 
car  il  ne  s'en  passe  jamais,  ni  de  nouvelles  à  la  main,  qui 
toutes  sont  copiées  dans  les  livres  du  dix-huitième  siècle, 
ou  construites  suivant  une  formule  invariable,  qui  con- 
siste à  trouver  un  trait,  une  queue  flamboyante  et  à  bâtir 
au  dessus  une  historiette  chimérique.  Non,  ce  que  vous 
souhaitez  de  moi,  c'est  des  impressions  absolument 
sincères,  exprimées  dans  un  style  autant  que  possible 
exempt  d'ornements  inutiles.  Cher  ami,  je  vous  le  ré- 
pète, j'essayerai  de  vous  obéir  ;  mais  n'auriez-vous  pas 
eu  plus  court  de  me  demander  l'eau  qui  danse,  ou  la 
pomme  qui  chante,  ou  un  sonnet  sans  défaut,  ou  le  trou 
d'aiguille  à  travers  lequel  on  fait  passer  la  corde  à  puits  ? 
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Être  sincère!  voilà  qui  est  bientôt  dit.  C'est  résolu- 
ment que  beaucoup  de  gens  ne  le  sont  pas;  mais  quant 
à  ceux  qui  veulent  bien  l'être,  que  de  difficultés  ne  doi- 
vent-ils pas  surmonter  d'un  cœur  intrépide!  Être  sin- 
cère, c'est  s'affranchir  tout  à  fait  de  la  convention  et  du 
lieu  commun  ;  or,  nous  les  avalons,  nous  les  respirons, 
ils  sont  mêlés  à  chaque  goutte  de  notre  sang,  à  chaque 
parcelle  de  notre  chair  ;  nous  les  emportons  collés  à 
notre  peau,  comme  la  tunique  du  centaure.  Tout  petits, 
on  prend  soin  de  nous  les  inculquer  à  grand  renfort  de 
mauvais  points  et  de  pensums  ;  plus  tard,  cette  éduca- 
tion se  continue  dans  les  grandes  écoles  ;  le  lieu  com- 
mun est  mêlé,  amalgamé  à  nous,  et  pour  s'en  débar- 
rasser, il  faudrait  avoir  le  courage  de  vouloir  se  scalper 
soi-même  et  de  s'écorcher  vif.  A  quel  point  les  idées 
apprises  sont  en  possession  de  notre  cerveau?  c'est  ce 
qu'on  ne  saura  jamais,  et  tenez  !  nous  avons  pu  en  juger 
pendant  l'affreuse  guerre  de  1870! 

Des  romanciers,  des  écrivains  ont  fait  partie  des  ba- 
taillons de  marche  ;  ils  ont  affronté  la  mort  qui  vient 
de  loin,  invisible  ;  ils  ont  vu  tomber  autour  d'eux  les 
rangs  entiers  fauchés  par  les  boulets  des  canons  rayés, 
par  les  obus,  par  les  balles  des  mitrailleuses  ;  les  cada- 
vres de  leurs  compagnons  qui  n'avaient  pu  combattre 
en  personne,  frappés  de  loin  par  le  fléau,  par  la  force 
aveugle,  et  qui  maintenant  gisaient,  les  fronts  brisés, 
pâles,  perdant  leurs  entrailles  par  leurs  ventres  ouverts, 
ils  les  ont  vus  de  leurs  yeux,  ivres  de  douleur  et  d'une 
religieuse  épouvante.  Cependant,  au  retour,  avec  la 
meilleure  envie  d'être  exacts  et  sincères,  que  nous  ont- 
ils  raconté?  Non  pas  du  tout  ce  qu'ils  avaient  vu  en 
effet,  et  qui  était  essentiellement  neuf,  mais  la  guerre 
d'après  les  poètes  latins  et  grecs,  la  guerre  de  VlUade^ 
tant  la  leçon  apprise  nous  tient,  nous  domine  et  nous 
marque  à  son  gré,  comme  un  lion  qui  poserait  sur  no- 
tre épaule  nue  sa  griffe  impérieuse  ! 

Et  tout  est  de  même.  Un  jeune  homme  aime  une 
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femme  sincèrement,  profondément,  avec  toutes  les 
âmes  de  la  tendresse  et  avec  toutes  les  furies  du  désir. 
Lorsqu'il  la  voit,  mille  idées  à  la  fois  naissent  dans  son 
esprit,  plus  nombreuses  et  pressées  que  les  feuilles 
fouaillées  par  le  vent  dans  la  forêt.  Cependant  il  arrive 
enfin  qu'il  peut  lui  parler:  que  va-t-il  lui  dire?  Vous 
croyez  que  c'est  toutes  ces  choses  qu'il  a  senties  et 
pensées  ;  détrompez-vous  bien  vite  !  Ce  qu'il  lui  dira, 
c'est  ce  qu'il  a  appris  tout  petit  et  qui  lui  est  resté 
dans  la  mémoire,  les  réminiscences  des  romans,  la 
scène  de  Roméo  et  Juliette! 

Aux  pieds  de  celle  pour  qui  il  meurt  et  pâlit  d'amour, 
il  écoulera  sa  provision,  son  bagage  littéraire,  car  les 
fils  de  Japet,  les  figures  d'argile  modelées  par  Pro- 
méthée  et  animées  avec  le  feu  du  ciel,  toute  la  race 
humaine  enfin  n'est  qu'une  nation  de  perroquets  répé- 
tant à  ^diiiQiQ:  As-tu  déjeuné  y  Jacquot?  sans  connaître 
du  tout  Jacquot  et  sans  désirer  aucunement  savoir  s'il  a 
réellement  déjeuné. 

Donc,  dire  à  quelqu'un  :  «  Sois  sincère  !  »  l'engager 
à  vous  servir  ce  que  le  poète  Horace  appelle  si  bien  : 
Carmina  non  prius  Audita,  n'est-ce  pas  lui  demander  la 
chose  impossible,  bien  plus  impossible  qu'il  ne  l'était 
de  redresser  le  cheveu  circulaire  et  courbe  du  conte 
de  La  Fontaine  I  Et  à  supposer  qu'il  y  réussît,  qu'il  vous 
dît  des  choses  véritablement  vues  et  non  des  leçons, 
des  lieux  communs,  des  banalités  apprises,  ne  l'arrête- 
rai t-on  pas  au  premier  mot,  en  lui  disant  avec  ingé- 
nuité :  «  Vous  en  avez  menti  !  » 

Il  n'en  sera  pas  ainsi  avec  vous,  mon  cher  Louis,  qui 
savez  tout,  devinez  tout,  comprenez  tout,  et  pouvez 
sans  efibrt  suppléer  les  plus  formidables  ellipses.  Mais 
vous  me  demandez  une  autre  perfection  encore  plus 
introuvable  et  rare  ;  vous  voulez  que  je  vous  écrive  avec 
simplicité  et  dans  un  style  non  encombré  d'ornements 
parasites  !  Mais,  mon  ami,  autant  vaudrait  me  conseil- 
ler d'avoir  la  science  infuse!  Car,  si  je  savais  par  cœur 
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tous  les  mots  techniques,  tous  les  termes  spéciaux  des 
arts  et  des  sciences,  et,  en  un  mot,  tous  les  diction- 
naires, il  me  serait  sans  doute  très  facile  d'éviter  les 
mots  pompeux  et  vides,  et  d'appeler  les  objets  par  leur 
nom.  Ayant  à  décrire,  par  exemple,  une  selle  arabe, 
Théophile  Gautier,  qui  sait  la  sellerie  comme  un  sellier, 
indiquera  sa  forme  précise,  dira  de  quel  cuir  elle  est 
faite  et  dans  quel  ordre  sont  disposés  les  clous  qui  la 
garnissent  ;  au  contraire,  un  ignorant  se  tirera  d'affaire 
en  disant  que  c'est  une  selle  éblouissante  et  magnifique, 
et  brodera  des  fleurs  sur  son  tissu  lamentable,  pour  en 
dissimuler  les  trous  et  les  taches. 

Mais  tout  cela  n'est  pas  de  raisons  !  je  vous  obéirai, 
je  tâcherai  de  faire  table  rase  dans  mon  esprit,  de  voir 
Paris  avec  une  innocence  de  bête  et  avec  des  yeux  d'en- 
fant, et  de  vous  traduire  mes  impressions  assez  naïve- 
ment pour  qu'elles  ne  vous  semljlent  pas  vulgaires  au 
milieu  de  votre  âpre  et  tranquille  solitude.  Et  quelle 
époque  fut  jamais  plus  belle,  plus  curieuse,  plus  inouïe, 
plus  étonnante  que  la  nôtre,  et  plus  digne  d'être  chan- 
tée et  décrite,  si  on  en  avait  la  force  ! 

L'homme  moderne  a  vu  tomber  à  ses  pieds  les  dé- 
bris croulants  de  ses  Dieux  ;  il  a  perdu  tour  à  tour  l'idéal 
religieux,  l'idéal  guerrier,  l'idéal  sacré  de  l'Amour  ;  il 
semblerait  que,  privé  des  cieux  interdits,  il  dût  se  rési- 
gner à  la  joie  inerte,  à  la  stupide  jouissance,  à  l'avilis- 
sant baiser  de  la  matière  ;  mais  non  !  il  ne  cède  pas,  il 
n'y  consent  pas;  à  l'engourdissement  qui  le  menace, 
il  oppose  la  persistance  de  son  désir  vivace,  il  attend 
l'idéal  nouveau,  le  libérateur  qui  doit  venir,  et  il  sent 
la  divinité  encore  inviolée  et  protégée  dans  l'inexpu- 
gnable forteresse  de  sa  conscience.  Anxieux,  prêtant 
l'oreille,  il  interroge  la  Science  qui  bégaye  encore,  mais 
qui  déjà  devine,  soupçonne,  entrevoit  des  lois,  des  for- 
mules, des  mondes  inconnus,  et  qui  au  bout  de  ses 
lentes  expériences,  trouvera  la  Vérité,  comme  le  voya- 
geur, au  bout  d'un  passage  souterrain  plein  de  nuit, 
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voit  tout  à  coup  éclater  le  jour,  et  resplendir  le  rassu- 
rant éblouissement  de  la  pure  lumière. 

L'Homme  ne  sait  pas  où  il  va,  mais  il  y  va;  il  com- 
prend bien  que  le  moment  où  nous  sommes  n'est  qu'un 
tableau  pour  attendre,  que  le  décor  va  changer  et  que 
nous  arriverons  enfin  à  une  scène  qui  aura  le  sens 
commun.  Parler  politique  dans  une  langue  à  faire  dan- 
ser les  ours,  promettre  la  lune  à  des  gens  qui  n'ont 
pas  de  chemise,  s'inquiéter  de  mille  balivernes  et  pas 
du  tout  du  prix  que  coûte  la  viande,  se  gorger  d'une 
littérature  qui  a  inventé  le  paysage  après  Bernardin  de 
Saint-Pierre,  le  détail  patient  après  Balzac,  et  l'âme 
humaine  après  Shakespeare,  entendre  des  vaudevilles 
longs  comme  un  jour  sans  pain,  et  des  opéras  ivres- 
morts  qui  se  chatouillent  pour  se  faire  rire,  et  effleurer 
des  cigares  humides  et  spongieux  avec  des  allumettes 
incombustibles,  si  en  effet  telle  était  et  devait  rester  la 
vie,  ce  serait  à  donner  sa  langue  aux  chiens;  mais 
l'Homme  ne  croit  pas  que  c'est  arrivé  ;  il  ne  croit  pas 
que  cela  soit  sérieux,  et  avec  son  impeccable  instinct, 
la  Femme  le  croit  moins  encore.  La  Femme!  elle  se 
fait  belle  comme  elle  ne  le  fut  jamais  ;  elle  invente  des 
coiffures  seyantes,  des  chapeaux  chiffonnés  avec  génie, 
des  robes  longues,  étroites,  serrées,  drapées,  triom- 
phales, auxquelles  se  mêlent  amoureusement  les  ors, 
les  rubans  et  les  dentelles,  et  enfin  elle  se  costume,  en 
grande  artiste  qu'elle  est,  pour  être  prête  à  entrer  en 
scène  quand  viendra  la  vraie  comédie,  la  bonne,  car 
pour  celle  qui  se  joue  à  présent,  elle  se  rend  très  bien 
compte  que  c'est  une  chimérique  bouffonnerie  et  une 
farce  lugubre. 

Petite  fille,  elle  est  malmenée  par  un  père  ivrogne,  et 
s'élève  en  mangeant  des  écailles  de  hareng  et  des  pelu- 
res de  pommes,  heureuse  si  elle  n'est  pas  violée  ou 
coupée  en  morceaux  par  un  pâle  jeune  homme  qui  a 
lu  des  romans-feuilletons!  Jeune  fille,  elle  est  séduite 
par  un  aimable  commis,  qui  lui  promet  le  mariage, 
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puis  épouse  une  vieille  dame,  et  naïvement  s'étonne 
quand  la  fille  abandonnée  avec  son  enfant  lui  jette  au 
visage  du  vitriol,  qui  serait  mieux  employé  à  nettoyer 
des  cuivres  !  Comédienne,  on  lui  impose  l'obligation 
d'acheter  des  robes  de  Worth  avec  les  trois  mille  francs 
de  ses  appointements  ;  femme  honnête,  elle  se  voit 
abandonnée  par  un  mari  qui  mange  sa  dot  avec  des 
filles  plâtrées  dont  le  visage  est  une  croûte  ;  grande 
dame,  elle  reste  seule  à  tricoter  des  bas  pour  les  petits 
indigents,  si  elle  ne  veut  pas  suivre  ses  convives  dans 
le  fumoir  et  apprendre  à  parler  l'argot  des  romans  au 
picrate,  qui  brûlera  ses  lèvres  comme  un  fer  rouge. 

Oui,  tout  cela  va  se  transformer,  inévitablement,  et 
voilà  pourquoi  le  Paris  de  notre  époque  est  amusant 
comme  une  larve  en  train  de  devenir  papillon,  ou 
comme  un  serpent  qui  change  de  peau.  Je  vous  écri- 
rai tout  ce  que  j'aurai  vu,  mon  cher  Louis,  et  je  tâche- 
rai de  vous  peindre  les  événements  dans  leur  esprit, 
dans  leur  signification  absolue  et  non  dans  leur  réalité 
accidentelle.  Car  est-ce  la  peine  de  noircir  du  papier 
pour  dire  qu'un  caissier  s'est  enfui  vers  la  Belgique  en 
emportant  deux  millions,/-ou  qu'une  actrice  des  Bouf- 
fes-Parisiens a  épousé  un  duc?  C'est  comme  si  un  pê- 
cheur à  la  ligne  s'enorgueillissait  d'avoir  captivé  un 
goujon  dans  la  rivière. 
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II 


LES  FEMMES 


Les  Femmes  s'ennuient,  mon  cher  Louis,  parce  qu'ill 
n'y  a  plus  personne  pour  les  amuser.  Et  comment  les- 
hommes  songeraient-ils  à  remplir  cette  tâche  délicate,, 
lorsqu'ils  ne  savent  plus  s'amuser  eux-mêmes? Ils  sontt 
la  proie  d'un  certain  nuiilisme,  qui  consiste  à  ne  riem 
faire  du  tout,  à  rester  indifférents  et  corrects  au  milieui 
de  l'orgie  comme  dans  les  bureaux  de  la  Chambre,  et  ài 
manger  les  écrevisses  à  la  bordelaise  du  même  air  que; 
s'ils  subissaient  avec  stoïcisme  une  opération  chirurgir- 
cale.  GependantlesFemmesrestentpourcompte,  n'ayant 
d'autre  passe-temps  que  de  vérifier  et  collationner  leurs 
robes  réciproques,  trop  belles  et  parfaites  pour  prêter  à 
la  critique  ;  car  du  moins  sur  ce  point  notre  époque  est 
irréprochable,  et  pour  posséder  une  indiscutable  certi- 
tude, elle  a  dû  s'accrocher  à  cette  dernière  religion.  Oii 
qu'on  aille,  depuis  les  salons  historiques  du  faubourg 
Saint-Germain  jusqu'à  ceux  de  la  confortable  et  modeste 
bourgeoisie,  on  ne  trouve  plus  qu'un  seul  homme,  tou- 
jours le  même,  qui  consente  à  causer  avec  les  Femmes 
et  à  s'occuper  d'elles  ;  c'estLouis  Leroy,  l'ami  de  Gavarni, 
qui  a  été  d'abord  peintre  et  aqua-fortiste  et  qui  plus  tard 
est  devenu  auteur  dramatique  et  journaliste  infiniment 
spirituel.  Non  pas  qu'il  soit  vieux  !  il  ne  le  sera  jamais 
et  ne  consentirait  pas  à  l'être,  mais  il  date  d'un  temps 
où  on  baisait  encore  les  mains,  et  où  on  pouvait  sans 
ridicule  employer  son  esprit  h  divertir  une  dame. 
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L'excentricité  est  la  ressource  des  gens  qui  manquent 
du  nécessaire,  et  les  cuisiniers  nous  font  manger  force 
Cayenne,  faute  de  savoir  faire  les  sauces.  En  vertu  de 
ce  principe,  quelques  ennuyées  ont  bien  tenté  de  se 
plonger  dans  le  gouffre  de  l'absurde  ;  mais  oii  trouver 
l'absurde,  à  un  moment  oii  tout  est  devenu  effroyable- 
ment raisonnable?  Au  siècle  dernier,  quand  la  femme 
d'un  duc  et  pair,  énervé  et  pâli  par  les  veilles  dans  les 
petites  maisons,  imaginait  de  prendre  son  laquais  pour 
amant,  elle  trouvait  entre  ces  deux  hommes  une  anti- 
thèse nette  et  définie  ;  aujourd'hui  il  peut  lui  arriver 
d'avoir  quitté  bonnet  blanc  pour  blanc  bonnet,  et  c'est 
une  désillusion  de  ce  genre  qu'a  éprouvée  la  comtesse 
de  Frèze,  lorsqu'en  vraie  dame  romaine  du  temps  des 
empereurs  elle  a  entamé  avec  son  cocher  Eusèbe  une 
églogue  à  deux  personnages.  C'étaient  les  mêmes  façons 
que  celles  de  son  mari,  la  même  élégance  anglaise,  les 
mêmes  faux-cols  ondoyants  et  cassés,  la  même  odeur 
d'écurie,  les  mêmes  plaisanteries  relevées  d'argot  édul- 
coré  à  l'usage  des  salons,  et  à  la  manière  dont  Eusèbe 
faisait  sa  cour,  aux  mots  familiers  qui  revenaient  le 
plus  souvent  dans  sa  conversation,  la  pauvre  comtesse 
vit  bien  que  monsieur  de  Frèze  et  le  cocher  devaient 
avoir  eu  les  mêmes  femmes. 

Franchement,  c'était  à  avaler  sa  langue  ;  car  est-ce 
la  peine  d'outrager  la  nature  et  les  Dieux,  pour  ne 
trouver  absolument  rien  d'imprévu  et  de  bizarre?  La 
pauvre  dame  avait  hâte  d'échapper  à  une  situation  ridi- 
cule et  qui  n'était  pas  justifiée.  Elle  s'empressa  de  con- 
gédier le  malencontreux  Arlequin  devenu  Dorante,  et, 
ne  voulant  pas  s'être  ennuyée  pour  rien,  elle  s'arrangea 
de  façon  à  lui  faire  tenir  une  somme  d'argent  assez 
ronde  et  avenante,  dont  il  ignora  toujours  la  prove- 
nance. Eusèbe  Menneron,  qui  est  un  homme  pratique, 
ne  perdit  pas  son  temps  à  des  bagatelles  ;  il  devint 
monsieur  Menneron,  entra  dans  la  finance,  et,  unissant 
l'audace   à  l'esprit   d'ordre,   réalisa  promptement  de 
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gros  bénéfices.  11  est  devenu  un  personnage  ;  il  est 
membre  des  conseils  d'administration,  prononce  des 
discours  autour  des  tapis  verts,  et  la  comtesse  de  Frèze 
le  rencontre  dans  son  monde.  Dernièrement,  il  proté- 
geait Marguerite  Los  des  Bouffes-Parisiens,  avec  une 
prodigalité  de  bon  goût  tempérée  par  la  plus  sage  éco- 
nomie ;  son  ancien  maître,  monsieur  de  Frèze,  lui  a 
enlevé  cette  folle  maîtresse,  de  sorte  que  les  voilà  main- 
tenant sur  un  pied  d'égalité  parfaite.  Vous  voyez  si  la 
comtesse  avait  bien  perdu  ses  peines  en  prétendant 
échapper  à  la  platitude  entêtée  de  la  vie  réelle. 

Plus  à  plaindre  encore  la  belle  marquise  Emma  de 
Saludes  !  Celle-là  a  eu  vraiment  trop  peu  de  chance,  et 
son  mari  abuse  du  droit  que  nous  possédons  tous  de 
n'avoir  pas  le  sens  commun.  Par  un  caprice  dont  elle 
n'a  pas  à  rendre  compte,  la  nature  s'est  plu  à  modeler 
les  traits  du  marquis  de  Saludes  de  telle  façon  qu'il 
ressemble  presque  exactement  au  chanteur  Gapoul.  Il 
aurait  pu  négliger  cette  circonstance,  n'y  pas  faire 
attention  et  vivre  comme  si  de  rien  n'était.  Mais,  au 
contraire,  ce  méchant  homme  se  coiffe,  peigne  sa 
moustache  et  s'habille  exactement  comme  le  célèbre 
ténor.  Il  a  pris  son  tailleur,  il  tâche  de  se  faire  pré- 
senter aux  femmes  qui  l'ont  connu,  et  enfin  il  ne  né- 
glige rien  pour  être  fidèlement  son  insupportable  Sosie. 
Il  porte  le  môme  petit  bouquet  à  sa  boutonnière,  et 
bien  qu'il  n'ait  aucune  voix  et  que  son  éducation  musi- 
cale ait  été  extrêmement  bornée,  par  une  idée  sata- 
nique  il  s'est  appris  à  singer  le  chant  de  Gapoul,  avec 
une  minutieuse  inexactitude,  qui  sans  produire  aucune 
illusion  suffit  à  exciter  le  plus  vif  agacement.  Ainsi  la 
marquise  se  trouve  mariée  à  un  faux  Gapoul,  à  un  chan- 
teur honoraire,  à  un  ténor  qui  ne  l'est  pas,  à  un  comé- 
dien travesti,  qui  n'a  pas  même  le  mérite  de  pouvoir  se 
donner  pour  un  grand  ni  pour  un  petit  artiste.  N'y 
avait-il  pas  de  quoi  se  jeter  à  l'eau,  avec  une  pierre  au 
cou,  la  tête  la  première  ?  Madame  de  Saludes  a  voulu 
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faire  pis  et  prendre  un  parti  encore  plus  décisif  et  abo- 
minable. 

Sachez  que,  par  suite  d'une  aventure  qui  se  reproduit 
trop  fréquemment  pour  mériter  d'être  racontée  une 
fois  de  plus,  cette  marquise  mal  mariée  connaît  la  fa- 
meuse courtisane  Aurélia  de  Broy.  Une  parure  que 
monsieur  de  Saludes  destinait  à  sa  femme  avait  été, 
par  une  erreur  du  marchand,  portée  chez  sa  maîtresse. 
Un  quiproquo  s'ensuivit  ;  après  s'être  vues  et  expliquées, 
les  deux  femmes  ne  redevinrent  pas  des  étrangères 
l'une  pour  l'autre,  et  à  l'insu  du  monde  qui  devait 
l'ignorer  toujours,  à  de  très  longs  intervalles  elles  se 
rencontraient  furtivement  pour  quelques  minutes,  et 
échangeaient  des  confidences  et  des  conseils  qui  leur 
étaient  d'une  grande  utilité  :  car  à  elles  deux,  elles 
savaient  tout!  Donc,  il  y  a  quelques  mois  de  cela, 
voyant  que  son  mari  s'obstinait  à  être  plus  Gapoul  que 
jamais  et  mourrait  impénitent  dans  sa  peau  de  faux 
Gapoul,  la  marquise  de  Saludes,  après  s'être  assurée 
qu'elle  n'y  rencontrerait  personne,  se  rendit  chez 
Aurélia  et  l'avertit  de  la  résolution  qu'elle  avait  prise 
de  se  faire  cocotte  !  La  courtisane  combattit  ce  projet 
stupide  avec  l'énergie  d'une  conviction  fondée,  ah  !  sur 
quelle  expérience  !  et  pour  édifier  la  marquise  Emma 
sur  la  profession  qu'elle  voulait  embrasser,  lui  en  fit 
une  description  exacte  et  naturaliste  qui,  s'il  l'avait  en- 
tendue, aurait  blanchi  les  cheveux  d'Emile  Zola  en  cinq 
minutes. 

Et  comme  elle  le  dit  en  terminant,  Aurélia,  elle, 
trouvait  cette  vie  de  rouges,  de  fards,  d'écrevisses  pimen- 
tées et  de  chemises  transparentes  si  effroyablement 
hideuse,  qu'elle  se  décidait  à  se  marier.  Elle  avait 
accepté  les  offres  de  Ragnier,  l'épicier  millionnaire,  qui 
connaissait  par  le  menu  son  passé  et  son  présent,  et  la 
prenait  telle  quelle,  avec  une  crânerie  d'autant  plus 
méritoire  qu'il  avait  toutes  les  chances  possibles  d'ar- 
river à  la  députation. 
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Cependant,  comme  madame  de  Saludes  ne  voulait 
entendre  à  rien,  Aurélia  éi^ouvantée  la  supplia  de  ne 
pas  perdre  sa  vie  et  son  âme  sans  avoir  fait  auparavant 
une  expérience  concluante,  ce  à  quoi  la  dame  consentit, 
comme  vous  allez  le  voir.  Gomme  toutes  ses  pareilles, 
la  savante  de  Broy  a  pendant  quelques  années  joué  la 
comédie,  et  comme  à  ce  moment-là  elle  était  déjà  fort 
riche,  elle  a  gardé  de  son  passage  au  théâtre  une  col- 
lection d'admirables  perruques,  faites  non  avec  du  crin, 
de  rétoupe,  de  la  soie,  et  autres  chiffons  dissimulés 
par  des  pommades  et  des  poudres,  mais  avec  de  longs, 
fins,  soyeux,  précieux  cheveux  de  femme,  et  qui  repré- 
sentent une  somme  énorme.  Déguisée,  grimée,  coiffée 
de  cheveux  blonds,  si  bien  muée,  changée  et  travestie 
que  sa  mère  ne  l'aurait  pas  reconnue  au  soleil  de  midi, 
madame  de  Saludes  a  passé  toute  une  journée  chez 
Aurélia,  et  là,  sans  être  courtisane,  elle  a  vu  au  naturel 
ce  qu'est  la  vie  des  courtisanes,  de  même  que,  sans  être 
mort,  le  Poète  a  pu  voir  jadis  les  chemins,  les  murailles, 
les  forteresses  et  les  lacs  glacés  des  sombres  Enfers  ! 

—  «  Je  ne  serai  jamais  cocotte  I  »  s'écria  la  marquise, 
lorsque  la  toile  se  fut  baissée  sur  la  comédie  aux  cent 
actes  divers,  et  lorsqu'on  eut  congédié  le  dernier  gom- 
meux  qui,  après  avoir  été  trop  poli  en  entrant,  avait 
fini  par  mettre  ses  bottes  sur  les  divans  de  soie  blanche. 

Mais  guérie  par  la  courtisane,  madame  de  Saludes 
n'a  pas  voulu  être  en  reste  avec  elle,  et  elle  lui  a  rendu 
la  monnaie  de  sa  pièce.  A  son  tour  parfaitement  gri- 
mée, son  front  d'or  caché  sous  une  délicieuse  per- 
ruque noire,  idéalement  bien  déguisée  en  présidente, 
Aurélia  de  Broy,  devenue  pour  la  circonstance  une 
parente  de  province,  a  passé  une  soirée  chez  la  mar- 
quise, rue  de  Lille.  Elle  a  joué  son  rôle  à  ravir,  ne  par- 
lant que  successions  et  héritages,  et  enfilant  les  cancans 
de  petite  ville,  comme  un  tas  de  perles!  Elle  a  retrouvé 
chez  la  grande  dame  les  mêmes  hommes  qu'elle  reçoit 
chez  elle  ;  mais  après  avoir  vu  tant  de  fois  comme  ils 
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sont  lorsqu'ils  ne  se  gênent  pas,  elle  a  pu  voir  comme  ils 
sont  lorsqu'ils  se  gênent;  elle  les  a  trouvés  encore  plus 
hideux  et  niais  dans  ce  nouvel  avatar,  et  c'est  avec  un 
dégoût  profondément  sincère  qu'elle  s'est  écriée  à  son 
tour  :  «  Foin  du  mariage!  » 

Madame  de  Saludes  s'est  résignée,  comme  on  se  sui- 
cide, et  elle  ne  sourcille  plus  désormais,  lorsqu'elle 
entend  son  mari,  coiffé  en  lyre,  chanter  au  piano  : 
Par  quel  charme,  dis-moi,  m'as-tu  donc  enchanté!  La  seule 
ressource  qui  lui  reste,  c'est  d'aller  voir  sa  sœur  Isa- 
belle, mariée  au  député  Antony  Hévro.  Chez  cet  intran- 
sigeant mâtiné  d'opportunisme,  on  cause  commissions, 
interpellations,  groupes,  sous-groupes,  et  il  n'y  a  pas 
là  de  quoi  chanter  :  «  Voilà  le  plaisir,  mesdames!  » 
Dans  ce  milieu  lugubre,  madame  Hévro,  qui  sait  causer, 
a  essayé  d'introduire  un  peu  de  joie  en  invitant  des 
hommes  d'esprit,  mais  ceux-là  regardent  toujours  la 
porte  en  gens  qui  ont  envie  de  fumer,  et  même  parfois 
tourmentent  visiblement  dans  leur  poche  la  bourse  à 
tabac  en  cuir  de  Russie.  En  principe,  monsieur  Hévro 
est  beaucoup  trop  démocrate  pour  permettre  qu'on 
fume  chez  lui.  Cependant  sa  femme  a  eu  une  idée  ingé- 
nieuse, qu'elle  a  su  Wii  fair^  adopter. 

Sur  un  guéridon  est  placée  une  bourse  que  le  maire 
de  l'arrondissement  emporte  à  la  fin  de  chaque  soirée, 
et  voici  comment  elle  s'emplit.  Celui  des  convives  qui 
a  trop  envie  de  fumer  y  met  un  louis  et  fume  une  ciga- 
rette ;  mais  le  prix  de  cette  petite  débauche  augmente 
ensuite  par  une  progression  mathématique;  pour  le 
même  invité,  la  seconde  cigarette  coûte  deux  louis,  la 
troisième  quatre,  la  quatrième  seize,  et  ainsi  de  suite. 
Cette  combinaison  était  bonne;  ce  qui  a  découragé  la 
jeune  femme,  c'est  que  le  maire  a  trouvé  dans  la  bourse, 
en  guise  de  louis,  quelques-uns  de  ces  jetons  de  jeu 
qu'on  vend  chez  les  papetiers,  et  qui  imitent  grossière- 
ment les  pièces  d'or. 

Elle  a  dû  renoncer  à  la  fumerie,  et  par  conséquent, 
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aux  hommes  d'esprit,  et  à  présent  son  salon  ressemble 
à  un  couloir  de  la  Chambre,  comme  une  goutte  d'eau 
à  une  autre  goutte  d'eau. 

Que  devenir?  De  rage,  madame  de  Saludes  et  ma- 
dame Hévro  ont  entrepris  une  série  de  tapisseries  repré- 
sentant les  exploits  d'Amadis  et  ses  amours  avec  la 
belle  Oriane,  dont  MazeroUe  a  exécuté  les  dessins  exprès 
pour  elles,  et  qui  doivent  leur  prendre  quinze  ans,  à 
dix  heures  par  jour.  Mais,  hélas!  elles  se  sont  aperçues 
qu'on  leur  a  vendu  rue  Saint-Martin,  aux  magasins  de 
la  Chèvre  Amalthée,  des  laines  inférieures  et  mal  teintes, 
suprême  déconvenue!  Cela  prouve,  mon  ami,  qu'il  faut 
toujours  plaindre  les  Femmes,  et  que  tout  n'est  pas 
rose  dans  la  vie  de  ces  êtres  couleur  de  rose. 
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III 


L'HONNEUR 


Hier,  mon  cher  Louis,  comme  je  revenais  à  pied 
d'une  soirée,  éprouvant  un  vif  besoin  de  respirer  un 
peu  d'air,  relativement  délicieux  et  pur,  je  vis  une 
fillette  coiffée  en  chien  fou,  les  cheveux  dans  les  yeux, 
qui  causait  sous  un  bec  de  gaz  avec  un  beau  jeune 
homme.  Ce  Parisien  n'était  pas  coiffé  d'une  casquette 
à  pont,  uniquement  parce  que  la  mode  en  est  abolie, 
sans  quoi  il  aurait  eu  d'incontestables  droits  à  cet  orne- 
ment symbolique.  Très  crâne  sous  son  petit  chapeau 
melon,  il  était  vêtu  en  parfait  cavalier,  si  ce  n'est  que 
son  col  était  trop  cassé,  que  son  veston  ouvrait  un  peu 
par  derrière,  que  son  gilet  manquait  de  boutons  et  que 
ses  souliers  éculés  paraissaient  anxieux  et  las  d'user  le 
bitume.  D'ailleurs,  quoique  parlant  sans  gestes  et  d'une 
voix  calme,  ce  Lauzun  du  trottoir  était  en  proie  à  une 
exaspération  évidente,  et  la  fille,  dont  je  voyais  briller 
les  dents  blanches,  tâchait  de  le  calmer  par  de  bonnes 
raisons. 

—  «  Voyons,  monsieur  Alexandre,  lui  disait-elle,  ne 
vous  faites  pas  de  mal  pour  si  peu  de  chose,  vous  savez 
bien  que  tout  le  monde  vous  respecte! 

—  Il  n'y  a  pas  de  tout  ça ,  murmurait  monsieur 
Alexandre,  en  tâchant  de  ranimer  son  cigare  exténué, 
je  dis,  moi,  que  si  Euphrasie  ne  me  donne  pas  les  qua- 
rante francs,  je  suis  déshonoré.  » 

Bien  entendu,  il  s'était  servi  d'un  vocable  plus  éner- 
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gique  et  précis  que  le  mot  DONNii:  ;  mais  j'évite  à  dessein 
les  mots  éhontés  qui  font  des  trous  dans  la  solide  étoffe 
du  style.  En  entendant  la  singulière  exclamation  de 
monsieur  Alexandre,  je  m'étais  mis  à  rire  tout  seul 
dans  la  sombre  nuit,  et  j'avais  d'abord  pensé  que  ce 
gentleman  plaçait  drôlement  son  honneur.  Mais  un 
peu  de  réflexion  me  fit  voir  que  j'avais  eu  tort  de  rire 
et  que  le  créancier  d'Euphrasie  agissait  précisément 
comme  vous  et  moi,  et  comme  tous  les  mortels.  Il  vit 
sans  doute  dans  un  monde  spécial,  où  il  serait  en  effet 
déshonoré  si  Euphrasie  ne  lui  donnait  pas  les  quarante 
francs,  et  l'opinion  de  son  monde  est  la  seule  qui  lui 
importe.  Un  axiome  de  droit  disait  jadis  que  nul  ne  peut 
être  jugé  que  par  ses  pairs;  cet  axiome  juridique  est  de- 
venu aujourd'hui  une  maxime  sociale,  et  chacun  en 
fait  Tunique  règle  de  sa  conduite,  excepté  dans  les 
sociétés  qui  vivent  pour  un  idéal  supérieur  et  extra- 
humain. Or,  ce  cas  n'est  pas  le  nôtre,  et  le  temps  est  bien 
passé  où  des  ouvriers  fidèles  sculptaient  délicatement 
pour  l'amour  de  Dieu  et  pour  l'amour  de  la  perfection, 
des  dessous  d'escalier,  destinés  à  n'être  jamais  vus  de 
personne  ! 

Chaque  groupe,  chaque  petite  province  parisienne, 
chaque  profession  a  son  honneur  particulier,  qui  ne 
ressemble  en  rien  à  l'idée  générale  et  absolue  que 
représente  le  mot  :  honneur,  pris  dans  son  acception 
réelle.  Pour  les  députés,  l'honneur  consiste  à  s'écrier 
d'une  voix  tonitruante  :  «  Dans  cette  enceinte  »,  chaque 
fois  qu'ils  parlent  de  la  salle  où  ils  tiennent  leurs 
séances,  et  nous,  au  contraire,  nous  nous  regarderions 
comme  parfaitement  déshonorés ,  s'il  nous  arrivait 
d'employer  de  tels  mots  impropres.  Un  cabaretier  s'ho- 
nore aux  yeux  des  autres  cabaretiers,  lorscpi'il  sert  à 
ses  convives  un  chat  déguisé  en  gibelotte  do  lapin,  et 
les  jeunes  comédiennes  instruites  au  Conservatoire 
mettent  leur  honneur  à  prononcer  :  mon  amont  et  nio7i 
onfont,  au  lieu  de  :  mon  amant  et  mon  enfant.  Pour  tout 
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le  monde,  cette  prononciation  est  absurde  et  grotes- 
que; néanmoins,  les  jeunes  comédiennes  la  conservent 
avec  soin ,  parce  que  si  elles  la  changeaient ,  elles 
seraient  méprisées  de  leurs  compagnes,  et,  pour  parler 
comme  le  grand-prêtre  Joad,  elles  n'ont  pas  d'autre 
crainte  ! 

Le  vieux  Brusa,  qui  était  un  épicier  de  l'ancien  jeu,  a 
marié  sa  fille  avec  un  million  de  dot,  au  jeune  Paul 
Hidrio.  Bien  que  follement  riche,  Paul,  selon  la  mode 
anglaise,  continue  le  commerce;  c'est  un  épicier  qui 
fait  courir,  qui  se  promène  à  cheval  au  Bois  avec  sa 
femme,  et  qui  passe  ses  soirées  au  cercle,  ou  sur  la 
scène  de  l'Opéra,  ou  dans  les  coulisses  des  Bouffes.  Il 
prête  de  l'argent  à  ses  amis,  comme  Timon  d'Athènes, 
se  fait  faire  des  couvre-lits  avec  les  plus  belles  robes 
japonaises,  et  lorsqu'il  achète  les  comédies  de  Molière 
dans  les  éditions  originales,  veut  des  marges  de  huit 
centimètres!  Madame  Hidrio  a  ses  lundis,  où  elle  reçoit 
des  femmes  à  la  mode,  et  même  des  grandes  dames, 
dont  une  duchesse  pauvre.  Cependant  le  vieux  Brusa 
surveille  le  commerce  de  son  gendre,  et  de  temps  en 
temps,  pour  se  retremper  dans  l'air  de  la  boutique, 
vient  feuilleter  les  livres,  examiner  les  comptes,  vérifier 
la  caisse.  Un  matin,  en  voyant  figurer  sur  le  livre  d'a- 
chat l'article  Poivre,  il  poussa  une  exclamation  indi- 
gnée, et  fronça  rageusement  ses  sourcils  gris,  emmêlés 
comme  des  broussailles. 

—  «  Qu'est  cela?  demanda-t-il  à  son  gendre,  en  fei- 
gnant ironiquement  d'avoir  mal  lu. 

—  Cela,  dit  Paul  Hidrio,  c'est  Poivre. 

—  Est-ce  qu'on  achète  du  poivre!  s'écria  le  vieux 
millionnaire.  De  mon  temps,  on  achetait  du  poivre  une 
fois  pour  toutes,  en  fondant. un  commerce  ;  ensuite  et 
toujours,  on  le  continuait  avec  ceci  et  cela,  avec  n'im- 
porte quoi,  avec  ce  qui  se  trouve,  avec  les  balayures, 
avec  les  raclures  des  tiroirs  ! 

—  Ah;  beau-père,  fit  doucement  le  jeune  homme. 
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regardez  le  prix  de  revient  et  le  prix  de  vente  !  Vous 
pouvez  voir  que  pour  tous  les  objets  la  même  propor- 
tion existe,  et  que  je  gagne  cinq  cent  pour  cent  sur  le 
poivre.  Pourquoi  m'amuserais-je  aie  remplacer  par  des 
épluchures? 

—  Pourquoi?  dit  le  vieillard  en  redressant  sa  large 
tête,  puissante  et  chevelue.  Pourquoi?  Mais,  monsieur, 
POUR  l'honneur  !  » 

C'est  ainsi  que,  selon  qu'on  appartient  à  tel  ou  tel 
petit  monde,  l'Honneur  s'affuble  de  travestissements 
variés,  et,  comme  le  dieu  Protée,  se  transforme  et  se 
mue  en  cent  figures  diverses.  Les  filles  de  joie  et  de 
douleur  qui,  fardées  et  pensives,  et  souriant  à  rien  du 
tout,  arpentent  silencieusement  le  boulevard,  ne  sont 
nullement  humiliées  de  montrer  des  lèvres  plus  banales 
que  le  seuil  d'un  palais,  et  de  remplacer  sur  leurs  joues 
par  un  cosmétique  grossier  l'héroïque  pourpre  du  sang, 
et  de  vendre  ce  qui  ne  doit  pas  être  vendu;  mais,  oh! 
comme  elles  se  trouveraient  déshonorées,  si  une  de 
leurs  pareilles  (car  elles  se  moquent  bien  du  public!) 
les  rencontrait  avec  une  robe  fanée,  achetée  chez  la 
revendeuse,  ou  avec  un  chapeau  mal  chiffonné,  orné  de 
plumes  indigentes  I  Gomme  l'expérience  le  prouve, 
quand  les  peintres  s'amusent  à  jouer  la  comédie  dans 
leurs  ateliers,  des  loques,  des  oripeaux,  des  paillons, 
des  verroteries  disposés  avec  art,  composent  des  cos^ 
tûmes  dont  l'effet  est  infiniment  plus  beau  que  s'ils 
étaient  réels.  Pourquoi  donc  les  actrices  font-elles  un 
métier  plus  dur  que  celui  des  casseurs  de  cailloux,  pour 
pouvoir  acheter  de  vraies  étoffes,  de  vrais  diamants 
qui,  vus  de  la  salle,  brillent  d'un  éclat  médiocre?  Uni- 
quement parce  que  ces  richesses,  admirées  et  enviées 
de  tout  près,  disent  à  la  femme  rivale  :  «  Je  suis  plus 
riche  que  toi,  donc  plus  aimée,  donc  plus  belle  !  »  Si 
mademoiselle  Mars  mit  sur  ses  cheveux  une  teinture  à 
base  de  plomb,  qui  la  fit  mourir  empoisonnée,  c'était 
pour  cacher  aux  autres  comédiennes  que  le   Temps 
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jetait  déjà  un  peu  de  neige  sur  son  front  charmant. 
Elle  s'est  tuée  par  honneur. 

Un  de  mes  amis  avait  ramené  de  Bretagne  une  petite 
servante  dévouée,  laborieuse,  propre,  fidèle,  d'une  pro- 
bité absolue,  et  qui  savait  faire  la  cuisine  !  Ses  maîtres 
jouissaient  d'un  bonheur  généralement  inconnu  des 
Parisiens;  mais, ne  voulant  pas  voler,  cette  pauvre  fille, 
malmenée  par  les  cordons-bleus  de  la  vieille  garde,  fut 
à  la  fin  dénoncée,  accusée  d'infanticide,  bien  qu'elle 
fût,  comme  dit  Musset,  Vierge  du  cœur  à  Vâme,  et  de  la 
tète  aux  pieds,  et,  bien  entendu,  renvoyée  par  le  juge 
d'instruction  qui  trouva  en  elle  une  Agnès,  elle  s'en 
retourna  dans  sa  Bretagne,  les  cils  usés  et  brûlés  par  les 
pleurs.  Mais  auparavant,  comme  elle  fut  tourmentée, 
houspillée,  assassinée  à  coups  de  langue  par  les  com- 
mères indignées  ! 

—  «Oui,  disait  un  jour  en  parlant  d'elle,  chez  la 
fruitière,  la  célèbre  madame  Marguerite,  cuisinière  du 
docteur  Tyrone,  qui  fait  la  pluie  et  le  beau  temps  et 
mène  tout  le  marché  Saint-Germain  à  la  baguette,  cette 
Bretonne  est  une  pas  grand'chose  et  une  rien  du  tout! 
II  faut  croire  qu'elle  sait  où  est  le  cadavre,  car,  au  lieu 
de  faire  voir  le  tour  à  ses  maîtres,  elle  marchande  pour 
ménager  leur  bourse,  et  ne  demande  même  pas  le  sou 
pour  livre  I 

—  Et,  ajouta  madame  Adèle,  en  plissant  avec  mépris 
sa  lèvre  où  serpente  une  noire  moustache,  avec  ça  pas 
un  amoureux!  La  bonne  pièce  garde  ca  pour  le  serin 
qui  l'épousera.  C'est  une  fille  qui  n'a  pas  pour  deux  sous 

d'nONNEUR.  » 

Car  parmi  certaines  peuplades  conquérantes  de  cui- 
sinières, l'honneur,  c'est  de  faire  danser  l'anse  du  pa- 
nier comme  si  elle  avait  la  danse  de  Saint-Guy,  et  de 
rôtir  les  balais  infiniment  mieux  que  les  gigots  !  Mais 
croyez-vous  qu'on  en  ait  une  meilleure  notion  dans 
des  sphères  infiniment  supérieures  à  celle-là?  Le  géo- 
mètre Campa  et  le  chimiste  Gorius,  deux  amis  intimes. 
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sont  des  savants  sérieux ,  travailleurs ,  modestes , 
exempts  de  toute  affectation.  Chez  le  ministre  et  aux 
bals  officiels,  l'un  et  l'autre  n'a  jamais  montré  à  sa  bou- 
tonnière autre  chose  que  la  rosette  de  la  Légion  d'hon- 
neur, et  il  est  difficile  de  savoir  qu'ils  sont  bardés  de 
cordons,  de  plaques,  d'étoiles,  chamarrés  de  presque 
tous  les  ordres  de  l'univers.  Cependant,  en  dehors  des 
profondes  voluptés  que  leur  donne  la  Science,  ils  n'ont 
pas  d'autre  préoccupation  que  d'allonger  leur  bro- 
chette, Campa  pour  désoler  GoriuS;,  et  Gorius  pour 
faire  enrager  Campa.  Cette  brochette,  ils  ne  s'en  parent 
en  tout  et  pour  tout  que  pour  aller  dîner  l'un  chez 
l'autre;  mais  quelle  joie  pour  chacun  de  ces  vieux  com 
pagnons,  qui  sont  alors  brouillés  pendant  huit  jours, 
lorsqu'il  arbore  une  croix  nouvelle,  à  laquelle  l'autre  ne 
s'attendait  pas!  Ils  luttent  et  ripostent  avec  les  Tours, 
les  Éléphants, les  Soleils,  les  Roses, les  Épées,  tout  cela 
à  huis  clos,  au  quatrième  étage,  dans  le  haut  de  la  rue 
Monge,  espérant  toujours  triompher  dans  ce  duel  qui 
ne  finit  jamais,  et  c'est  là  qu'ils  mettent  leur  honneur. 

En  môme  temps,  madame  Rose  Campa  et  madame 
Stéphanie  Gorius,  étroitement  liées  et  encore  plus  insé- 
parables que  leurs  maris,  se  sont  adjoint  une  amie  com- 
mune, madame  Léonie  Malo,  afin  d'avoir  quelqu'un  à 
qui  elles  puissent  dire  du  mal  l'une  de  l'autre,  et,  de 
plus,  elles  ont  contracté  l'habitude  invétérée  de  se  voler 
leurs  amoureux.  En  général,  comme  elles  les  choi- 
sissent bien,  la  pénitence  est  douce.  Mais  dernièrement, 
sans  doute  pour  embarrasser  son  amie  Rose,  Stéphanie 
a  jeté  son  dévolu  sur  un  avocat  sans  cause  et  sans 
efiets,  un  certain  Lorieul,  qui  possède  et  réunit  dans 
sa  personne  tout  ce  qu'il  faut  pour  ne  pas  réussir  à 
plaire.  Madame  Campa  ne  s'est  pas  laissé  étonner  par 
une  telle  embûche;  elle  a  rafié  ce  robin  comme  les 
autres,  et  son  amie  Léonie  Malo  n'a  pu  s'empêcher  de 
lui  en  faire  des  reproches. 

—  «  Ah  I  lui  a-t-elle  dit ,   comment   avez-vous    pu 
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prendre  à  Stéphanie  ce  petit  avocat  vienx,  chauve,  mar- 
qué de  ha  petite  vérole,  entièrement  dénué  d'esprit,  et 
qui  par-dessus  le  marché  se  ronge  les  ongles  !  A  votre 
place,  je  l'aurais  joliment  laissé  pour  compte  à  ma- 
dame Gorius  !  » 

A  ces  mots,  la  jolie  Rose,  avec  une  moue  enfantine, 
regarda  sa  confidente  entre  les  deux  yeux,  comme  si 
elle  eut  émis  quelque  proposition  absurde. 

—  ((  Eh  bien  !  et  l'honneur  !  »  dit-elle,  en  montrant 
ses  petites  dents  de  loup  qui,  bien  supérieures  à  celles 
de  notre  mère  Eve,  mordraient^  s'il  le  fallait,  dans  des 
pommes  en  pierre  dure,  comme  en  vendent  les  mar- 
briers italiens. 
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IV 


L'ACADEMIE 


Si  vous  le  voulez,  mon  cher  Louis,  nous  parlerons  un 
peu  de  l'Académie.  Pardonnez-moi  un  tel  excès  d'or- 
gueil et  de  bravoure  :  j'aime  à  traiter  les  sujets  à  ce 
point  hérissés  de  niaiseries,  de  lieux  communs  et  de 
phrases  toutes  faites  qu'il  y  faut  entrer  la  hache  à  la 
main,  comme  dans  une  forêt  déserte  !  En  dépit  de  la 
tradition,  qui  continue  à  leur  donner  une  certaine  rai- 
son d'être,  les  plaisanteries  contre  l'Académie  sont 
tombées  dans  le  dernier  avilissement,  aussi  bas,  si  c'est 
possible,  que  les  plaisanteries  contre  la  Tragédie  et 
contre  les  belles-mères,  et  si  elles  font  encore  sourire 
quelque  vague  percepteur  ou  quelque  dame  en  chapeau 
jonquille,  c'est  dans  les  bourgades  lointaines  où  n'ont 
pas  encore  pénétré  les  chemins  de  fer.  Jetons  donc  au 
rebut  ces  détestables  friperies  et  tâchons  d'être  plus 
hardi  et  plus  neuf! 

11  n'y  a  plus  de  bêtises  à  écrire  contre  l'Académie, 
parce  que  toutes  ont  été  écrites.  Entre  autres   bille- 
vesées,  on  conteste  à  l'illustre  compagnie  le  droit  de; 
se  gouverner  comme  elle  veut  et  de  faire  ce  qui  lui 
plaît.  On  dit,  par  exemple  :  c  L'Académie  n'a  pas  le' 
droit  do  repousser  tel  ou  tel  homme  de  talent.  »  Ilieni 
de  plus   absurde.  Une   compagnie,   comme  une  per-- 
sonne,  peut  et  doit  agir  à  sa  guise  et  elle  jouit  d'unei 
liberté  que  rien  ne  limite.  Mais,  comme  une  personne 
encore,  elle  conserve  ou  perd  plus  ou  moins  de  sa  res- 


PARIS    VÉCU.  25 


ponsabilitc,  selon  qu'elle  use  de  sa  liberté  d'une  ma- 
nière plus  ou  moins  conforme  au  bon  sens  ou  à  la  jus- 
tice. Nul  ne  peut  empêcher  un  citoyen  majeur  d'obéir 
à  son  seul  caprice  et  de  se  livrer  aux  actions  les  plus 
illogiques. 

Il  peut,  si  cela  lui  plaît,  abandonner  les  amis  les  plus 
honorables  pour  vivre  avec  les  paillasses  de  la  foire,  ou 
vendre  ses  éditions  des  bons  poètes  et  mettre  à  leur 
place  des  romans  pour  les  cuisinières,  ou  faire  démolir 
à  grands  frais  sa  belle  maison  pour  en  construire  une 
qui  soit  laide  et  incommode,  ou  même  réaliser  en  or 
toute  sa  fortune  et  la  jeter  pièce  à  pièce  dans  la  rivière 
en  s'amusant  à  regarder  l'eau  couler.  La  seule  chose 
qu'il  risque  à  ce  jeu,  c'est  d'être  traité  comme  une 
femme,  comme  un  enfant,  comme  un  être  irrespon- 
sable. Car,  assemblée  ou  individu,  nul  ne  peut  être 
pris  au  sérieux  que  dans  la  mesure  où  il  a  désiré 
l'être. 

Si  nous  nous  plaçons  à  ce  point  de  vue,  il  est  certain 
que  l'Académie  semble  avoir  agi  depuis  assez  longtemps 
comme  une  personne  qui  veut  être  irresponsable,  et 
avec  la  toute-puissante  fantaisie  d'une  femme  qui  sac- 
cage un  verger  et  déchire  les  fruits  verts,  ou  d'un 
enfant  qui  mange  tous  ses  bonbons  en  une  fois  et  casse 
son  Polichinelle,  uniquement  parce  que  tel  est  son  bon 
plaisir.  Mais  ce  n'est  là  qu'une  apparence  et  j'expli- 
querai tout  à  l'heure  le  mot  semble.  Si  l'on  considère, 
non  la  liste  des  immortels  que  l'Académie  a  cru  devoir 
sacrer,  mais  seulement  la  liste  des  mortels  qu'elle  a 
jugés  indignes  d'être  immortels,  la  docte  assemblée 
paraît  en  effet  avoir  agi  avec  peu  de  discernement, 
surtout  si  l'on  examine  de  sens  rassis  les  motifs  qu'elle 
donne  pour  justifier  ses  exclusions.  Le  dix-neuvième 
siècle  voit  un  Molière  nouveau,  non  inférieur  au  pre- 
mier, le  grand  Balzac,  dont  Za  Comédie  Humaine  restera 
un  monument  impérissable.  L'Académie  le  repousse 
sous  prétexte  qu'il  a  des  dettes,  et  ne  veut  pas  voir  que, 
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par  une  lutte  héroïque,  cet  honnête  homme  paye  ses 
dettes  de  marchand  avec  son  labeur  d'écrivain,  don- 
nant ainsi  un  exemple  de  probité  aussi  beau  que  rare. 
Ce  dramaturge  puissant,  en  qui  revit  l'âme  d'un  Schiller, 
ce  conteur  égal  à  ceux  des  Mille  et  une  Nuits,  ce  conso- 
lateur qui  a^  enchanté  et  charmé  trois  générations  , 
Alexandre  Dumas  n'est  pas  nommé,  parce  qu'il  a  des 
collaborateurs  ;  ainsi  les  quarante  s'effrayent  d'une 
paille,  et  ne  voient  pas  dans  leurs  prunelles  l'énorme 
poutre  qui  se  nomme  :  monsieur  Scribe  ! 

Le  grand,  l'impeccable  poète  Théophile  Gautier, 
écrivain  parfait  dans  tous  les  genres,  perfectionne, 
embellit,  assouplit  la  langue,  et,  comme  jadis  Rabelais, 
l'enrichit  de  tournures,  d'expressions,  de  mille  mots 
nouveaux  ;  il  est  vrai  que  l'Académie  ne  le  nomme  pas  ; 
mais  du  moins  contre  celui-là  l'Académie  pouvait  invo- 
quer un  grief  sérieux.  Il  est  certain  que  le  poète  d'Al- 
bertus  et  de  La  Comédie  de  la  Mo7't  avait  été  doué  d'une 
noire,  épaisse,  abondante,  soyeuse  et  ruisselante  che- 
velure, dont  le  voisinage  eût  été  inconvenant  auprès 
des  crânes  chauves  et  des  mèches  indigentes;  mais 
cette  infirmité  méritait  peut-être  quelque  indulgence? 
Après  tout,  ce  n'était  pas  la  faute  de  Théophile  Gautier 
s'il  avait  des  cheveux  qui  tenaient  solidement,  et  il  ne 
pouvait  pas  faire  venir  à  ses  frais  des  loways  ou  des 
Peaux-Rouges  qui  l'auraient  scalpé,  pour  le  rendre 
digne  de  s'asseoir  dans  le  Palais  Mazarin. 

Baudelaire,  ce  poète  sensitif,  délicat,  intense,  affran- 
chit la  poésie  moderne  du  lieu  commun  et  de  la  rhéto- 
rique ;  il  ose  être  sincère,  il  puise  son  inspiration  au 
plus  profond  de  l'âme  humaine,  il  fait  tressaillir  nos 
fibres  les  plus  secrètes,  et  nous  donne  ses  Fleurs  du  Mal, 
qui,  après  l'œuvre  de  Hugo,  resteront  au  premier  rang 
parmi  les  chefs-d'œuvre  lyriques.  Un  autre  poète,  Le- 
conte  de  Liste,  a  dans  ses  fortes  mains  ressaisi  la  lyre 
épique;  il  est  grand  parmi  les  plus  grands,  l'Europe 
entière  acclame  sa  gloire  et  nous  l'envie,  et  ses  poèmes 
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sont  comme  de  purs  diamants  solides  et  éclatants  de 
lumière,  dont  pas  une  tache  ne  déshonore  la  divine 
pureté.  Cependant  l'Académie  repousse»  l'auteur  des 
Poèmes  barbares  parce  que  sa  candidature  a  été  trop 
chaudement  patronnée  par  Victor  Hugo  ;  et  pourtant, 
soyez  justes,  elle  ne  pouvait  pas  l'être  par  un  vaude- 
villiste !  Quant  à  Baudelaire,  lorsqu'il  se  présenta,  les 
Académiciens  furent  pris  d'un  rire  inextinguible, comme 
les  Dieux  dans  la  salle  du  festin  pavée  d'or.  Ce  rire^ 
l'auteur  de  Madame  Bovary  et  de  Salammbô  put  l'en- 
tendre d'assez  loin  pour  rester  chez  lui  et  se  tenir  tran- 
quille ;  d'ailleurs  l'Académie  adressait  à  lui  et  à  Baude- 
laire le  même  reproche,  celui  de  n'avoir  pas  écrit  des 
ouvrages  moraux  à  la  manière  de  La  Morale  en  action, 
et  ayant  une  utilité  morale  immédiate. 

Certes,  mon  cher  Louis,  si,  comme  le  dit  monsieur 
de  Pourceaugnac,  les  Limosins  ne  sont  pas  des  sots, 
monsieur  Oronte  a  raison  de  lui  répondre  que  les  Pari- 
siens ne  sont  pas  des  bêtes.  L'Académie  sait  très  bien 
que  la  morale  est  une  science  particulière  qui  n'a  nul 
besoin  des  fictions  de  la  poésie,  et  que  l'art  n'a  d'autre 
objet  que  l'expression  du  beau.  Elle  ne  croit  pas  du 
tout  que  ce  soit  un  crime  d'avoir  des  dettes  et  de  les 
payer,  ou  de  faire  de  longs  et  attachants  récits  comme 
Les  Mousquetaires^  ou  d'avoir  le  front  ombragé  d'une 
belle  chevelure.  Si  elle  n'avait  pas  eu  d'autres  raisons  de 
repousser  Balzac,  Alexandre  Dumas,  Théophile  Gautier, 
Baudelaire,  Flaubert,  Leconte  de  Liste,  elle  les  aurait 
accueillis  certainement.  Mais  (c'est  ici  que  j'explique 
le  mot  semble)  si  elle  semble,  en  dédaignant  ces 
hommes  illustres,  n'avoir  suivi  d'autre  règle  que  son 
caprice,  en  réalité  elle  a  agi  avec  une  logique  irrépro- 
chable, elle  a  obéi  au  plus  puissant  de  tous  les  mobiles 
qui  est  l'instinct  de  la  conservation;  elle  a  résisté,  uni- 
quement pour  ne  pas  mourir,  et  qui  oserait  lui  en  faire 
un  reproche? 

Oui,  ici  comme  partout  s'applique  la  loi  invincible 
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de  Darwin  ;  l'Académie,  comme  tous  les  êtres,  suit  cette 
loi  primordiale  qui  se  nomme  :  la  lutte  pour  la  vie.  Pro- 
cédons méthodiquement;  si  nous  voulons  savoir  pour 
quelle  cause  réelle  elle  a  exclu  les  hommes  dont  nous 
parlons,  tâchons  de  trouver  le  caractère  qui  leur  est 
commun  :  ce  caractère  est  évidemment  le  génie.  Or,  en 
éliminant  le  Génie,  tout  être  collectif,  tout  corps  con- 
stitué travaille  à  sa  préservation,  car  le  Génie,  qu'il  le 
veuille  ou  non,  partout  où  il  est,  devient  le  maître  et 
exerce  une  puissance  dominatrice  ;  il  est  donc  tout  na- 
turel qu'on  ne  l'admette  pas  dans  les  assemblées  qui 
doivent  avoir  l'égalité  pour  principe  et  pour  règle. 
Quand  les  Animaux  se  réunissent  pour  causer  de  leurs 
petites  affaires,  ils  ont  grandement  raison  de  ne  pas 
inviter  l'hôte  incommode  qui  se  nomme  le  Lion.  C'est 
pourquoi  Balzac  aurait  pu,  comme  Mercadet,  devenir 
créancier,  Dumas  infécond,  Théophile  Gautier  chauve, 
Leconte  de  Lisle  brouillé  avec  son  maître,  Flaubert  et 
Baudelaire  chanteurs  d'églogues,  ils  auraient  toujours 
eu  contre  eux  {pelés  et  galeux  dont  venait  tout  le  mal)  cette 
indignité  dont  le  signe  était  visiblement  écrit  sur  leurs 
fronts  :  le  génie  I 

On  m'objectera  que  Victor  Hugo  est  académicien  ; 
mais,  soyons  de  bonne  foi,  ce  n'est  pas  la  faute  de  l'A- 
cadémie. Elle  lui  avait  suffisamment  et  assez  clairement 
exprimé  par  trois  refus  successifs,  qu'elle  désirait  ne  le 
posséder  jamais  ;  elle  a  fini  par  lui  ouvrir  la  porte,  sans 
joie!  parce  qu'il  ne  voulait  pas  s'en  aller,  après  lui 
avoir  éperdument  préféré  des  candidats  illusoires.  Elle 
avait  rechigné  aussi  ouvertement  que  possible,  et  n'eut 
pas  de  reproches  à  se  faire.  Mais  comme  la  proportion 
doit  toujours  être  gardée,  si  le  dieu  même  de  la  poésie 
moderne  a  été  trois  fois  accueilli  à  la  porte  du  petit  local 
comme  un  chien  dans  un  jeu  de  quilles  tremblantes, 
quel  bon  poète  ne  tiendrait  à  honneur  d'être  refusé  au 
moins  trente  fois  par  l'Académie,  jalouse  d'entasser 
dans  son  sein  les  plus  exquis,  les  plus  parfumés  et  les  plus 
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vanillés  d'entre  les  professeurs?  Mais  c'est  beaucoup 
d'allées  et  devenues,  et  peut-être  le  jeu  n'en  vaudrait-il 
pas  la  terrifiante  chandelle! 

Enfin,  il  ne  faut  pas  oublier  que  les  femmes  sont 
toutes-puissantes  en  matière  d'élections,  et  que  le  vrai 
poète,  uniquement  occupé  de  son  œuvre,  ne  connaît 
pas  de  femmes.  Sans  transition,  mon  cher  Louis,  voici 
une  touchante  historiette,  que  je  trouve  dans  le  recueil 
d'une  correspondance  manuscrite  du  siècle  dernier.  Il 
y  avait  alors  un  certain  chevalier  de  Bigni,  qui  plus 
tard  porta  un  autre  nom,  resté  parfaitement  inconnu. 
Ce  seigneur  avait  le  visage  heureux,  les  dents  belles,  la 
jambe  bien  faite,  et  faisait  de  grands  ravages  parmi  les 
marquises  de  Versailles.  Il  avait  allumé  une  vive  passion 
dans  le  cœur  d'une  très  aimable  et  spirituelle  femme, 
nommée  madame  de  Ghandinier  ;  mais  cette  veuve 
était  laide  malgré  ses  beaux  yeux  noirs,  âgée  de  trente 
ans  déjà,  marquée  de  la  petite  vérole;  elle  n'osait  se 
déclarer,  et  souffrait  mille  supplices  en  voyant  que  le 
chevalier  songeait  à  faire  toutes  les  conquêtes,  excepté 
la  sienne. 

Cependant  Bigni,  qui,  au  milieu  de  ses  foliés  amou- 
reuses, trouvait  encore  des  loisirs,  avait  composé  deux 
ou  trois  quatrains  presque  réussis  et  ébauché  un  acros- 
tiche ;  aussi  désirait-il  avec  raison  faire  partie  des 
quarante.  On  l'avertit  officieusement  que  madame  de 
Ghandinier  avait  l'oreille  de  toutes  les  académiciennes 
^t  pouvait  tout  pour  un  candidat  qu'elle  protégerait. 
L'intérêt  fit  ce  que  la  pitié  n'avait  pu  faire;  le  chevalier 
se  départit  de  ses  rigueurs  et  fut  tout  étonné  de  trouver 
en  Glarisse  la  plus  experte,  la  plus  attentive  et  la  plus 
désirable  des  amies.  Toutefois  il  ne  perdait  pas  de  vue 
]e  fauteuil,  et  de  temps  en  temps  rappelait  à  la  dame 
sa  candidature;  mais  alors,  avec  une  tendresse  et  une 
épouvante  qui  eussent  désarmé  des  pierres,  madame  de 
€handinier  lui  disait  :  «  Oh!  pas  encore!  »  tant  elle 
savait  bien   que  le  chevalier  la  laisserait  là  comme 

3, 


30  PARIS    VÉCU. 


un  livre  déjà  lu,  le  jour  même  où  pour  la  première  fois 
il  se  serait  paré  des  palmes  vertes!  Par  une  nuit  d'hiver 
oii  Clarisse  attendait  ce  Bigni  trop  adoré  qui  ne  venait 
pas,  elle  resta  debout  pendant  des  heures  à  une  fenêtre 
ouverte,  et  gagna  un  refroidissement  dont  elle  mourut. 
Pour  le  coup,  le  chevalier  croyait  déjà  ses  espérances 
ruinées  et  se  reprochait  déjà  ses  complaisances  inutiles  ; 
mais  un  billet  anonyme  lui  ordonna  de  se  présenter  à 
l'Académie ,  où  effectivement  il  fut  nommé.  Avant 
d'exhaler  son  dernier  soupir,  madame  de  Ghandinier 
avait  eu  le  temps  de  signifier  sa  volonté  à  ses  amies  les 
académiciennes,  qui  avaient  tenu  à  honneur  de  lui 
obéir. 

Cela  prouve  que  pour  réussir  il  faut  être  du  monde. 
Et  le  vrai  chanteur  obstiné,  qui  lutte  avec  la  Rime 
comme  Jacob  avec  l'Ange,  et  qui,  par  une  ambition 
effrénée  et  titanique,  voudrait,  avant  de  mourir,  com- 
poser dix  bons  vers  de  suite  !  doit  rester  chez  lui  à  relire 
Homère,  Dante,  Shakespeare,  [Hugo,  et  craindre  les 
élections  académiques  et  autres, comme  un  chat  échaudé 
craint  l'e-au  froide. 
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BUREAUCRATIE 


Quarante-cinq  années  déjà  se  sont  écoulées,  depuis 
le  temps  où  le  grand  Balzac  écrivait  Les  Employés,  et 
par  l'organe  de  Rabourdin,  le  chef  de  bureau  à  qui  il 
prêtait  son  génie,  proposait  de  couper  quelques  millions 
de  bras  à  l'obsédante  pieuvre  qui  se  nomme  :  la  Bureau- 
cratie! 

Car  sur  ce  point  comme  sur  tous  les  autres,  l'inven- 
teur de  La  Comédie  Humaine  s'était  montré  prophète  ; 
mais,  excepté  lui,  personne  au  monde  n'eût  deviné  en 
1836  jusqu'oii  s'étendrait  le  fléau  enfermé  alors  dans 
les  ministères,  et  à  quel  point  la  langue  administrative 
et  politique  arriverait  à  dévorer  et  à  supprimer  la  lan- 
gue française  I  Aujourd'hui  le  mal  est  arrivé  à  son  der- 
nier période  ;  tous  les  Français  sont  des  employés 
portant,  idéalement  du  moins,  des  manches  vertes,  et 
tout  est  des  ministères  I 

Vous  avez  besoin  d'un  livre;  pour  l'acheter,  vous 
entrez  chez  un  libraire;  vous  vous  figurez  naïvement 
qu'il  suffira  de  débourser  votre  argent,  et  que  tout  de 
suite  en  échange  on  vous  donnera  le  livre  ;  quelle  n'est 
pas  votre  erreur!  On  vous  adresse  d'abord  à  un  premier 
comptoir,  où,  après  avoir  pris  acte  de  votre  demande, 
un  monsieur  sévère  vous  remet  un  papier  imprimé  que 
de  comptoirs  en  comptoirs  vous  échangez  contre  d'au- 
tres papiers  imprimés.  Après  quoi  vous  êtes  admis  dans 
une  salle  d'attente  où  on  vous  remet  un  numéro  Soi, 
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et  à  de  longs  intervalles  vous  entendez  appeler  le  nu- 
méro 6  ou  le  numéro  7 ,  avec  une  solennité  qui  évoque  dans 
votre  souvenir  l'appel  des  victimes  sous  la  Terreur.  Vous 
avez  cru  entrer  dans  une  librairie,  c'est  un  ministère. 

Ces  jours  derniers,  un  jeune  homme,  arrivé  de  sa 
province  avec  l'idée  essentiellement  pratique  de  faire 
du  théâtre,  envoya  cinq  actes  manuscrits  à  Léon  Pladys 
qui  en  ce  moment  fait  toutes  les  pièces  à  tous  les 
théâtres,  et,  à  son  grand  étonnement,  reçut  une  lettre 
de  convocation.  Il  fut  reçu,  non  bien  entendu  par  le 
vaudevilliste  lui-même,  mais  par  son  chef  de  cabinet 
Dory,  qui  très  obligeamment  lui  dit  sans  préliminaires  : 
((  Monsieur,  votre  comédie  nous  convient,  et  en  vertu 
du  traité  passé  entre  nous  et  monsieur  Raymond  Deslan- 
des, nous  devons  la  livrer  dans  trois  jours;  mais,  comme 
nous  avons  cette  semaine  deux  autres  comédies  finis- 
sant par  des  mariages,  la  vôtre  se  terminera  par  un 
suicide  !  »  Puis  appelant  un  chef  de  bureau  :  «  Mon- 
sieur Mares,  dit-il,  faites-moi  chercher  le  dénoûment 
n°  17,  dans  le  carton  X,  troisième  série  des  Suicides.  » 
Au  bout  d'un  moment.  Mares  revenait  tout  confus  : 
«  Monsieur,  murmura-t-il  avec  embarras,  le  dénoûment 
nM7  ne  se  retrouve  pas;  il  aura  sans  doute  été  égaré 
dans  les  bureaux  !  »  C'est  ainsi,  mon  cher  Louis,  que  le 
jeune  homme  dont  je  vous  parle  a  fait  le  premier  ap- 
prentissage du  théâtre,  et  déprime  abord  il  a  pu  se  con- 
vaincre que  le  métier  d'auteur  dramatique,  si  fructueux, 
constitue  aujourd'hui  une  profession  sérieuse. 

La  chanteuse  Flora  Satsko,  dont  la  beauté  farouche 
et  le  chant  étrange  attirent  tout  Paris  à  un  lointain  café- 
€oncort,  est  très  légitimement  mariée  à  un  vieillard  de 
l'aspect  le  plus  digne,  dont  les  cheveux  blancs  rappel- 
lent ceux  du  baron  de  Worinspire.  11  est  fort  probable 
que  son  grade  de  colonel  et  ses  décorations  variées  ne 
résisteraient  pas  à  un  examen  sérieux;  mais  enfin,  il 
€st  d'une  bonne  force  en  escrime  et  présente  son  roman 
d'une  manière  suffisamment  acceptable. 


TARIS    VÉCU.  33 


Or,  fùt-il  aussi  petit  qu'une  feuille  de  papier  à  ciga- 
rette, aucun  papier  n'arrive  à  Flora  :  toute  la  corres- 
pondance est  lue,  classée,  étiquetée,  répondue  par  le 
colonel.  Les  visiteurs  qu'en  tout  bien  tout  honneur 
il  juge  à  propos  d'admettre  près  de  sa  femme,  n'en- 
trent qu'à  leur  tour,  au  moyen  de  numéros  qu'il  leur 
délivre  lui-même,  et  l'huissier  est  incorruptible,  ou 
du  moins  ne  se  laisse  corrompre  que  s'il  y  a  été  dû- 
ment autorisé.  Enfin,  ce  qui  montre  dans  son  vrai 
jour  le  génie  du  vénérable  Satsko,  c'est  qu'il  a  fondé 
«n  magasin  de  bijouterie,  uniquement  alimenté  par 
les  joyaux  offerts  à  la  diva,  et  qui  lui  arrivent  seule- 
ment après  avoir  été  soumis  à  la  sagace  appréciation 
du  colonel. 

Tout  est  des  ministères!  Le  jeune  écrivain  Joseph 
Ulmo,  qui  modestement  habite  un  troisième  étage  au- 
dessus  de  trois  entresols,  et  d'ordinaire  défend  sa  porte 
pour  pouvoir  travailler,  attendait  à  heure  fixe  la  visite 
d'un  éditeur.  Il  avait  eu  grand  soin  de  lever  la  consigne 
habituelle,  cependant  la  journée  se  passa  tout  entière 
sans  qu'il  reçût  le  mécène  attendu,  et  soupçonnant 
quelque  fatale  erreur,  voulant  mettre  un  terme  à  l'é- 
nervante incertitude,  il  prit  le  parti  d'aller  faire  une 
visite  à  son  portier. 

Introduit  dans  le  petit  salon  japonais  de  la  loge,  en- 
jcombré  d'amusants  bibelots,  il  trouva  ce  fonctionnaire 
élégamment  vêtu  d'un  veston  de  peluche  vieil  or,  pares- 
seusement couché  dans  un  fauteuil  de  damas  blanc,  et 
tout  en  fumant  un  cigare  d'un  blond  fauve,  occupé  à 
lire  un  roman  de  Montépin,  sur  lequel  il  fixait  ses  im- 
pressions diverses,  en  écrivant  avec  un  crayon  d'or  et 
en  couvrant  Texemplaire  de  notes  marginales.  Joseph 
Ulmo  lui  expliqua  son  embarras,  et,  je  dois  l'avouer, 
fut  écouté  avec  bienveillance. 

—  «  Je  n'y  comprends  rien,  dit  le  portier  surpris  lui- 
même,  »  et  après  avoir  approché  de  ses  lèvres  un  joli 
sifflet  de  chasse  : 
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—  «  Zarine,  dit-il  à  son  valet  nègre  aussitôt  accouru,, 
faites  venir  mon  secrétaire. 

—  Mais,  fit  Zarine,  en  brossant  sa  toque  écossaise- 
avec  sa  manche  écarlate,  monsieur  doit  savoir  que  mon- 
sieur le  secrétaire  est  à  la  commission!  » 

11  est  permis  de  supposer  que  ce  nègre  parle  un  fran- 
çais approximatif.  Voulait-il  dire  que  le  secrétaire  du 
portier  était  allé  faire  une  commission,  ou  bien  qu'il 
faisait  partie  d'une  comimission,  et  assistait  à  une  de 
ces  séances  oii  l'on  discute  des  questions  autour  d'un 
tapis  vert?  J'incline,  quant  à  moi,  pour  cette  dernière 
leçon,  comme  plus  conforme  à  l'idée  qu'on  doit  se  faire 
d'un  employé  supérieur  ayant  l'honneur  d'appartenir 
à  un  portier  de  premier  ordre. 

Cependant,  mon  ami,  si  les  mœurs  officielles  et  la 
phraséologie  politique  se  sont  emparées  de  la  société 
tout  entière,  comment  nous  étonnerions-nous  de  voir 
qu'elles  possèdent  complètement  les  politiciens  pour 
qui  elles  sont  devenues  une  seconde  et  même  une  pre- 
mière nature?  Edouard  Valrive,  qui  fut  si  souvent  mi- 
nistre sous  l'empire,  est  un  homme  tout  à  fait  charmant, 
beau  cavalier,  gai,  indulgent,  serviable,  et  on  pourrait 
même  le  trouver  spirituel,  s'il  avait  pu  se  défaire  de 
Vargot  spécial  à  son  ancienne  profession  ;  mais  de  même 
que  les  galériens  traînent  la  jambe  qui  a  porté  le  bou- 
let, il  serre  sur  son  flanc  le  bras  qui,  si  longtemps,  -^ 
tenu  le  portefeuille,  et  il  a  gardé  les  habitudes  minis- 
térielles collées  à  sa  peau,  comme  la  robe  envenimée 
du  centaure. 

S'il  veut  parler  d'un  endroit  quelconque,  du  premier 
endroit  venu  qui  ne  soit  pas  la  grande  route  ou  le  désert 
du  Sahara,  il  ne  saurait  dire  autrement  que  :  Dans  celle 
enceinley  et  le  faisceau  des  l'evendicalions,  les  aspiralions 
d'un  (jvoupe  'mslgnlfianly  l'exlension  de  la  base  éleclo?'ale 
sont  des  tropes  auxquels  il  ne  pourrait  renoncer  qu'en 
renonçant  à  la  vie.  Enfin,  dans  le  temps  du  gouverne- 
ment auquel  il  avait  l'honneur  d'apjjarl&nh\  il  ne  déci- 
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dait  rien  sans  s'être  fait  remettre  une  note  brève  et 
concise,  résumant  l'olDJet  du  litige  en  quelques  mots 
décisifs.  Eh  bien!  en  quittant  le  pouvoir,  il  a  gardé  le 
besoin  de  la  note,  comme  une  biche  emporte  avec  elle  la 
ilèche  qui  l'a  blessée,  et  il  n'aurait  pas  acheté  une  couple 
de  bœufs  ou  un  cent  de  jeunes  peupliers  sans  s'être  fait 
remettre  une  note  parle  bouvier  ou  parle  pépiniériste  ! 

Comme  tous  les  jeunes  ministres,  Valrive,  à  son  entrée 
dans  la  maroquinerie,  avait  un  peu  découvert  les  Fem- 
mes ;  en  étudiant  la  question  des  expositions  annuelles 
et  celle  des  subventions  théâtrales,  il  n'avait  pu  s'empê- 
cher de  connaître  quelques  peintresses  à  moitié  gar- 
çons et  quelques  danseuses  d'opéra  aux  mollets  énormes 
et  aux  bras  minces,  qui  l'avaient  aidé  à  donner  dans 
son  contrat  des  coups  de  canif  assez  nombreux  pour  lo 
broder  comme  un  bas  à  jour.  Mais  sitôt  qu'il  fut  démi- 
7iistré,  madame  Emma  Valrive,  qui  adore  ce  mari  infi- 
dèle, l'emporta  dans  le  beau  château  qu'ils  possèdent 
en  Touraine,  et  se  mit  à  le  reconquérir  de  la  bonne 
façon,  c'est-à-dire  à  force  d'amour. 

Un  soir  que  ces  époux  remis  à  neuf,  retrempés  dans 
une  nouvelle  Jouvence,  étaient  debout  près  d'une  fenê- 
tre ouverte  et  regardaient  un  beau  soleil  couchant  em- 
braser le  flot  de  l'Indre,  les  sombres  feuillages  et  les 
verdoyantes  îles,  madame  Emma  donna  à  son  mari  de 
bons  baisers  de  femme  éprise,  et  lui  mit  amoureuse- 
ment ses  bras  nus  autour  du  cou. 

Valrive  se  sentit  inondé  d'une  intime  et  profonde 
volupté,  mais,  voulant  exprimer  sa  joie,  il  mêla,  comme 
à  son  ordinaire,  le  langage  humain  avec  le  langage 
politique,  et  inconsidérément  s'écria  : 

—  «  Ah!  ma  chère  âme,  que  je  suis  heureux...  dans 
cette  enceinte!  » 

Madame  Valrive  ne  se  laissa  pas  décourager  par  ce 
mot  malencontreux  ;  elle  tenait  sa  belle  et  voulait  en 
profiter.  Eloquemment,  elle  rappela  à  son  compagnon 
les  premiers  temps  de  leur  mariage,  ces  heures  adora- 
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bles  où  ils  vivaient  charmés,  s'en  allant  devant  eux 
dans  la  campagne,  mêlant  les  baisers  au  babil  des 
sources,  etoii,  rentrés  à  la  maison,  ils  lisaient  ensemble 
quelque  poète,  les  mains  unies,  les  regards  tressés  en- 
semble, et  oii  ils  faisaient  eux-mêmes  devant  la  cheminée 
quelque  cuisine  de  thé  ou  de  chocolat,  pour  ne  pas 
sonner  une  fille  de  chambre.  Valrive,  embrassant  la 
taille  de  sa  femme,  semblait  tout  à  fait  convaincu  par 
ses  vives  raisons  et  buvait  ses  paroles;  enfin  il  se  mit  à 
lui  dire  : 

—  «  Oui,  ma  chère,  il  faut  que  ce  temps-là  revienne, 
je' suis  tout  à  fait  de  votre  avis,  et  je  veux  faire  selon 
votre  désir...  envoyez-moi  une  note!  » 

Une  autre  fois,  Valrive  avait  invité  à  déjeuner  les 
plus  considérables  d'entre  ses  voisins.  Malheureuse- 
ment, il  endossa  son  habit  noir  une  heure  avant  le 
moment  fixé,  et  pour  rien,  par  habitude,  par  déprava- 
tion, ayant  du  temps  devant  lui,  il  se  mit  à  piocher  une 
de  ses  questions  préférées,  celle  du  rachat  des  chemins 
de  fer.  Il  avait  fait  sur  sa  table  une  orgie,  un  massacre, 
une  tuerie  de  feuillets,  de  fiches,  de  notes,  de  livres 
ouverts,  lorsqu'on  lui  annonça  le  comte  et  la  comtesse 
Parisod. 

—  «  Mettez-les  dans  le  salon  bleu,  »  dit  Valrive, 
qui,  ne  se  souvenant  pas  du  tout  qu'il  n'était  plus  mi- 
nistre, crut  parler  à  son  huissier. 

Vinrent  le  général,  le  curé,  le  receveur  des  contribu- 
tions, enfin  tous  les  invités.  —  «  Mettez-les  dans  le  salon 
vert,  dans  le  salon  jaune,  faites-les  entrer  près  de  mon 
secrétaire!  »  disait  Valrive,  qui  se  remit  ;\  travailler 
comme  un  casseur  de  cailloux.  Enfermes  dans  les  cham- 
bres diverses  par  le  valet  qui  avait  pris  un  air  de  mys- 
tère, tous  ces  prisonniers  n'osaient  bouger,  croyant  à 
quelque  événement  inattendu  dont  ils  auraient  l'expli- 
cation. 

Vers  sept  heures  du  soir,  Valrive,  mourant  de  faim, 
sonna  et  demanda  un  bouillon  à  son  valet  de  chambre, 
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qui  alors  osa  présenter  une  requête  en  faveur  des  invi- 
tés. Prodigieusement  étonnée  de  n'avoir  vu  ni  eux  ni 
son  mari,  madame  Valrive  avait  usé  son  piano  à  force 
déjouer,  pour  tuerie  temps,  des  gammes  incohérentes  ; 
quant  au  déjeuner,  il  était  brûlé  et  carbonisé,  comme 
un  lot  de  juifs  sous  Philippe  II  !  Cependant,  on  put 
manger  tout  de  même,  parce  qu'il  y  a  toujours  au  châ- 
teau de  bons  vins,  des  jambons  fumés  et  de  grands 
pâtés  de  venaison  qui  attendent  les  circonstances. 

Ceci  prouve,  mon  cher  Louis,  que  s'il  est  parfois 
malaisé  de  devenir  ministre,  il  n'est  pas  toujours  facile 
de  cesser  de  l'être,  et  de  décoller  complètement  le  por- 
tefeuille qu'on  vous  avait  mis  sous  le  bras. 
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VI 


LE    VIN 


Je  ne  me  mêle  jamais  de  politique,  mon  cher  Louis; 
je  m'en  mêlerai  pourtant,  le  jour  oii  la  Politique  voudra 
bien  songer  à  des  choses  sérieuses  !  Il  y  a  des  nécessités 
qui  hurlent,  crient  et  se  lamentent,  et  dont  les  arbitres 
de  nos  destins  ne  consentent  pas  à  entendre  les  voix 
désespérées.  A  un  innocent  jeune  homme,  qui  vient  de 
déclarer  sa  majorité  éclose,  une  grande  courtisane  de 
Gavarni  dit  avec  juste  raison  :  —  «Eh  bien  alors,  qu'est-ce 
que  tu  fais  là,  au  lieu  d'être  chez  toi  à  me  signer  des 
lettres  de  change  !  »  Moi,  je  dis  à  nos  députés,  avec  plus 
de  raison  encore  :  —  «  Pourquoi  vous  amusez-vous  h 
tourner  vos  pouces  et  à  causer  de  choses  et  autres,  au 
lieu  de  vous  mettre  tout  de  suite  à  abroger  la  loi  impie 
et  abominable  qui  tue,  décime  et  assassine  Paris,  cette 
féroce  loi  des  octrois  en  vertu  de  laquelle  les  droits 
d'entrée  sont  les  mêmes  pour  une  pièce  de  piquette  et 
pour  une  pièce  de  Château-Larose?  »  Il  faudrait  avoir 
bien  peu  l'instinct  économique  pour  ne  pas  deviner  que 
le  débitant  —  qu'il  le  veuille  ou  non  —  sera  forcé  de 
vendre  très  cher  le  vin  inférieur  qui  lui  a  coûté  si  cher  : 
de  là  les  fraudes,  les  cuisines  d'enfer,  les  mélanges,  les 
mixtures,  les  exécrables  compositions  qui  dévorent  le 
peuple  parisien,  et  qui  feraient  frémir  l'ombre  terrifiée 
de  Locuste  ! 

Naguère,  au  banquet  des  marchands  de  vin,  un 
homme  illustre  parlait  de  ces  fraudes  légèrement,  avec 
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bonne  humeur,  et  sur  le  ton  d'un  aimable  badinage  ; 
sur  ce  point,  je  ne  partage  pas  son  optimisme!  Quel- 
quefois, de  très  grand  matin,  je  m'arrête  à  regarder, 
devant  le  comptoir  du  marchand  de  vin,  les  ouvriers 
qui  se  rendent  à  leur  tâche,  et  qui,  avant  de  la  com- 
mencer, viennent  boire  un  canon,  ou  un  cinquième  de 
litre,  pour  se  réchauffer  et  se  donner  du  cœur  au  ventre. 
Hélas  !  au  lieu  de  se  réchauffer  réellement,  ils  se  gla- 
cent, et  ce  qu'ils  avalent,  c'est  la  lâcheté,  l'ennui,  la 
mélancolie,  la  fureur,  le  désespoir!  L'infâme  liquide 
s'attache  à  leur  gorge,  coagule  leur  sang  et  leur  donne 
une  soif  amère,  douloureuse,  inextinguible. 

Rentré  chez  lui,  avec  le  repas  servi  par  sa  ménagère, 
l'ouvrier  boira  encore  et  de  nouveau  le  poison  acheté 
au  litre,  et  d'où  sortiront  la  haine,  la  fatigue,  le  som- 
meil troublé  et  les  rêves  horribles.  Ah!  du  vin  sacré, 
du  jus  sanglant  de  la  grappe,  pénétré  de  chaleur  et  de 
lumière,  les  anciens  avaient  fait  un  jeune  dieu,  inspi- 
rateur, joyeux,  beau  comme  une  femme,  entouré  de 
femmes  charmées  et  dansantes  nées  de  sa  pensée,  et 
nous  en  avons  fait,  nous,  une  ordure,  une  sinistre 
gadoue  composée  de  trois-six,  d'eau  corrompue  et  de 
lie  violette  ! 

0  crime  !  de  ce  qui  devait  être  la  consolation,  le 
réconfort,  le  remède  souverain  du  peuple  mal  nourri  et 
attelé  à  de  rudes  besognes,  faire  ce  qui  le  mine,  l'affai- 
blit et  le  rend  mauvais,  lui  si  généreux  et  si  bon  !  Ah  ! 
voilà  une  question  qui  se  dresse,  plus  importante  que 
celle  des  groupes  et  des  sous-groupes,  et  que  les  autres 
calembredaines  !  Grâce  à  la  loi  inique,  l'ouvrier  et  sa 
femme  et  ses  petits  ne  peuvent  pas  boire  un  verre  de 
vin  qui  soit  du  vin  ;  voilà  la  vérité  dans  toute  son  hor- 
reur. Et  vous  autres  riches,  nous  autres  riches^  si  vous 
voulez,  nous  ne  saurons  jamais  ce  que  le  vin  est  ou 
devrait  être  pour  les  pauvres  gens  I 

Dernièrement,  étant  allé  porter  moi-même  chez  le 
copiste  le  manuscrit  d'une  pièce  de  théâtre,  j'ai  vu  les 
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ouvriers  copistes    déjeuner  tout   en  écrivant,  et  j'en 
ai  encore  froid  dans  le  ventre.  Chacun  de  ces  misérables 
mangeait  à  belles  dents  une  tranche  de  pain  salie  de 
tâches  violâtres  ;  ma  curiosité  étant  excitée  vivement, 
je  ne  pus  m'empêcher  de  leur  demander  une  explica- 
tion, qu'ils  me  donnèrent  sans  se  faire  prier.  Lorsque 
arrive  l'heure  de  leur  repas,  ayant  réuni    et  mis  en 
commun  les  sous  qu'ils  possèdent,  ils  vont  acheter  un 
pain  qu'ils  font  diviser  en  morceaux  ;  puis  ils  se  rendent 
chez  le  marchand  de  vin,  et  ayant  acheté  pour  eux  tous 
un  seul  canon  de,  vin  de  deux  sous,  ils  le  répandent  par 
gouttes  sur  leur  pain,  afin  que  ce  pain  soit  moins  sec  ! 
Et  ils  remontent  au  bureau,  et  mangent  cela,  en  copiant 
la  prose   quelquefois   bizarre   de    nos   vaudevillistes  I 
Encore,  si  ce  vin  dont  leur  pain  a  déjà  bu  à  moitié  les 
gouttes  avares  était  en  effet  du  vin  I  Mais,  hélas  !  il  s'en 
faut  de  tout,  et  je  ne  sais  pas  si  je  me  trompe,  mais  il 
me  semble  qu'il  y  a  là  de  quoi  faire  pleurer  les  pierres. 
0  législateurs,  qui  laissez  subsister  la  cause  de  la 
persistante  falsification  du  vin,  c'est  à  vous  que  remonte 
la  responsabilité  des  colères,  des  rixes,  des  batailles, 
des  drames  du  couteau,  des  crimes  inspirés  par  le  vin 
empoisonné  !    Et  croyez-le,  ces  travailleurs  qui  nous 
donnent  leur  vie  et  qui  sont  les  premières  et  les  plus 
intéressantes  victimes  de  cette  cuisine  de  sorcières,  ne 
sont  pas  les  seules  victimes  ;  car,  après  avoir  falsifié 
le  vin  du  pauvre,  le  chimiste  mis  en  goût  ne  s'arrête  pas 
là  et  fabrique,  d'après  les  mêmes  principes,  le  vin  du 
petit  bourgeois,  le  vin  du  riche  et  le  vin  des  princes  de 
la  terre.  Si  le  pauvre  n'a  aucun  moyen  de  boire  autre 
chose  que  les  mixtures  fantaisistes,  le  riche  aussi,  par 
une  suite  de  ruses  de  Scapin,  est  amené  aies  boire  sous 
des  noms  pompeux.  Personne  n'est  privé  de  l'infernal 
et  odieux  breuvage  ;  il  y  en  a  pour  tout  le  monde,  et 
c'est  le  cas  de  dire  avec  Lucrèce  Borgia  :  «  Je  viens  vous 
annoncer  une  nouvelle,  c'est  que  vous  êtes  tous  empoi- 
sonnés, messeigneurs  I  » 
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On  s'est  demandé  souvent  à  quelle  épidémie  succom- 
baient ces  peintres,  ces  poètes,  ces  romanciers,  ces 
statuaires  qui,  vers  la  fin  de  l'empire,  mouraient  comme 
des  mouches,  dont  toute  une  génération  fut  soudaine- 
ment balayée,  comme  le  vent  d'automne  soulève  et 
chasse  devant  lui  un  tas  de  feuilles  mortes.  Ils  sont 
tous  morts  des  choses  qu'on  buvait  chez  un  marchand 
de  vin  trop  célèbre,  qui  pour  trente-deux  sous  donnait 
un  dîner  possible,  où  le  rôti  n'était  pas  trop  méchant, 
mais  qui  se  rattrapait  éperdument  sur  les  vins  de  luxe  ! 

Les  artistes,  à  qui  il  faisait  crédit,  restaient  là,  char 
mes  par  la  compagnie,  par  la  causerie,  par  la  prodi- 
gieuse dépense  d'esprit  qu'ils  faisaient  les  uns  pour 
les  autres,  jouant  comme  les  petits  enfants  au  pays 
d'Eldorado,  avec  des  diamants,  des  rubis  et  des  saphirs. 
Au  bout  de  quelque  temps  ,  les  plus  solides  d'entre 
eux  devenaient  fous  ;  les  autres  étaient  terrassés  et 
assommés,  comme  par  la  massue  d'Hercule.  Le  cuisi- 
nier de  ces  festins  redoutables  avait  trouvé  un  moyen 
extraordinairement  habile  de  rendre  ses  compositions 
vraisemblables  ;  il  les  avalait  lui-même,  et  à  son  comp- 
toir buvait  im  madère  sans  sourciller,  avec  quiconque 
voulait  bien  boire  un  madère  ;  mais  le  dénoûment  fut 
tragique  !  Pris  d'épouvantables  fureurs  bestiales,  il  se 
jetait  dans  son  escalier  à  .plat  ventre  et  s'y  roulait  en 
hurlant  ;  un  jour,  comme  il  touchait  à  une  de  ses  mous- 
taches, elle  lui  resta  dans  la  main  !  Ses  vins  avaient  eu 
raison  de  lui  ;  cet  homme  se  croyait  blindé  à  l'intérieur, 
et  il  l'était  sans  doute  ;  mais  les  breuvages  inventés 
par  la  Chimie  moderne  arrivent  à  bosseler  et  à  trouer 
les  plus  durs  métaux. 

J'assistais  à  un  de  ces  soupers  qu'on  donne  pour  célé- 
brer la  centième  représentation  d'une  comédie  en  vogue. 
Un  vieil  auteur  dramatique,  très  malin,  qui  n'a  pas  in- 
venté le  vaudeville,  mais  qui  a  trouvé  le  moyen  de  s'en 
faire  cent  mille  francs  de  rente,  avait  à  ses  côtés  deux 
jeunes  comédiennes  dont  il  s'occupait,  et  sur  lesquelles 
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il  veillait  avec  sollicitude.  Gomme  on  venait  de  verser 
le  madère,  et  comme  une  d'elles  portait  déjà  le  verre  à 
ses  lèvres,  d'un  geste  rapide  le  vieillard  le  lui  ôta  des 
mains,  en  lui  disant  impérieusement  :  «  Ne  buvez  pas 
cela  !  »  Certes,  il  était  dans  le  vrai,  car,  deux  minutes 
plus  tard,  le  liquide  resté  dans  les  verres  s'était  décom- 
posé, était  devenu  de  couleur  verte,  et  tandis  que  le 
vaudevilliste  et  ses  compagnes  gardaient  leur  bonne 
humeur,  les  autres  convives,  en  proie  à  une  sombre 
démence,  regardaient  quelque  chose  d'invisible  avec 
leurs  yeux  sortis  de  leurs  têtes,  et  tordaient  frénétique- 
ment leurs  lèvres  décolorées. 

On  va  dîner  en  ville,  parce  qu'il  n'y  a  pas  moyen  de 
faire  autrement,  et  parce  que  la  Vie  ne  peut  pas  être 
un  monologue  pareil  à  ceux  de  Coquelin  cadet;  mais 
c'est  un  moment  terrible  !  Le  Parisien,  qui  n'a  pas  d'ar- 
moires pour  ranger  son  linge  ni  de  caves  pour  ranger 
son  vin,  et  qui  d'ailleurs  ne  saurait  soigner  et  gouverner 
ni  l'un  ni  l'autre,  laisse  blanchir  (et  déchirer)  son  linge, 
acheté  à  quelque  Tour  de  Babel,  par  des  blanchisseuses - 
chimistes  qui  seraient  dignes  d'être  à  l'Académie  des 
sciences,  et  achète  son  vin  dans  des  boutiques,  où  on 
lui  fait  payer  surtout...  le  prix  du  loyer. 

Voilà  pourquoi  l'homme  le  plus  brave,  qui  n'a  pas 
eu  peur  devant  les  canons  et  les  mitrailleuses  et  qui  a 
lutté  avec  les  Ilots  les  plus  furieux  pour  leur  arracher 
une  vie  humaine,  tremble  et  tressaille  d'épouvante  en 
voyant  rangée  devant  son  couvert  la  gamme  de  verres 
mousseline,  ou  taillés  à  facettes,  ou  côtelés  à  la  mode 
vénitienne.  —  «  Que  va-t-on  me  verser  là  dedans  !  » 
se  dcmande-t-il  avec  un  effroi  trop  justifié.  Omnes  vul- 
nerant,  ultima  necal.  Toutes  blessent,  la  dernière  tue,  dit, 
en  parlant  des  Heures,  la  devise  écrite  sur  le  front  de 
l'église  d'Urrugne  ;  et  on  peut  dire  la  même  chose  à 
propos  de  ces  coupes  mcna(;antes,  contre  lesquelles 
tout  effort  est  vain  et  toute  bravoure  inutile.  Aussi  ne 
saurais-je  trop  admirer  le  parti  audacieux  qu'a  pris  le 
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vieux  marquis  de  Tancré,  à  qui  ses  campagnes,  ses 
blessures,  son  sang  généreusement  versé  pour  le  pays, 
son  active  et  infatigable  charité,  sa  vaste  érudition  d'ar- 
tiste et  aussi  son  immense  fortune  donnent  peut-être 
le  droit  de  n'être  pas  tout  à  fait  comme  tout  le  monde. 
On  aime  ses  dîners,  confectionnés  par  une  savante 
cuisinière  berrichonne,  habile  à  composer  des  jus  savou- 
reux et  irréprochables,  dîners  oii  la  farine  n'entre  en 
aucune  façon  dans  les  sauces,  et  où  la  cuisine  est  sérieu- 
sement faite  avec  du  beurre  à  quatre  francs  la  livre  ! 
Chaque  année,  au  premier  de  ses  festins,  le  marquis 
harangue  ses  convives  et  leur  tient  à  peu  près  ce  lan- 
gage :  u  Ghers  amis,  dit-il,  vous  savez  que  mon  inten- 
dant, monsieur  Hava,  est  un  homme  sérieux,  d'une 
probité  rare,  ancien  officier  décoré  de  la  Légion  d'hon- 
neur, et  aussi  habile  que  peutl'être  un  honnête  homme. 
Comme  ma  fortune,  consistant  tout  entière  en  propriétés 
bien  affermées,  ne  lui  donne  que  très  peu  d'occupa- 
tions, je  l'emploie  exclusivement  à  trouver  et  à  acheter 
pour  vous  des  vins  authentiques.  Il  ne  recule  devant 
aucun  voyage,  devant  aucune  dépense,  devant  aucune 
négociation,  si  épineuse  et  délicate  qu'elle  puisse  être. 
Il  a  en  Bourgogne  et  dans  le  Bordelais  d'excellents  et 
vieux  amis,  qui  lui  gardent  la  meilleure  part  de  leurs 
récoltes  et  le  font  passer  avant  les  souverains  ;  il  est  lié 
avec  les  plus  opulents  viticulteurs  champenois  ;  quand 
il  se  vend  une  vraie  bouteille  de  Johannisberg,  c'est  lui 
qui  l'obtient  ;  il  va  acheter  le  Marsala  en  Sicile,  le  Tokay 
en  Hongrie,  le  vin  de  Constance  au  Cap,  et  se  rend 
même  à  Madère,  où  il  a  pu  faire  faire  pour  lui  une 
cuvée  de  vin,  en  montant  la  garde  devant  la  chambre 
du  pressoir,  dont  il  s'était  fait  donner  la  clef.  Nous 
avons  mis  tous  nos  soins,  tout  notre  effort,  toute  l'ardeur 
de  notre  désir  à  ce  que  les  vins  rassemblés  pour  vous 
soient  réels  ;  je  crois  qu'ils  le  sont,  j'ai  tout  lieu  de  le 
croire,  et  je  vous  les  offre  avec  l'amitié  la  plus  cordiale. 
Cependant  vous  trouverez  bon  que  je  n'en  boive  pas  ! 
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Je  boirai  uniquement,  en  tout  et  pour  tout,  le  vin  de 
mon  clos,  que  de  mes  yeux  j'ai  vu  faire  avec  du  raisin, 
et  ceux  d'entre  vous  qui  voudront  se  mettre  au  même 
régime  que  moi  me  feront  honneur  et  plaisir.  » 

Il  me  semble,  mon  cher  Louis,  que  le  vieux  marquis 
de  Tancré  n'est  pas  une  bête  ;  il  a  bien  voulu  braver  les 
épées  et  les  balles  et  les  obus  et  la  mer  irritée  et  sau- 
vage ;  mais  il  se  met  en  garde  contre  le  vin,  même  pré- 
sumé bon  !  c'est  le  moyen  de  vivre  très  vieux,  avec  tous 
ses  cheveux  et  toutes  ses  dents,  et  avec  une  conscience 
pure. 
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UTOPIE 


Mon  cher  Louis,  après  le  sinistre,  après  la  cata- 
strophe, après  l'épouvantable  incendie  du  Ring-Theater 
de  Vienne,  deux  devoirs  s'imposaient  à  nous,  immé- 
diatement. Le  premier,  c'est  de  soulager  les  veuves, 
les  orphelins,  les  parents  des  victimes;  celui-là,  nous 
n'y  faillirons  pas,  grâce  à  l'inépuisable  charité  des 
artistes  qui  donnant,  peintres,  les  tableaux  qu'ils  pour- 
raient vendre  très  cher,  comédiens  et  chanteurs  leur 
talent,  poètes  leurs  droits  d'auteur,  ont  l'habitude  géné- 
reuse de  payer  pour  tout  le  monde  et  de  montrer  à  quel 
point  le  génie  est  moins  avare  que  l'argent. 

L'autre  devoir,  devant  ce  second  et  formidable 
avertissement,  qui  après  celui  de  Nice  jette  à  nos 
oreilles  ses  grands  coups  de  tonnerre,  ce  serait  de 
prendre  les  mesures  nécessaires  pour  que  les  Parisiens 
ne  soient  pas  grillés  et  carbonisés  comme  l'ont  été  les 
Niçois  et  les  Viennois.  Mais  sous  ce  rapport  on  n'a  rien 
fait  et  ON  NE  FERA  RIEN,  parcc  que  nous  sommes  un 
peuple  d'écureuils  occupés  à  tourner  la  cage  de  la 
politique,  à  invalider  monsieur  Amagat  et  à  admirer 
que  monsieur  de  Broglie  ne  sache  pas  au  juste  si  mon- 
sieur Antonin  Proust  est  ou  n'est  pas  ministre  des 
Beaux-Arts.  Cependant  il  y  a  des  résolutions  absolues, 
radicales,  d'une  nécessité  impérieuse,  qui  s'imposent 
à  notre  raison  et  qu'on  aurait  pu  prendre  tout  de  suite. 

Certes,  il  serait  à  désirer  que  nos  salles  de  spectacle 
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malsaines,  incommodes,  meurtrières,  mal  ventilées, 
qui  manquent  de  dégagements  et  d'air  respirable, 
fussent  toutes  démolies  et  détruites  et  remplacées  par 
des  édifices  moins  barbares  ;  mais  cette  solution  étant 
impraticable,  je  la  laisse  pour  compte,  et  je  parlerai 
seulement  des  réformes  qui  pourraient  être  réalisées 
du  jour  au  lendemain  et  sans  nulle  difficulté. 

Il  est  trop  évident  que  lorsque  l'incendie  s'allume 
dans  une  salle  de  spectacle,  il  est  impossible  d'empê- 
cher cette  salle  de  brûler.  Au  Ring-Theater,  la  violence 
des  flammes  n'a  même  pas  permis  d'ouvrir  les  bouches 
d'eau  ni  de  baisser  le  rideau  de  fer.  Tous  nos  efforts 
doivent  donc  se  borner  à  ceci  :  en  cas  d'incendie,  faci- 
liter aux  spectateurs  le  moyen  de  sortir  sans  être  broyés, 
écrasés  sous  les  décombres,  étouffés  les  uns  par  les 
autres.  Or,  quel  est  le  plus  dangereux  obstacle  et  en 
même  temps  le  plus  facile  à  supprimer?  C'est  la  dis- 
position des  places  et  des  sièges,  que  l'avarice  des 
directeurs  de  théâtre  a  faite  aussi  incommode  que 
dangereuse. 

Tâchons  d'être  très  simples,  très  pratiques,  de  deman- 
der seulement  des  choses  qui  ont  existé  déjà  et  que 
l'expérience  a  démontrées  bonnes.  Nous  avons  tous  vu 
à  l'ancien  Théâtre  Italien  de  la  salle  Yentadour  comment 
le  rez-de-chaussée  d'un  théâtre  doit  être  aménagé  pour 
qu'on  circule  facilement  et  pour  qu'il  puisse  être  évacué 
sans  nul  embarras  en  quelques  minutes.  Il  suffit  que 
les  rangs  de  fauteuils  soient  convenablement  écartés  les 
uns  des  autres,  qu'entre  les  fauteuils  de  droite  et  ceux 
de  gauche,  un  passage  d'une  certaine  largeur  reste  tou- 
jours libre,  et  qu'au  fond,  en  face  de  la  scène,  une  large 
porte  donnant  accès  à  ce  passage  permette  aux  specta- 
teurs de  ne  pas  se  presser  uniquement  aux  portes  laté- 
rales. En  ce  qui  concerne  le  balcon,  il  n'y  a  rien  à 
chercher.  J*endant  de  longues  années,  nous  avons  pu 
voir  qu'une  porte  s'ouvrait  aux  balcons  près  des  loges 
d'avant-scène,   de  telle  sorte  que  lo  balcon,  ouvert 
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aujourd'hui  d'un  seul  côté,  pouvait  alors  être  évacué  des 
deux  côtés  à  la  fois.  Quant  aux  loges,  la  cruelle,  la 
sanguinaire  Avarice  les  encombre  de  chaises  inutiles, 
d'où  il  est  impossible  de  rien  voir,  et  qui  ne  servent  à 
rien,  si  ce  n'est  à  mettre  dans  la  poche  du  directeur  un 
argent  mal  acquis,  et  à  créer,  en  cas  d'alarme,  des  bar- 
ricades sur  lesquelles  il  faut  mourir!  Donc  on  devrait 
diminuer  le  nombre  de  ces  chaises  et  conserver  seule- 
ment celles  qui  peuvent  servir  à  quelque  chose  d'hon- 
nête, par  exemple,  avoir  la  comédie. 

Enfin  et  surtout,  et  avant  tout,  il  faudrait  supprimer, 
enlever,  jeter  à  la  rue  les  strapontins  et  les  tabourets 
qui  obstruent  partout  les  entrées  de  l'orchestre  et  celles 
de  la  galerie.  Lorsque  le  public  devrait  sortir  vite,  c'est 
eux  qui  endiguent  la  foule,  s'opposent  à  son  libre  pas- 
sage et  créent  tous  les  désastres.  Mais  cette  exécution 
si  simple  n'aura  pas  lieu,  parce  que  le  Strapontin,  plus 
fort  que  les  destins  et  les  Dieux,  est  le  maître  du  monde. 
Certes  l'invincible  Ajax  et  Achille  aux  pieds  légers  ont 
brisé  les  genoux  à  bien  des  chefs  devant  Ilios,  nourrice 
de  chevaux;  mais  le  Strapontin  a  brisé  encore  plus  de 
genoux  qu'eux ,  et  je  ne  vois  pas  que  personne  ait  jamais 
pu  venir  à  bout  de  lui.  Le  peuple  français  a  renversé, 
brisé,  balayé  le  règne  des  Bourbons,  la  monarchie 
citoyenne,  la  république  de  48  et  le  second  empire; 
mais  il  n'a  rien  su  faire  contre  le  Strapontin  qui  le 
tyrannise  impunément  et  contre  lequel  un  Victor  Hugo 
écrirait  en  vain  de  nouveaux  Châtimenta.  Quand  Garnier 
eut  construit  l'Opéra ,  il  se  fit  à  lui-même  ce  raisonne- 
ment qui  semblait  spécieux  :  «  Comme  je  suis  le  créa- 
teur, l'ouvrier  et  Tunique  organisateur  de  cette  salle  ; 
comme  depuis  les  hautes  colonnes  et  les  triomphales 
Déesses  d'airain  et  d'or  envolées  jusqu'aux  plus  infimes 
accessoires,  tels  que  les  plaques  de  métal  désignant  les 
numéros  des  loges,  nul  objet  ne  peut  s'y  produire  si  je 
n'en  ai  pas  fixé  la  dimension  et  donné  le  dessin,  et  si 
je  ne  l'ai  pas  commandé  moi-même  à  un  artisan,  le 
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Strapontin  ne  meurtrira  pas  nos  genoux  dans  la  salle 
du  nouvel  Opéra,  car  je  ne  le  commanderai  à  aucun 
artisan  et  je  n'en  donnerai  certainement  pas  le  dessin.  » 

Ainsi  parlait  l'architecte  Garnier  en  son  âme  confiante, 
et  il  se  réjouissait  en  son  cher  cœur  d'avoir  sauvé  les 
genoux  des  Parisiens,  fumeurs  de  cigarettes.  Mais 
renaissant  de  lui-même,  enfanté  à  nouveau  par  la  force 
sacrée  de  la  Tradition  qui  gouverne  la  France  et  se 
soucie  autant  des  lois  qu'un  poisson  d'une  pomme, 
l'héroïque  Strapontin  reparut  spontanément  à  sa  place 
habituelle,  escorté  du  Tabouret  fidèle,  et  dit  à  l'archi- 
tecte Garnier  ces  paroles  ailées  :  «  La  maison  m'appar- 
tient, et  si  vous  n'êtes  pas  content,  c'est  à  vous  d'en 
sortir!  »  Il  faudrait  chasser  le  Strapontin  et  le  Tabouret 
pour  qu'au  prochain  incendie  les  Parisiens  ne  fussent 
par  brûlés  comme  les  Juifs  espagnols  sur  l'échafaud  ; 
mais  si  le  vieux  Voltaire  a  pu  trouver  la  force  de  terrasser 
l'Inquisition  expirante  et  de  lui  mettre  sur  la  poitrine 
son  dur  genou  de  squelette,  je  ne  crois  pas  qu'il  se  pré- 
sente jamais  un  Voltaire  assez  puissant  et  endiablé  pour 
terrasser  le  Strapontin.  Ni  le  fougueux  Marat,  ni  le 
correct  Robespierre,  ni  Danton  qui  lançait  la  foudre  ne 
nous  délivreraient  de  ce  monstre;  et  revienne  l'Amphi- 
tryôniadel  il  a  bien  pu  saisir  le  sanglier  dans  son  antre 
et  l'étouffer  au  grand  soleil,  mais  sa  force  divine  serait 
impuissante  contre  le  Strapontin.  C'est  pourquoi  la 
destinée  des  Parisiens  est  toute  pareille  à  celle  d'une 
côtelette  ou  d'un  bifteck  crus,  qui  sont  destinés  à  être 
grillés,  et  ils  pourraient  s'adresser  aux  carrés  de  veau, 
aux  gigots  entourés  d'un  papier  découpé  en  broderie, 
et  aux  moutons  entiers  pendus  à  la  porte  des  bouchers, 
sur  lesquels  un  couteau  ingénieux  a  dessiné  de  san- 
glants lauriers,  et  les  interpeller  en  disant  :  «  Mon  cher 
confrère  !  »  car  les  uns  comme  les  autres  sont  ('également 
destinés  à  être  rôtis. 

0  Dieux!  cet  incendie  du  Ring-Thoater  dont  les  récits 
effrayants   nous  glacent  d'horreur,    ces  centaines  de 
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morts,  ces  cadavres  carbonisés  sous  les  débris  fumants, 
cette  foule  éperdue  autour  des  cercueils,  cette  fosse 
commune  qui  a  cinquante  mètres  de  long,  les  cris 
désespérés  des  enfants  et  des  femmes,  la  consternation 
de  tout  un  peuple,  tout  cela  ne  suffira  pas  à  nous  faire 
réfléchir?  Non,  car  nous  sommes  des  faiseurs  de  poli- 
tique et  non  des  faiseurs  d'affaires,  et  nous  nous  divisons 
en  deux  catégories  :  l'une  composée  de  ceux  qui  souf- 
flent, sans  s'arrêter  jamais,  dans  leur  agaçant  turlututu, 
et  l'autre  de  ceux  qui  les  écoutent  avec  ravissement, 
comme  des  oies! 

Que  tous  les  Parisiens  et  tous  les  Français  et  tous  les 
hommes  crèvent  comme  des  mouches,  pourvu  qu'on 
parle  Char  de  l'État  ^  sous-groupes ,  équilibre  des  gauches, 
et  que  monsieur  Amagat  soit  plus  invalidé  que  l'invalide 
à  la  tête  de  bois!  Si  l'on  voulait  faire  dans  nos  théâtres 
les  réformes  utiles  et  pressantes,  (mais  on  ne  le  veut 
pas,)  il  faudrait  encore  multiplier,  agrandir  les  portes 
de  sortie  et  organiser  un  système  tel  qu'il  suffît  de 
presser  un  seul  bouton  pour  que  soudainement  toutes 
ces  portes  fussent  ouvertes  à  la  fois.  Ce  n'est  pas  là  un 
bien  gros  problème  de  mécanique,  et  Edison  en  a  résolu 
bien  d'autres,  rien  que  pour  agencer  commodément  sa 
maison  particulière;  mais  je  crois  que  si  les  spectateurs 
des  théâtres  parisiens  sont  condamnés  à  une  mort  cer- 
taine, ce  n'est  pas  seulement  par  Tincurie  des  hommes 
politiques  et  par  l'indiff'orence  de  nos  édiles. 

J'imagine  qu'ils  sont  surtout  en  butte  à  la  haine,  à 
la  férocité  et  à  la  vengeance  des  directeurs  de  théâtre. 
Sans  doute  ces  négociants  en  sublimité,  ces  marchands 
de  choses  divines  ne  sauraient  pardonner  aux  citoyens 
qui  poussent  la  bêtise  jusqu'à  donner  cent  sous,  ou 
douze  francs,  ou  un  louis  pour  voir  les  spectacles  qu'on 
montre  dans  les  comédies,  et  ils  les  punissent  avec  une 
juste  rigueur.  0  mon  cher  Louis,  du  temps  que  vous 
n'habitiez  pas  encore  votre  château  solitaire  et  que  vous 
étiez  mêlé  comme  nous  à  la  vie  haletante  et  rugissante, 
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avez-vous  remarqué,  hélas,  qu'une  fois  entré  dans  un 
théâtre,  le  citoyen  devient  par  ce  seul  fait  un  accusé 
envers  qui  ouvreuses,  contrôleurs  et  les  derniers  des 
employés  ont  le  droit  d'insolence  ?  Trouver  occupée  la 
place  qu'il  a  louée  et  payée,  voir  son- pardessus  roulé, 
chiffonné  en  tapon,  coupé  par  des  cordes  cruelles,  jeté 
dans  un  trou  noir  où  grouillent  les  souris,  ce  ne  sont 
encore  là  que  les  roses  !  Le  spectateur  est  présumé 
coupable,  puisqu'il  a  payé,  et  dirigées  contre  lui,  toutes 
les  cruautés  semblent  excusables.  A  présent,  on  lui  de- 
mande sa  vie,  puisque  sachant  que  les  théâtres  brûlent, 
on  le  parque  dans  des  bancs  trop  serrés,  dans  des  loges 
bondées,  comme  le  hareng  dans  sa  caque.  Eh  bien! 
après?  Pourquoi  le  spectateur  ne  serait-il  pas  brûlé, 
étouffé  et  même  égorgé,  ayant  eu  la  sottise  de  mettre 
la  main  à  sa  poche,  et  comme  ïriboulet  le  dit  si  bien  à 
monsieur  de  Gossé  :  «  Où  donc  est  la  nécessité  de  ne 
pas  vous  couper  la  tête  ?  » 

Hélas  !  le  progrès  est  un  beau  mot  ;  cependant  je  vois 
que  l'ouvrier  ne  peut  arriver  à  se  nourrir,  tandis  que 
les  marchands  do  victuailles  achètent  des  maisons,  et 
en  dix  ans  font  fortune.  Je  vois  qu'un  Tassaert  a  pu 
mourir  de  misère  et  de  désespoir,  quand  nous  avions, 
comme  disait  monsieur  de  Broglie,  un  sous-secrétaire 
(je  crois)  des  Beaux-Arts,  et  que  la  soupe  de  nos  soldats 
n'est  pas  meilleure  qu'elle  ne  l'était  le  jour  de  la  ba- 
taille de  Fontonoy.  Mais  on  me  dira  que  je  suis  bien 
difficile  à  vivre,  et  on  me  demandera  ce  que  je  veux.  Mon 
cher  Louis,  il  y  a  d'élégantes  dames  parisiennes  qui 
courent  les  bals^  les  spectacles,  les  assemblées,  mon- 
trent au  Bois  leurs  belles  robesetfontla  joie  et  le  déses- 
poir des  amants;  cependant  elles  gardent  un  jour  par 
semaine  pour  vérifier  leurs  nippes,  mettre  leur  linge 
en  ordre  et  s'occuper  de  leur  maison.  Eh  bien  !  je  serais 
heureux,  si  de  môme  les  hommes  qui  nous  gouver- 
nent continuaient  à  s'enivrer  de  la  musique  particulière 
dont  ils  ont  le  secret  et  qui  les  amuse,  mais  s'ils  con- 
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sacraient  un  jour  sur  sept  à  s'occuper  de  choses  utiles. 
Toutefois,  je  sais  bien  qu'un  tel  vœu  constitue  une  cou- 
pable et  dangereuse  utopie:  autant  vaudrait  demander 
la  lune  !  Encore  la  Lune  est-elle  descendue  une  fois  sur 
le  montLatmos,  en  Carie,  pour  baiser  les  yeux  d'Endy- 
mion  ;  mais  la  Chambre  est  plus  obstinée  dans  ses  habi- 
tudes, et  ne  renoncerait  pas  à  son  indifférence  pour 
les  beaux  yeux  de  n'importe  qui. 
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YIII 


JAMAIS   SHAKESPEARE! 


Un  jeune  homme  plein  d'ardeur,  de  fureur,  d'élo- 
quence, d'enthousiasme,  d'inspiration  lyrique,  Jean 
Aicard,  Fauteur  des  Jeunes  Ci^oyances^  des  Rébellmis  et 
les  Apaisements,  de  La  Chanson  de  V Enfant,  des  Poèmes 
de  Provence,  de  Miette  et  Noré,  couronné  par  l'Acadé- 
mie Française  comme  s'il  en  pleuvait,  avait  non  pas 
traduit,  —  il  n'aime  pas  ce  mot-là!  —  mais  créé,  in- 
venté, imaginé  à  nouveau,  écrit  en  vers  très  nerveux, 
très  souples  et  très  brillants,  un  Othello  rêvé  et  conçu 
d'après  VOthello  de  Shakespeare.  Une  tragédie  de  Sha- 
kespeare peut-elle  être  transposée  en  vers  français? 
Pour  mon  compte,  je  ne  le  crois  pas,  mais  là  n'est  pas 
la  question.  L'essentiel,  c'est  que  Jean  Aicard  avait 
forgé  son  œuvre  avec  beaucoup  de  volonté,  d'ingénio- 
sité et  de  passion;  il  avait  séduit  la  lillo  de  Brabantio 
en  lui  racontant  ses  batailles,  il  l'avait  adorée  ;  puis 
trompé  par  les  machinations  de  l'honnête  lago ,  il 
l'avait  soupçonnée  et  tuée,  frappée  de  son  couteau, 
étouifée  sous  Toreiller  fatal  ;  puis  avant  de  la  venger 
en  s'ouvrant  la  gorge,  il  l'avait  tendrement  pleurée  et 
pardonnée,  de  telle  façon  que  moralement  le  drame, 
comme  c'est  le  devoir  de  tout  poème,  s'achevait  dans 
la  sérénité  et  dans  l'apaisement  suprême. 

Ayant  écrit  sa  tragédie  pour  la  (Comédie-Française, 
Jean  Aicard  croyait  ingénument  ([u'elle  serait  jouée  à 
la  Comédie-Française  :  songez,  mon  cher  Louis,  qu'il 
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est  jeune,  et  qu'il  avait  beaucoup  de  motifs  en  appa- 
rence excellents  pour  penser  ainsi.  Les  interprètes?  il 
les  avait  sous  la  main  !  Sarah  Bernhardt  semblait  avoir 
été  faite  et  fabriquée  exprès,  saule  elle-même,  pour 
murmurer  la  chanson  de  la  servante  Barbarie  :  Lapau- 
vj^e  âme  était  assise  auprès  d'un  sycomore.  Chantez  tous 
le  saule  vert.  Mounet-Sully  qui  adore  tous  les  Turcs, 
même  ceux  de  Voltaire^  ne  pouvait  être  que  ravi  de 
jouer  un  Turc,  surtout  noir,  car  il  ne*  faut  pas  oublier 
qu'au  théâtre,  tous. les  habitants  de  l'Orient  sont,  sans 
exception,  des  Turcs.  Monsieur  Emile  Perrin,  qui  est 
très  artiste,  aimait  la  pièce  et  s'y  intéressait;  Febvre, 
qui  a  assez  d'esprit  pour  ne  pas  tenir  à  représenter 
les  personnages  sympathiques,  aurait  fait  un  excel- 
lent lago  ;  les  autres  sociétaires  voulaient  bien  qu'on 
donnât  Othello,  on  en  avait  même  donné  de  beaux 
et  importants  fragments  sur  la  scène  même  de  la  Co- 
médie, dans  une  représentation  à  bénéfice.  Un  très 
jeune  homme  ou  un  observateur  superficiel  pouvait 
donc  croire  en  effet  que  le  nouvel  Othello  serait  joué 
sur  cette  même  scène;  cependant  un  tel  événement 
était  impossible  à  tous  les  titres  et  par  la  nature  des 
choses  ! 

Jean  Aicard  avait  emprunté  à  Alfred  de  Musset  et 
écrit  sur  la  première  page  de  son  drame  cette  belle  et 
fîère  devise  :  Shakespeare  et  la  Nature.  Or,  voilà  bien 
longtemps  que  la  Nature  est  entrée  à  la  Comédie-Fran- 
çaise avec  le  divin  Molière  et  avec  d'autres  poètes  ; 
mais  quant  à  Shakespeare,  il  li'y  entrera  jamais,  et  il 
peut  s'en  brosser  le  bec.  Et  cela  ne  dépend  de  personne, 
et  cela  n'est  la  faute  de  personne,  et  personne  n'y  peut 
rien.  Certes,  si  l'on  voulait  jouer  Shakespeare  sur  une 
scène  française,  rien  ne  serait  plus  aisé  et  plus  simple. 
Il  suffirait  de  prendre  une  bonne  traduction  en  prose, 
par  exemple  celle  de  François-Yictor  Hugo  ou  celle 
d'Emile  Montégut,  d'emprunter  aux  Anglais  leur  excel- 
lente costumation  shakespearienne  qui  tient  à  la  fois 
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de  l'antique  et  du  moyen  âge,  et  de  copier  sans  rien 
y  changer  leur  mise  en  scène,  en  exécutant,  comme 
eux,  les  changements,  à  vue  —  tous  les  changements 
à  vue  !  —  au  moyen  d'une  machinerie  primitive  et  ini- 
tiale, de  sorte  qu'une  grande  tragédie  de  Shakespeare 
pourrait  être,  comme  en  Angleterre  et  comme  en  Alle- 
magne, jouée  en  deux  heures  et  demie  au  plus,  c'est-à- 
dire  sans  lasser  la  force  des  comédiens  et  Tattention 
des  spectateurs. 

Mais  cela,  on  ne  peut  pas  le  vouloir,  et  pour  des  rai- 
sons absolues.  Tout  le  monde  sait  que  par  un  arrêt  du 
Destin,  plus  fort  que  la  volonté  du  roi  Zeus,  Porte- 
Sceptre,  Étincelant,  Tonnant;  Foudroyant,  la  durée 
de  la  Comédie-Française  est  subordonnée  à  celle  du 
théâtre  de  feu  monsieur  Sciibe.  Or,  si  un  seul  rayon  du 
fulgurant  soleil  shakespearien  entrait  dans  cette  maison 
de  la  Comédie,  que  deviendraient  les  petits  moyens^ 
les  petites  ruses,  les  innocents  imbroglios,  les  naïfs 
stratagèmes,  les  quiproquos  ingénus  de  feu  monsieur 
Scribe,  et  ses  hussards  et  ses  colonels,  et  ses  demoi- 
selles en  tablier  à  bretelles  roses  qui  courent  après  des 
papillons,  et  ses  fantômes  de  pantins  et  ses  ombres  de 
marionnettes  ?  Le  meilleur  accident  qui  pourrait  leur 
arriver,  ce  serait  de  se  dissiper  en  l'air  comme  une 
vaine  nuée,  façonnée  par  quelque  dieu  ironique  en 
forme  de  rien  du  tout. 

Mais,  chose  encore  plus  grave  1  supposez  qu'au  moyen 
des  changements  à  vue  shakespeariens,  l'action  évo- 
luât librement  là  où  la  pure  logique  l'entraîne,  et  que 
la  saine  et  vigoureuse  Poésie  peignît  au  vif  les  carac- 
tères, les  âmes,  les  passions,  que  deviendrait  l'habileté 
spéciale  des  gens  de  tiii':atue,  habileté  qui  consiste,  pour 
les  auteurs,  h  faire  venir  leurs  personnages  là  où  ils  ne 
peuvent  pas  être  ;  pour  les  comédiens,  à  se  faire  valoir 
en  ayant  l'air  de  donner  la  vie  à  des  fantoches;  pour 
les  metteurs  en  scène,  à  diriger  les  acteurs  au  milieu 
de  mobiliers  plus  hérissés  et  nombreux  que  les  barri- 
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cades  en  temps  de  révolution  ;  pour  les  peintres  en  dé- 
cors et  les  dessinateurs  de  costumes,  à  habiller  et  à 
vêtir  le  néant,  de  façon  à  lui  donner  l'air  d'être  quel- 
qu'un ou  quelque  chose  ! 

Le  Poète  est  terrible,  effroyablement  tyrannique  ;  il 
veut  seulement  qu'on  lui  obéisse,  et  d'ailleurs  n'a  besoin 
de  personne.  11  ne  lui  faut  ni  les  décors  d'opéra  à  plan- 
tations compliquées,  ni  les  costumes  prétendus  exacts, 
ni  les  allées  et  venues  stériles,  qui  occupent  la  scène 
comme  un  écureuil  occupe  sa  cage.  Tout  ce  qu'il  de- 
mande aux  acteurs,  c'est  de  bien  prononcer  et  de  dire 
avec  un  accent  juste  et  avec  des  gestes  sobres  sa  prose 
ou  ses  vers.  Et  il  se  charge  du  reste  1  Au  contraire,  que  de 
ruses,  que  de  finesses,  que  d'inventions  heureuses  et 
fertiles  sans  cesse  renouvelées  demandent,  pour  être 
bien  interprétés,  les  innombrables  points  de  suspension 
de  monsieur  Scribe,  qui  signifient  tout  ce  qu'on  veut, 
mille  choses  et  notamment  n'importe  quoi  !  Et  même  en 
dehors  de  ce  pape  du  vaudeville  à  la  triple  tiare  ornée 
de  grelots  vides,  en  dehors  de  ce  pacha  à  cent  mille 
queues,  de  ce  prestigieux  ouvrier  qui  dévide  les  éche- 
veaux  de  fil  à  la  façon  des  chats,  que  de  collaborations 
empressées  demande  la  comédie  moderne  faite  comme 
l'entendent  les  directeurs,  c'est-à-dire  laissant  à  l'inter- 
prétation toute  latitude! 

Là,  à  la  bonne  heure  !  on  est  utile,  on  sert  à  quelque 
chose,  on  s'enivre  perpétuellement  du  Sera-t-ll  dieu, 
table  ou  cuvette?  Qu'allons-nous  faire  de  cette  scène-là? 
et  de  cette  sortie?  et  de  ce  personnage?  Dans  le  très 
remarquable  Sphinx  d'Octave  Feuillet,  il  s'agissait, 
au  premier  aete,  de  cacher  mademoiselle  Sarah  Bern- 
hardt.  Certes,  sans  tomber  dans  la  platitude  des  épi- 
grammes  ressassées,  la  moindre  chose  y  eût  suffi.  Au 
contraire,  on  imagina  de  planter  sur  la  scène  des  vases 
gigantesques,  hauts  comme  de  grands  chênes,  afin  de 
dissimuler  derrière  l'un  d'eux  la  svelte  comédienne. 
Voilà  des  fantaisies  qui  amusent  ceux  qui  les  trouvent 
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et  cela  fait  passer  toujours  une  heure  ou  deux...  d'en- 
tr'acte!  Croyez-vous  qu'avec  Shakespeare  on  aurait  les 
mêmes  aubaines,  et  qu'il  se  soucierait  de  ces  grands  dia- 
bles de  vases  ?  Au  second  acte  du  même  Sphinx,  Octave 
Feuillet  s'était  contenté  d'esquisser  la  scène  d'amour; 
on  la  corse  au  moyen  d'un  clair  de  lune.  Au  troisième 
acte,  il  s'agit  d'empoisonner  mademoiselle  Groizette  ; 
eh  bien  !  c'est  une  occasion  de  montrer  un  thé  flambant 
neuf  et  de  dévaliser  toute  la  boutique  du  marchand  de 
métal  blanc,  solidement  argenté  par  le  procédé  Ruolz  ; 
or  ces  intentions-là  ne  se  trouvent  pas  toutes  seules! 

Il  est  vrai  que  lors  des  représentations  françaises  à 
Londres,  le  clair  de  lune  manquant,  la  pièce  en  a  souf- 
fert. Le  barbare  Shakespeare,  s'il  avait  eu  besoin  d'un 
clair  de  lune,  se  serait  contenté  de  le  mettre  dans  ses 
vers,  et  de  la  sorte  il  aurait  été  facile  de  le  faire  briller 
partout,  même  en  voyage.  Mais  alors,  à  quoi  auraient 
servi  le  directeur  et  le  décorateur,  et  les  conseilleurs, 
et  le  semainier  de  service,  chargé  de  monter  la  pièce? 

Au  fond,  tous  ces  mobiliers,  poufs,  canapés,  chaises 
longues  encombrant  la  scène,  ne  sont  que  des  barri- 
cades, uniquement  destinées  à  empêcher,  s'il  se  peut, 
Shakespeare  d'entrer.  Et  on  a  si  grande  peur  de  voir 
entrer  Shakespeare  que  l'accumulation  des  mobiliers 
arrive  à  la  monomanic  féroce.  Dans  Ulmproynptu  de 
Versailles  (scène  III),  Molière  au  moment  de  faire  répé- 
ter sa  comédie  improvisée,  dit  à  mesdemoiselles  du 
Parc  et  Molière  :  u  Mesdames,  voilà  des  coffres  qui 
vous  serviront  de  fauteuils.  »  Pour  expliquer  ce  passage, 
il  n'y  a  pas  besoin  d'être  grand  clerc.  Dans  ce  Ver- 
sailles affaire,  toujours  débordé  par  leS|hôtes  de  tout 
état,  et  les  réceptions  de  tout  genre,  on  n'avait  pas  eu 
le  temps  d'apporter  des  sièges  dans  la  salle  de  la  comé- 
die où  se  passe  la  scène,  et  c'est  faute  de  mieux  que 
Molière  faisait  asseoir  les  dames  sur  des  coffres.  Cepen- 
dant, à  la  récente  reprise  de  L'Impromptu,  la  scène 
était  inondée  de  canapés,  de  chaises,  de  fauteuils  ma- 


PARIS    VECU.  57 


gnifîqnes  aux  bras  dorés,  sur  lesquels  s'asseyaient  sot- 
tement Brécourt,  La  Grange  et  du  Croisy,  tandis  que 
les  pauvres  demoiselles  se  pelotonnaient  sur  des  malles, 
comme  des  croûtes  de  pain  montées  en  grade.  Certes, 
si,  ayant  à  sa  disposition  tant  de  sièges  magnifiquement 
vêtus,  Molière  avait  mis  sa  femme  en  pénitence  sur  un 
coffre,  il  aurait  agi  comme  un  grossier  personnage,  et 
les  consuls  de  la  Comédie-Française  le  savaient  bien! 
Mais  quoi!  la  scène  étant  vide,  l'accès  en  aurait  été 
facile,  et  qui  sait?  si  ce  misérable  Shakespeare  en  avait 
profité  pour  s'introduire  subrepticement  sur  cette  scène 
illustre,  oii  doivent  être  admis  les  seuls  académiciens! 

Qui  n'est  frappé  de  l'étonnant  retour  qui  s'est  fait 
dans  l'opinion  à  propos  de  l'œuvre  de  Berlioz  !  Vivant, 
on  ne  voulait  pas  de  ce  génie,  on  l'insultait,  on  l'aurait 
volontiers  jeté  aux  chiens,  et  lorsqu'ils  exécutaient  une 
symphonie  de  lui  à  l'Opéra,  les  musiciens  croyaient 
faire  une  très  bonne  farce  en  introduisant  dans  leur 
partie  Marie,  trempe  ton  pain  dans  la  sauce,  ou  J'ai  du 
bon  tabac!  Mais  aujourd'hui,  au  contraire,  le  nom  de 
Berlioz,  sur  une  affiche,  suffit  pour  assurer  la  recette; 
on  acclame  le  géant  disparu,^  l'applaudit,  on  le  fête, 
on  l'adore,  et  on  lui  jette  par  brassées  le  laurier  dont 
on  lui  refusait  jadis  une  pauvre  feuille  humiliée.  Savez- 
vous  à  quoi  tient,  mon  cher  Louis,  ce  revirement  en 
apparence  contradictoire  ? 

Du  temps  que  Berlioz  était  vivant,  fixant  avec  mépris 
surlesPhilistins  son  œil  de  vautour,  on  le  soupçonnait, 
non  sans  raison  peut-être,  d'être  de  connivence  avec 
Shakespeare.  Des  agents  de  l'école  agréable  l'avaient 
filé,  et  positivement  l'avaient  surpris  causant  dans  la 
forêt  des  Ardennes  avec  Shakespeare ,  à  deux  pas  de 
Jacques  le  mélancolique  et  de  Rosalinde  habillée  en 
garçon.  Voilà  pourquoi  on  s'écriait  :  «  Sus  à  Berlioz!  » 
et  pourquoi  il  n'y  avait  pas  pour  lui  assez  de  pommes 
cuites  I 

Car  on  se  disait  :  «  Si  on  laisse  faire  ce  moderne 
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Orphée,  si  on  ne  le  déchire  pas  en  morceaux  pendant 
qu'il  en  est  encore  temps,  il  amènera  Shakespeare  à 
rOpéra,et  pourquoi  pas  ensuite  à  la  Comédie-Française! 
et  alors,  ô  scandale!  sur  la  scène  illustrée  par  Empis  et 
Mazères,  par  Wuafflard  et  Fulgence,  on  verrait  Roméo 
disant  son  amour  à  Juliette  enfant,  et  Desdemone,  et 
Imogène,  et  Hamlet  dont  le  vent  tord  la  plume  noire,  et 
le  roi  Lear  avec  sa  barbe  blanche  échevelée  dans  l'oura- 
gan !  Et  au  milieu  de  tout  cela,  que  deviendrait  mon- 
sieur Scribe!  »  C'est  ainsi  que  les  prudents  vieillards 
poursuivaient  Berlioz  de  leurs  imprécations;  mais  à 
présent  ils  veulent  bien  que  ce  Titan  foudroyé  ait  eu  du 
génie  ;  ils  applaudissent  Roméo,  et  Faust,  et  Horold,  et 
V Enfance  du  Christ,  qu'importe  !  Berlioz  est  mort,  cloué 
sous  la  lame,  couché  dans  la  terre  noire,  on  est  bien 
certain  qu'il  n'amènera  pas  Shakespeare  avec  lui;  et 
telle  est  la  terreur  que  Titania  et  le  duc  d'Athènes  exci- 
tent encore  à  l'un  et  l'autre  bout  de  l'avenue  de  l'Opéra. 
Yoilà  pourquoi  Jean  Aicard  s'est  fourré  dans  l'œil  le 
doigt  d'Eschyle.  A  la  Comédie-Française  entreront  le 
génie,  le  talent,  la  facilité,  les  adroits  et  les  savants,  les 
heureux  et  les  habiles,  ift^ais  quoi  qull  advienne  ou  qu'il 
arrive,  comme  dit  monsieur  Scribe,  jamais  Shakespeare  ! 
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IX 


SIMPLIFICATION 


I 


Certains  spectateurs,  qui  n'ont  pas  deviné  le  méca- 
nisme de  la  Comédie  Parisienne,  se  demandent  pour- 
quoi tous  les  romans  sont  de   Xavier  de  Montépin  et 
pourquoi  toutes  les  pièces  de  théâtre  sont  de  William 
Busnach.  Je  vous  révélerai,  mon  cher  Louis,  ce  secret 
et  tous  les  autres  secrets.  Car  j'ai  la  main  pleine  de 
vérités  et  je  l'ouvre,  pour  vous  du  moins.  0  prodigieux, 
effrayant,  insondable  mystère  !  par  une  de  ces  rares 
fortunes  que  produit  la  conjonction  de  beaucoup  de 
causes  diverses,  notre  siècle  a  pu  créer  un  type  comique 
égal  à  ceux  de  Molière  et  de  Rabelais,  assez  grand  et 
universel  pour  exciter  la  curiosité  et  l'envie  de  tous  les 
hommes  de  génie  :  le  fameux  Robert  Macaire.  Copié, 
imité,  reproduit  dans  les  rpmans  et  dans  les  drames, 
toujours   ce  personnage    épique   tourmenta  et  hanta 
Balzac  ébloui,  qui,  n'ayant  pu  l'inventer,  imagina  du 
moins  à  sa  ressemblance  l'immortel  Vautrin,  taillé  en 
plein  marbre  comme  un  héros  d'Homère.   Eh  bien, 
voilà  qui  va  vous  faire  rêver,  après  tant  d'années  révo- 
lues, ce  type  dont  tout  chacun  aurait  voulu  accoucher, 
quitte  à  se  faire  fendre  le  front  i\  coups  de  hache,  ce 
drame  qui  reste   en  fin  de  compte  (avec  Les  Saltim- 
banques et  Prudhomme)  la   seule   comédie  moderne, 
et  qui  fut  jadis  mis  au  jour  par  Benjamin  Antier,   par 
Frederick  Lemaître  et  par  le  mythologique  Polyanthe, 
se  trouve  aujourd'hui  avoir  pour  auteur  William  Bus- 
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nach!  Car  la  nature  des  choses  doit  être  respectée,  et 
voici  ce  qu'elle  dit  expressément.  Axiome  :  Toutes  les 
pièces  de  théâtre  doivent  être  de  William  Busnach. 

Je  ne  suis  pas  certain,  malgré  l'affirmation  exacte  de 
quelques  amants  du  merveilleux,  que  William  Bus- 
nach touche  des  droits  chez  l'agent  pour  les  représen- 
tations de  Phèdre  et  du  Misanthrope  ;  cependant  il  y  a 
gros  à  parier  qu'il  est  pour  quelque  chose  dans  ces  deux 
ouvrages,  comme  dans  tous  les  autres  ouvrages,  car  il 
est  difficile  de  se  figurer  une  pièce  dont  il  ne  serait  pas 
l'auteur,  de  même  qu'on  troublerait  beaucoup  la  tran- 
quillité de  plusieurs  millions  de  Français, si  on  voulaitleur 
persuader  que  Xavier  de  Montépin  n'a  rien  à  préten- 
dre sur  Les  Natchez,  sur  Manon  Lescaut,  et  sur  Paul  et 
Virginie.  Toutes  les  pièces  sont  de  Busnach,  et  tous  les 
romans  sont  de  Montépin  ;  ainsi  le  veut  la  conscience 
publique,  dont  les  conceptions  ont  force  de  loi. 

Mais  pourquoi  cette  simplification  audacieuse,  et 
ramenée  à  l'indigente  et  nette  clarté  d'un  dessin 
linéaire?  C'est,  mon  cher  Louis,  ce  que  je  vais  tenter 
de  vous  expliquer,  si  je  le  puis,  avec  une  précision  ma- 
thématique. Le  peuple  français  est  le  moins  révolu- 
tionnaire de  tous  les  peuples.  C'est  une  bête  d'habitude  ; 
au  fond  il  participe  de  la  nature  des  chats,  et  son  plus 
grand  désir  est  d'être  tranquille.  Il  a  cependant  fait 
quelques  révolutions,  et  notamment  celle  de  89  ;  mais 
c'était  dans  l'espoir  de  pouvoir  être  tranquille  après.  Il 
veut  avant  tout  qu'on  lui  donne  la  paix;  et  pour  arriver 
à  ce  résultat  il  ne  recule  devant  aucune  résignation, 
devant  aucun  sacrifice.  Qu'une  chose  ait  duré  longtemps, 
c'est  une  raison  pour  qu'il  la  tolère  encore,  afin  de  ne 
pas  changer.  C'est  ce  qui  explique  l'interminable  durée 
du  duc  de  Richelieu,  et  plus  tard  celle  de  Louis  XIV  et 
de  monsieur  Thiers.  Ce  mot  de  l'argot  théâtral  :  Con- 
venons-en! est  notre  argument  suprême.  Nous  voulons 
bien  n'importe  quoi,  pourvu  que  ce  soit  convenu,  qu'on 
n'en  parle  i)lus  et  qu'il  n'y  ait  plus  à  y  revenir.  C'est 
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ce  que  Robert  Macaire  exprimait  par  cet  élan  d'amour, 
exhalé  avec  une  complète  froideur  :  Embràssons-yious  et 
que  ça  finisse  I  Nous  désirons  même  que  ça  finisse  sans 
nous  donner  la  peine  de  nous  embrasser  ;  car  à  quoi 
bon  des  formalités  inutiles? 

S'acquitter,  moyennant  le  moins  de  frais  possible, 
avec  le  génie,  avec  la  science  inventive,  avec  l'esprit  de 
liberté,  avec  la  beauté  immortelle,  voilà  le  plan.  Paris 
et  la  France,  qui  sont,  je  le  répète,  essentiellement 
simplificateurs,  ne  veulent  admettre  qu'une  seule  per- 
sonne dans  chaque  spécialité  ;  ils  ne  sont  pas  difficiles 
du  tout  sur  le  choix  du  premier  titulaire  ;  mais  ensuite 
c'est  le  diable  pour  obtenir  une  nomination  nouvelle. 
En  vertu  de  cette  convention  tacite,  un  homme  vient  et 
à  brûle-pourpoint  dit  :  «  Je  veux  tenir  l'emploi  des 
grands  poètes  tragiques  ;  je  veux  être  Pierre  Corneille  !  » 
Pourvu  qu'il  sache  un  peu  d'orthographe,  qu'il  ait 
quelque  teinture  de  la  règle  des  participes,  on  lui  ré- 
pond :  «  Nous  voulons  bien,  ne  te  gêne  pas  ;  sois  Pierre 
Corneille!  »  Par  exemple,  il  ne  faut  pas  qu'un  autre 
vienne  après  lui  et  prétendre  être  aussi  Pierre  Corneille; 
celui-là  on  le  reçoit  sous  une  pluie  de  trognons  de  chou 
et  avec  des  coups  de  balai  dans  le  dos,  parce  qu'on 
n'aime  pas  à  être  ennuyé  deux  fois  pour  le  même  motif. 

Arrive  une  petite  femme  noire,  maigre,  au  nez 
retroussé,  les  cheveux  achetés  chez  le  marchand  de 
cheveux,  le  sourire  effronté  et  la  bouche  coloriée  en 
rose  vif.  Elle  dit  :  «  Je  veux  être  Cléopâtre  »,  et  on  lui 
répond  :  «  Sois  Cléopâtre!  »  D'autres  personnages 
accourent  et  veulent  être,  celui-là  Alexandre  le  Grand, 
cet  autre  Pindare,  cet  autre  Michel-Ange,  ou  Talma, 
ou  Olivarès  ;  à  la  bonne  heure,  on  ne  les  chicane  pas 
pour  si  peu,  et  on  les  accepte  pour  ce  qu'ils  veulent 
être,  à  condition  qu'il  ne  viendra  après  eux  aucune 
sous-Cléopâtre,  aucun  sous-Michel-Ange,  aucun  sous- 
Pindare,  et  qu'une  fois  les  rôles  distribués  et  les  places 
prises,  il  y  en  aura  pour  longtemps. 
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Nestor  Roqueplan,  qui  voyait  vite  et  bien,  avait  tout 
de  suite  deviné  cette  tendance  de  l'esprit  français,  et  se 
gouvernait  en  conséquence.  Un  compositeur  venait-il 
lui  parler  d'un  opéra?  Au  lieu  de  lui  imposer  le  supplice 
de  l'antichambre,  il  le  faisait  entrer  tout  de  [suite,  et 
l'accueillait  avec  les  démonstrations  de  la  plus  vive  joie. 
Il  écoutait  avec  ravissement  l'analyse  du  poème,  la  des- 
cription des  décors,  la  distribution  éventuelle  des  rôles, 
et  même  tout  ce  que  le  compositeur  voulait  lui  jouer 
au  piano  et  lui  chanter  avec  une  voix  de  chat  qu'on 
écorche.  Il  louait  tout,  approuvait  tout,  manifestait 
l'enthousiasme  le  plus  ardent,  et  en  guise  de  conclu- 
sion, finissait  par  dire  qu'il  mettrait  la  pièce  à  l'étude 
lundi  prochain  !  Le  visiteur  se  confondait  en  remercie- 
ments; mais  l'ironique  Roqueplan  l'assurait  que  ces 
remerciements  étaient  de  trop,  et  qu'en  acceptant  un 
chef-d'œuvre  avec  reconnaissance,  il  ne  faisait  que  son 
devoir.  Puis,  comme  cet  infortuné,  prêt  à  sortir  et 
marchant  dans  son  rêve  étoile,  allait  franchir  le  seuil 
de  la  porte,  le  directeur  dandy  le  rappelait  d'un  ton 
léger,  comme  ayant  oublié  un  détail  de  peu  d'impor- 
tance. 

—  ((  Pardon,  disait-il,  encore  un  mot.  Vous  êtes  bien 
monsieur  Meyerbeer? 

—  Mais  non,  répondait  le  compositeur  abasourdi.  Je 
suis  Dupieu! 

—  Ah  !  vous  n'êtes  pas  monsieur  Meyerbeer?  Eh 
bien!  j'en  suis  désolé,  mais  il  n'y  a  rien  de  fait,  parce 
que,  voyez-vous,  le  musicien  à  présent  c'est  Meyer- 
beer! » 

Parole  profonde!  En  effet,  il  y  à  la  fois  un  musi- 
cien, un  poète,  un  général,  un  ministre,  un  peintre,  un 
homme  d'Etat,  un  tailleur,  un  chaussetier,  mais  jamais 
deux,  et  lo  public  paresseux  que  nous  sommes  ne  veut 
-pas  apprendre  deux  noms  pour  le  même  emploi.  Ce 
système  semble  offrir  des  difficultés  d'application;  mais 
il  n'en  est  rien,  parce  que  dès  qu'un  des  titulaires  dis- 
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paraît,  on  le  remplace  immédiatement,  sans  embarras  ; 
le  tout  est  de  restreindre  et  de  classer  la  série  des  idoles. 
Il  y  a  eu  les  temps  où  on  ne  pouvait  pas  se  passer  de 
Frédéric  Soulié,  d'Eugène  Sue,  de  Rachel,  de  made- 
moiselle George,  de  Scribe,  de  Déjazet,  de  Léon  Gozlan; 
mais  on  ne  les  avait  pas  plutôt  perdus  que,  sans  nul 
interrègne,  on  mettait  à  leur  place  d'autres  talents  et 
d'autres  génies.  Voilà  pourquoi  la  féroce  mystification 
de  Roqueplan  était  bonne.  Un  de  ses  amis,  étonné  d'un 
tel  injuste  parti-pris,  lui  disait  un  jour  : 

—  «  Mais  enfin  Meyerbeer,  physiquement  du  moins, 
n'est  pas  immortel  !  Et  le  jour  où  il  viendrait  à  mourir, 
qui  mettrez-vous  à  sa  place? 

—  Mais,  dit  Roqueplan,  n'importe  qui,  la  portière, 
madame  Grosnier!  Le  choix  de  la  personne  n'est  rien. 
L'important,  c'est  que,  si  un  intrus  veut  entrer  dans  le 
temple  de  la  Gloire,  il  trouve  le  verrou  mis  en  dedans, 
et  que  de  l'intérieur,  une  voix  quelconque  lui  réponde  : 
Il  y  a  quelqu'un!  » 

Savez-vous,  mon  cher  Louis ,  combien  il  y  a  de 
femmes  à  la  fois  dans  Paris?  Il  y  en  a  une,  une  seule, 
et  comme  dit  Médée,  c'est  assez!  C'est  pour  elle  que 
l'architecte  Grindot  construit  les  hôtels  et  que  Léon  de 
Lora  les  décore;  c'est  pour  elle,  à  la  fois  duchesse, 
go  thon  et  courtisane,  que  Lyon  tisse  ses  lourdes  étoffes 
et  que  le  Japon  nous  envoie  ses  plus  merveilleux 
caprices,  peints  avec  des  soies  d'une  harmonie  musicale 
et  avec  des  ors  mystérieux.  C'est  pour  elle  que  les  jeunes 
hommes  pleurent  d'amour  et  que  les  vieillards  tordent 
leurs  bras  éperdus  ;  c'est  elle  que  les  romanciers  copient, 
que  les  poètes  chantent;  elle  est  la  mère  des  désespoirs 
et  des  sourires,  et  c'est  elle  qui  donne  et  reçoit  tous  les 
baisers  qui  se  reçoivent  et  se  donnent.  Et  elle  suffit  à 
cette  tâche?  Parfaitement,  tout  comme  y  suffirent  en 
leur  temps  le  héros  Héraklès  et  le  moine  Amador,  qui 
avalaient  des  femmes  comme  un  collégien  en  vacances 
les  cerises  à  l'eau-de-vie.  Mais  si  par  hasard  elle  dis- 
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paraît  et  s'effondre,  elle  est  à  l'instant  même  remplacée 
dans  l'adoration  des  hommes,  et  son  nom  devient  plus 
oublié  que  les  chansons  avec  lesquelles  une  vieille 
nourrice  endormait,  petit  enfant  dans  son  berceau,  le 
roi  Nabuchodonosor. 

Il  n'y  a  pas  longtemps  que  le  rôle  de  l'unique  Pari- 
sienne était  encore  joué  par  Aglaure  Henni,  alors 
fameuse.  A  force  d'avoir  été  jeune  comme  l'Aurore, 
puis  jeune  comme  le  printemps,  puis  tout  bonnement 
jeune,  puis  jeune  comme  une  reine  qui  veut  l'être,  puis 
longtemps  et  éternellement  jeune,  elle  avait  fini  par 
devenir  jeune  d'une  façon  qui  n'est  pas  la  vraie.  Un 
jour  qu'elle  se  déshabillait  et  s'habillait  devant  son  amie 
à  qui  elle  n'a  rien  à  cacher,  pas  môme  son  âme  !  Lucette 
lui  fit  voir  comme  sa  peau  devenait  réfractaire  au  blanc 
et  ses  rides  profondes,  et  lui  demanda  si  elle  ne  craignait 
pas  d'être  abandonnée  bientôt  par  son  amant  Paris, 
pour  le  moment  toujours  fou  d'amour. 

—  ((Oh!  dit  Aglaure,  il  n'y  a  pas  de  danger.  La 
question  est  d'être  dans  le  joint.  Gomme  l'a  si  bien  dit 
le  maréchal,  j'y  reste  parce  que  j'y  suis.  Si  on  me  chan- 
geait, il  faudrait  changer  trop  de  choses!  » 

Ce  qui  est  généralement  ignoré,  mon  cher  Louis,  c'est 
qu'une  société  secrète  de  Simplification,  organisée  pour 
éviter  tout  ennui  et  tout  sursaut  aux  âmes  parisiennes, 
fonctionne  régulièrement  et  tient  des  séanceshebdoma- 
daires.  Dans  une  de  ses  dernières  réunions,  elle  avait 
adopté  le  projet  de  diminuer  le  nombre  des  écrivains 
et  de  le  restreindre  au  seul  Glaretie,  dontla  spirituelle  et 
féconde  imagination  suffirait  certainement  à  notre  con- 
sommation littéraire.  De  temps  en  temps,  elle  tâche  de 
s'arranger  avec  un  poète,  en  faisant  une  cote  mal  taillée. 
C'est  ainsi  qu'elle  avait  fait  demander  à  Sully-Prud- 
homme  et  à  François  (^oppée  s'ils  consentiraient  à  un 
compromis,  au  moyen  duquel  Paris  serait  tenu  quitte 
envers  eux  de  toute  admiration,  h  la  condition  de  con- 
naître seulement  Le  Passant  et  Le   Vase  brisé;  mais 
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comme  ils  avaient  d'autres  œuvres  dans  le  ventre,  ni 
l'un  ni  l'autre  des  deux  poètes  n'accepta  cette  solution 
élémentaire.  C'est  la  même  société  de  Simplification 
qui  jadis  priait  Balzac  de  n'avoir  pas  fait  La  Comédie 
Humaine,  et  de  consentir  à  être  seulement  l'auteur 
d'Eugénie  Grandet.  S'il  avait  adopté  cette  version 
essentiellement  simple,  il  aurait  été  accablé  d'hon- 
neurs. Mais,  comme  on  le  sait,  il  ne  fut  pas  même  aca- 
démicien! et  à  la  grande  confusion  de  messieurs  les 
grands-officiers,  il  mourut  simple  chevalier  de  la  Légion 
d'Honneur,  absolument  comme  Musset  et  Lamartine. 


6. 
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X 


LA  HAINE 


En  voyant  que  tant  de  gens  se  querellent  sans  vio- 
lence, s'insultent  avec  douceur,  et  s'égratignent  sans  se 
faire  de  mal,  j'ai  envie,  pour  me  soulager,  de  m'en  aller 
dans  quelque  forêt  déserte  et  d'y  pousser  ce  grand  cri 
exaspéré  :  «  Vive  la  Haine  !  » 

Mais  il  est  trop  tard;  la  vigoureuse,  l'inspiratrice,  la 
féconde  Haine  est  morte  en  même  temps  que  l'Amour; 
car  ils  ne  peuvent  exister  l'un  sans  l'autre,  et  comme 
nous  l'enseigne  le  grand  Aristophane,  l'Amour  est  né 
d\in  œuf  sans  germe  enfanté  par  la  Nuit  aux  ailes 
noires.  Pour  savoir  aimer,  il  faut  savoir  haïr,  et  cette 
délicieuse  fleur  enchantée,  l'amour  de  Roméo  et  Ju- 
liette, est  née  de  la  haine  séculaire  entre  les  Gapulets 
et  les  Montaigus.  C'est  la  haine  des  Dieux  immortels  qui, 
dans  yjliadey  acharnée  comme  une  louve  furieuse  sur 
les  héros  troyens  et  argiens,  leur  donne  la  force  de 
lutter  contre  les  monstres,  contre  les  éléments,  contre 
les  destinées,  et  leur  met  au  cœur  la  vaillance  intré- 
pide. 

Hélas  !  il  n'y  a  plus  de  haine.  Qu'est-ce  que  came  fait? 
est  le  dernier  mot  de  tout,  et  l'on  aime  mieux  tolérer 
les  sots,  les  intrigants,  les  scélérats,  les  polichinelles, 
que  prendre  la  peine  de  se  mettre  en  colère.  Vous  vous 
rappelez,  mon  cher  j.ouis ,  quels  furent  la  floraison, 
l'éclosion  furieuse,  le  jaillissement  prodigieux  des  génies 
de  1830.  Ils  se  multipliaient,  se  diversifiaient,  se  renou- 
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vêlaient  comme  des  Protées.  C'était  à  coups  d'œuvres 
et  de  chefs-d'œuvre  qu'ils  répondaient  aux  négations, 
justes  ou  injustes.  On  ne  cessait  pas  d'écrire  contre  eux, 
mais  ils  ne  cessaient  pas  de  vaincre.  Et  ovi  trouvaient- 
ils  le  ressort  qui  les  animait,  et  l'inépuisable  inspiration 
créatrice?  Dans  la  haine  dont  les  philistins  les  pour- 
suivaient sans  trêve,  et  qui  leur  fouettait  le  sang, 
mieux  que  Xerxès  ne  fouetta  la  mer.  En  ce  temps-là, 
un  homme  était  insulté,  bafoué,  vilipendé,  nommé  par 
des  noms  odieux,  plus  maltraité  que  s'il  eût  volé  des 
couverts  d'argent  ou  coupé  sa  bonne  en  morceaux  :  quel 
était  son  crime?  C'était  d'avoir  écrit  les  Méditations^  ou 
Hernani,  ou  les  Contes  cVEspag7ie  et  cV Italie,  et  d'avoir 
senti  sur  ses  lèvres,  comme  un  charbon  ardent,  le 
rouge  baiser  de  la  Muse. 

Le  drame  se  jouait,  haï,  discuté,  sifflé,  hué,  triom- 
phant, et  ne  faisait  pas  de  recettes  ;  le  poème  se  publiait 
chez  Eugène  Renduel,  attaqué,  déchiré,  dépecé  dans 
mille  articles  de  journaux,  et  ne  se  vendait  pas  ;  cepen- 
dant le  lendemain,  le  poète  était  célèbre,  illustre, 
décoré  d'une  gloire  immortelle.  Aujourd'hui  nous  avons 
changé  cela,  et  retourné  la  question  sens  dessus  dessous. 
On  veut  bien  que  les  pièces  se  jouent  trois  cents  fois 
sans  tumulte,  et  que  les  livres  se  vendent  à  cent  mille 
exemplaires,  et  même,  pour  les  aider  à  obtenir  ce  ré- 
sultat^ on  porte  volontiers  son  argent  au  théâtre  ou 
chez  le  libraire,  mais  à  la  condition  expresse  qu'il  ne 
sera  pas  question  de  la  pièce  ou  du  livre,  et  qu'après 
en  avoir  très  peu  parlé  on  dira  du  récent  chef-d'œuvre, 
comme  de  l'accident  arrivé  au  crocodile  :  «  N'en  par- 
lons plus  !  » 

La  Haine  est  une  torche  qui  brûle,  mais  elle  éclaire 
aussi,  et  c'est  à  sa  lueur  seulement  que  nous  pouvons 
constater  l'évidence  du  génie  !  Car  un  homme  peut  sa- 
vourer toutes  les  ivresses  du  succès,  remuer  les  foules, 
boire  un  vin  qui  ressemble  au  vin  de  la  Gloire,  faire  de 
faux  chefs-d'œuvre  qui  pour  le  moment  ressemblent 
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aux  vrais,  et  cependant  n'avoir  pas  de  génie  ;  il  n'en  a 
pas,  s'il  n'a  pas  excité  contre  lui  la  fureur,  le  mépris 
et  la  haine  obstinés  des  sots,  seul  signe  absolu  auquel 
se  reconnaissent  les  invincibles  fils  d'Orphée. 

La  Haine  marche  à  coup  sûr,  elle  ne  divague  pas, 
elle  ne  s'égare  pas,  elle  ne  se  trompe  jamais.  Elle  n'a  pas 
pardonné  à  Shakespeare  qu'elle  traite  encore  de  sau- 
vage ivre,  ni  à  La  Fontaine  qu'elle  continue  à  mettre 
au-dessous  de  Florian  !  Dernièrement,  chez  un  acadé- 
micien où  se  trouvaient  réunis,  entre  autres  personnes, 
un  poète  et  un  critique,  fut  par  hasard  prononcé  le 
nom  de  Pindare.  En  l'entendant,  le  poète  eut  dans  les 
yeux  des  pleurs  d'amour,  tandis  que  le  critique  s'écriait 
d'un  ton  de  mauvaise  humeur  :  «  Assommant,  Pindare  ! 
Un  animal  qui  a  écrit  pour  les  cochers  I  »  Évidemment, 
ni  le  poète  ni  le  critique  ne  connaissaient  le  chanteur 
des  Némée7i7ies^  puisque  personne  ne  sait  le  grec  ;  mais 
l'un  et  l'autre  étaient  sûrement  guidés  par  leur  amour 
et  par  leur  haine. 

Vous  savez,  mon  cher  Louis,  quelles  fortunes  diverses 
eut  le  drame  d'Alfred  de  Vigny,  ChatteiHon.  A  la  créa- 
tion, du  temps  de  madame  Dorval,  toutes  les  femmes 
dans  la  salle  acclamaient  et  adoraient  le  sublime  en- 
fant; plus  tard,  quand  madame  Plessy  reprit  le  rôle,  la 
vogue  était  à  la  richesse,  au  bonheur  facile,  et  les 
dames  trouvèrent  bien  impertinent  ce  petit  jeune 
homme  qui  se  permet  d'être  à  la  fois  pauvre  et  amou- 
reux. Gautier  qui,  à  trente  ans  de  distance,  avait  vu 
l'une  et  l'autre  de  ces  premières  représentations, 
raconta  dans  un  feuilleton  merveilleux  cet  absolu  revi- 
rement. Mais  à  la  récente  reprise  par  madame  Broisat, 
ce  fut  bien  autre  chose  ;  les  demoiselles  modernes, 
telles  que  les  dessine  Forain,  parlant  argot  et  ne  voulant 
pas  qu'on  la  leur  fasse  au  génie ^  regardèrent  comme  une 
licorne  bleue  ou  comme  un  mouton  à  cinq  pattes  le 
pâle  rimeur  qui  ose  se  montrer  fier  vis-à-vis  des  lords 
en  habit  rouge.   Elles  étaient  très  bien  conseillées  et 
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éclairées  par  leur  haine  légitime  contre  quiconque  n'a 
pas  de  quoi  payer  à  sa  femme  des  robes  de  Worth. 

A  ce  moment-là,  Chatterton  indigna  positivement  les 
gens  du  monde.  Le  lendemain  de  la  représentation,  je 
me  trouvais  dans  un  salon  oii  un  financier  de  Garabas, 
qui  dédaigne  d'être  marquis  ou  baron,  et  qui  avec 
raison  estime  qu'e  ses  chiens  seraient  trop  pauvrement 
attachés  avec  des  saucisses,  raillait  de  la  plus  agréable 
façon  le  vieux  drame  romantique.  —  «  Monsieur  Alfred 
de  Vigny,  disait-il,  veut  que  j'empêche  de  se  suicider 
les  jeunes  gens  de  dix-huit  ans  qui  n'osent  pas  déclarer 
leur  amour  aux  pâtissières,  et  dont  on  ne  veut  pas 
acheter  les  poèmes.  Le  poète  gentilhomme  est  bon  là  ; 
seulement,  ajouta  le  financier  en  se  tournant  vers  moi 
et  en  me  prenant  à  partie  directement,  à  quoi  diable 
veut-il  que  je  reconnaisse  le  futur  homme  de  génie? 

—  Mais,  dis-je,  vous  pouvez  le  reconnaître,  sans 
crainte  d'erreur,  à  la  haine  que  vous  avez  pour  lui.  » 

Certes,  mon  cher  Louis,  on  ne  niera  pas  que  la  Rose 
et  la  Femme  soient  et  restent,  en  dépit  des  lieux  com- 
muns madrigalesques,  les  deux  plus  magnifiques  inven- 
tions de  l'homme.  De  la  pàleéglantine  des  bois  il  a  fait 
la  noble  fleur  au  cœur  sanglant  dont  la  voluptueuse 
couleur  et  le  parfum  délicieux  excitent  en  nous  une 
formidable  joie,  et  de  l'être  qui  d'abord  fut  seulement 
une  femelle,  il  a  fait  la  créature  surnaturelle  et  divine, 
Hélène,  Omphale,  Cléopâtre,  au  delà  de  laquelle  nos 
sens  ne  supposent  rien,  car  rien  ne  peut  dépasser  l'im- 
pression qu'éveillent  en  nous  ces  trois  mots  réunis  :  une 
Femme  belle  !  Mais  comment  pouvons-nous  savoir 
qu'elle  l'est,  et  comment  la  Femme  elle-même  peut- 
elle  savoir  qu'elle  est  belle  ? 

Cela  a  l'air  très  facile,  et  en  fin  de  compte,  cela  ne 
l'est  pas  du  tout.  Les  adorations,  les  amours,  les 
richesses,  les  diamants,  les  trésors  prodigués  aux  pieds 
d'une  idole  prouvent  bien  quelque  chose,  et  c'est  pour- 
quoi les  filles  d'Eve  sont  très  friandes  et  désireuses  des 
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étofFes  de  couleurs  diverses  brodées  d'or,  d'argent,  de 
perles,  et  aussi  des  cailloux  colorés  et  transparents  ; 
mais  enfin,  on  a  vu  des  Gothons  maigres  comme  un 
clou,  ayant  de  très  petits  yeux  sans  expression  et  des 
nez  en  trompette,  obtenir  sans  difficulté  et  posséder  à 
profusion  ces  preuves  de  noblesse,  car  nous  avons  des  ca- 
prices bizarres  et  il  y  a  des  quarts  d'heure  où  Roxelane 
monte  la  tête  à  un  peuple  entier  mieux  que  Sémiramis. 
Mais  ce  à  quoi  une  femme  reconnaît  qu'elle  est  incon- 
testablement belle,  c'est  à  la  haine  des  autres  femmes  ! 

L'an  dernier  on  s'occupait  beaucoup  de  la  très  cour- 
tisée Rosine  Elva.  Née  dans  la  boue  du  ruisseau,  elle 
s'était  appris  l'élégance,  la  grâce,  l'esprit  même  ;  au 
bout  de  très  peu  d'années,  elle  possédait  les  joyaux, 
les  bibelots,  l'hôtel  et  le  million  réglementaires,  et  ses 
écuries  étaient  tenues  comme  celles  d'un  pair  d'Angle- 
terre. Tout  cela  n'était  pas  de  la  première  venue,  et  la 
petite  Rosine  avait  eu  des  amours  assez  enviables  pour 
en  arriver  à  faire  figure  ;  cependant  elle  n'était  pas 
contente  d'elle-même,  parce  que  chaque  fois  que  leurs 
voitures  se  croisaient,  Èveline  Hasto,  la  toute-puissante 
reine  du  monde  où  l'on  se  distrait,  la  regardait  avec  un 
petit  sourire  ironique  et  tranquille. 

Rosine  s'appliqua  encore  plus  ;  ce  qui  en  elle  était 
bien  devint  mieux.  Jadis  on  voyait  sa  robe  ;  à  présent 
on  ne  voit  plus  que  ses  lèvres  fleuries  et  ses  prunelles 
qui  s'emplissent  d'astres  ;  on  admirait  sa  belle  tournure*, 
on  ne  la  remarque  plus,  seulement  on  est  subjugué, 
envahi  par  le  charme.  Enfin,  on  ne  dit  plus  :  «  Comme 
elle  est  spirituelle  !  »  mais  on  l'écoute  avec  ravissement. 
L'autre  soir  ces  deux  chasseresses  se  sont  rencontrées 
au  bal  de  mademoiselle  Elluini,  et  comme  Rosine  atti- 
rait à  elle  les  yeux,  les  désirs,  les  âmes,  si  bien  qu'il 
n'y  en  avait  que  pour  elle  et  qu'on  buvait  ses  discours 
enfantins  et  charmants,  de  colère  Eveline  Hasto  devint 
plus  rouge  que  les  habits  rouges  des  jeunes  seigneurs 
invités  à  cette  fête. 
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«  —  Ah  I  dit-elle  à  Rosine,  taisez-vous,  car  à  la  fin  je 
vous  hais  ! 

—  Et  moi,  je  t'adore  !  »  s'écria  Rosine  en  se  jetant  au 
cou  de  son  ennemie,  qui  cette  fois  lui  décernait  l'indé- 
niable diplôme  de  beauté. 

Vive  la  Haine  !  Si  l'Indignation  fait  bien  les  vers,  elle 
les  fait  encore  mieux,  et  quand  notre  art  languissait 
énervé  par  l'indifférence  d'un  public  revenu  de  tout 
sans  y  être  allé,  elle  a  dicté  ces  fulgurants  Châtiments 
dont  les  strophes  éclatèrent  comme  des  tonnerres.  Que 
la  farouche  Déesse  grandisse  encore  un  HugO;,  en 
somme,  cela  n'a  rien  de  surprenant  ;  mais  il  y  a  des 
hommes  chez  qui  elle  arrive  à  suppléer  tout  le  reste  I  Je 
vois  encore  dans  le  café  du  Théâtre  Français  Gustave 
Planche  non  pas  débraillé,  ce  serait  trop  peu  dire,  mais 
avec  une  chemise  sans  boutons  et  verte  I  (comment  une 
chemise  peut-elle  devenir  verte  ?)  écrivant  sur  une  de 
ces  planchettes  couvertes  d'étoffe  qui  servent  à  jouer 
aux  cartes.  Certes,  il  fut  mauvais  prophète,  les  gens 
qu'il  a  tués  se  portent  effroyablement  bien,  son  esthé- 
tique était  médiocre  et  sa  logique  infidèle  ;  cependant 
sa  haine  contre  les  romantiques  lui  a  suggéré  des  pages 
presque  belles.  L#e  tout  est  de  bien  savoir  ce  qu'on  hait 
et  ce  que  l'on  aime  ;  Planche,  lui,  aimait  les  classiques, 
morts  depuis  assez  longtemps  pour  n'être  plus  tentés 
de  braver  la  Revue  des  Deux-Mondes, 

A  force  de  méchanceté,  un  autre  critique,  beaucoup 
moins  savant  que  Sainte-Beuve,  mais  pas  plus  joli  que 
ce  grand  écrivain  et  encore  plus  chauve,  avait  fini  par 
conquérir  une  influence  redoutée. 

((  Ah  çà,  lui  dit  un  jour  le  doux  et  olympien  Théo- 
phile Gautier,  comment  avez-vous  fait  pour  devenir  si 
féroce  ? 

—  Mon  cher  maître,  répondit  le  critique,  il  faut  que 
je  vous  mette  mon  cœur  à  nu  !  J'ai  du  succès,  je  suis 
riche,  on  m'a  nommé  officier  de  la  Légion  d'honneur, 
les  femmes  qui  me  dédaignaient  me  veulent  à  présent  ; 
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mais  j'exècre  l'humanité  tout  entière,  car  ce  n'est  pas 
tout  cela  que  je  voulais  :  j'aurais  voulu  être  un  beau 
capitaine  de  hussards  ! 

—  Eh  bien,  fit  le  sage  Gautier,  il  fallait  vous  engager 
dans  les  hussards  ;  avec  de  la  conduite  vous  seriez 
devenu  capitaine.  Vous  vous  seriez  un  peu  serré  dans 
votre  uniforme,  vous  vous  seriez  fait  friser  la  mous- 
tache, et  si  vous  aviez  pris  soin  de  vous  dire  beau,  on 
aurait  cru  que  vous  l'étiez  I  » 

En  parlant  ainsi,  le  poète  ù.\\lbertus  ne  songeait  pas 
à  l'inéluctable  Destin,  qui  avait  condamné  son  ami  le 
critique  à  être  une  marionnette  toujours  exaspérée  et 
pantelante  entre  les  doigts  agiles  de  la  Haine. 
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XI 


FRANC-MACONNERIE 


Pour  qui  ne  voit  des  choses  que  l'apparence  exté- 
rieure et  enregistre  uniquement  les  faits  sans  deviner  la 
loi  qui  les  régit,  Texistence  qui  nous  entoure  doit  sem- 
bler singulièrement  naïve  et  puérile,  car  les  Parisiens 
consacrent  et  dévouent  leur  vie  entière  à  regarder...  les 
Parisiens  !  Chaque  heure,  chaque  minute  écoulée  nous 
apporte  une  preuve  de  ce  phénomène  sans  cesse  re- 
naissant, fait  pour  étonner  les  esprits  superficiels. 
Qu'une  première  représentation  importante  ait  lieu 
dans  un  théâtre,  les  viveurs,  les  savants,  les  grands  ar- 
tistes, les  hommes  politiques,  les  vieux  lutteurs  désa- 
busés de  tout  et  surtout  de  la  littérature  à  succès,  les 
femmes  qui  inventent  et  réalisent  l'élégance  payent  les 
loges  des  prix  fous,  et  font  passer  avant  toute  chose  le 
devoir  de  se  trouver  là.  Et  pourquoi? 

C'est  si  peu,  à  coup  sûr,  pour  la  comédie  que  le  len- 
demain, pour  la  voir,  ils  ne  donneraient  pas  un  fétu  et 
ne  prendraient  même  pas  la  peine  de  monter  l'escalier 
du  théâtre.  En  réalité,  ils  n'ont  pas  d'autre  but  que  de 
se  retrouver  et  de  se  voir  les  uns  les  autres.  C'est  pour 
la  même  raison  qu'étant  le  peuple  le  moins  équestre  du 
monde,  ils  vont  aux  Courses,  ne  se  souciant  en  aucune 
façon  du  cheval  noir,  ou  alezan  brûlé,  ou  violet  comme 
ceux  de  Delacroix,  ni  du  jockey  orangé,  bleu  de  ciel, 
violet  ou  nacarat',  mais  pour  voir  ceux  qui  viennent 
voir  les  Courses. 
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Dans  le  même  esprit,  ils  assistent  aux  séances  de  la 
Chambre  ou  du  Sénat,  bien  que  tout  à  fait  réfractaires 
aux  lieux  communs  de  l'éloquence  politique.  Ils  sont 
organisateurs,  commissaires,  dames  patronnesses  des 
Concerts  et  des  Bals  de  Bienfaisance,  et  se  vendent 
entre  eux  des  billets  qu'ils  se  payent  fort  cher,  non 
certes  pour  le  plaisir  d'entendre  des  chanteurs  dont  les 
exercices  leur  sont  familiers,  ni  pour  celui  de  danser 
et  baller  comme  des  personnages  d'intermède,  mais 
encore  une  fois  dans  le  but  d'être  tous  ensemble. 

L'été  vient;  c'est  le  moment  d'aller  voir  les  noires 
forêts,  les  arbres  chenus,  de  regarder  naître  et  mourir 
la  vague  affreuse,  de  respirer  l'air  salubre,  l'âpre  brise 
marine  et  de  savourer  enfin  les  sauvages  délices  de  la 
solitude.  Chacun  en  tombe  d'accord  ;  mais  à  peine  le 
premier  Parisien  a-t-il  choisi  une  solitude  bien  silen- 
cieuse et  déserte,  que  d'un  consentement  unanime  tous 
les  Parisiens  l'adoptent  aussi;  car  ceux  qui  représen- 
tent vraiment  l'àme,  la  pensée  et  l'esprit  de  Paris  ne 
veulent  ni  ne  peuvent  être  séparés  les  uns  des  autres. 

Mais  enfin  pourquoi?  Ceci,  mon  cher  Louis,  est  le 
secret  des  secrets,  que  Balzac  cependant  a  divulgué, 
publié,  dit  à  qui  voulait  l'entendre;  mais  le  grand  his- 
torien une  fois  mort,  ses  successeurs  ont  oublié  la 
notion  qui  explique  tout,  parce  que  la  contemplation 
obstinée  des  choses  les  a  empêchés  de  voir  les  idées. 
Pour  pénétrer  ce  mystère,  il  faut  comprendre  que  Paris 
est  un  individu  ayant  sa  vie  propre,  obéissant  à  des  lois 
particulières,  qu'il  ne  partage  avec  personne.  Patriote 
en  tant  que  Paris  mille  fois  plus  qu'il  ne  saurait  l'être 
en  tant  que  France,  il  a  sa  religion,  son  idéal  auquel  il 
sacrifie  tout,  et  cet  idéal,  c'est  l'amour  désintéressé  de 
la  perfection.  C'est  pourquoi  il  ne  dédaigne  aucun  des 
éléments  qui  le  constituent,  acccjjtant  tout,  s'annexant 
toutes  1(!S  forces  vives  et  ne  méprisant  rien,  si  ce  n'est 
le  manque  de  génie.  Aussi  o-t-il  dû  abroger  tacitement 
tous  les  codes,  et  créer  pour  lui  seul  une  législation 
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qui  n'est  écrite  nulle  part!  D'après  cette  règle,  d'autant 
plus  invincible  qu'elle  ne  revêt  aucune  figure  matérielle, 
les  individus  sont  considérés  selon  leur  valeur  propre, 
en  dehors  de  toute  distinction  sociale,  et  selon  la  me- 
sure dans  laquelle  ils  peuvent  être  utiles  à  la  gloire,  à 
la  grandeur  et  à  l'apothéose  de  Paris.  C'est  à  la  fois 
une  franc-maçonnerie  et  une  école  mutuelle,  où  tous 
les  spécialistes  s'étudient  et  se  pénètrent  les  uns  des 
autres,  oii,  s'il  le  faut,  Cicéron  ne  dédaigne  pas  de  de- 
mander une  leçon  d'esprit  à  Gavroche,  oii  des  gens  que 
le  monde  sépare  et  qui  n'échangeront  jamais  une  pa- 
role, s'entendent,  se  consultent  réciproquement  et  se 
conseillent,  sans  même  qu'il  y  ait  besoin  pour  cela  d'un 
froncement  de  sourcil  ou  d'un  clin  d'oeil. 

Ce  Paris  idéal  (le  seul  vrai)  a  son  aristocratie  et  ses 
récompenses,  ses  ducs,  ses  capitaines,  ses  chevaliers, 
ses  grands-officiers  dont  la  nomination,  qui  n'est  pas 
subordonnée  au  choix  d'un  ministre,  est  toujours  justi- 
fiée par  un  mérite  réel,  car  ce  grand  justicier  n'examine 
que  les  œuvres  toutes  nues,  traînées  au  grand  soleil 
d'une  lumière  fulgurante.  Un  homme  médiocre  peut 
obtenir  tous  les  honneurs  qui  s'expriment  par  des  ru- 
bans, des  plaques  ou  des  broderies  ;  mais  il  n'a  aucun 
moyen  de  pénétrer  parmi  les  élus  qui,  admirés  par  l'in- 
corruptible Paris,  sont  marqués  d'un  signe  visible  pour 
lui  seul.  Tel  conducteur  d'hommes  a  sur  une  question 
passionné  la  Chambre  par  son  entraînante  éloquence  ; 
tel  écrivain  a  lancé  un  livre  que  loue  toute  la  presse  et 
qui  s'enlève  par  des  milliers  et  des  milliers  d'exemplai- 
res; cependant  tous  les  deux  reconnaissent  qu'ils  se 
sont  trompés  et  qu'ils  ont  fait  fausse  route,  en  aperce- 
vant le  regard  sévère  et  triste  d'un  homme  obscur  qui 
n'est  rien,  qu'ils  ne  sont  pas  censés  connaître,  mais 
dont  ils  vénèrent,  sans  vouloir  se  soustraire  à  son  as- 
cendant, la  lumineuse  et  profonde  pensée.  Et  d'un 
cœur  retrempé  et  raffermi,  abjurant  l'erreur  victorieuse, 
tous  les  deux  se  remettent  à  l'ouvrage,  pour  mériter 
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l'approbation  de  cet  obscur  passant,  qu'ils  regardent 
avec  raison  comme  leur  maître. 

Combien  ne  faut-il  pas  admirer  l'humilité,  le  renon- 
cement, le  merveilleux  esprit  de  justice  avec  lesquels^ 
à  Paris,  les  femmes  qui  sont  du  monde  et  celles  qui  ne 
sont  pas  du  monde  s'entendent  sans  paroles  articulées 
ou  muettes,  et,  dans  un  but  purement  héroïque  et  im- 
personnel, mettent  en  commun  leurs  efforts  !  Celles-ci 
ne  perdent  pas  leur  temps  à  envier  celles-là,  ni  celles-là 
à  mépriser  celles-ci,  car  avant  d'être  ce  qu'elles  sont, 
ce  que  les  ont  faites  le  hasard,  la  naissance,  la  fortune, 
l'éducation  ou  la  dure  misère,  elles  sont  essentielle- 
ment des  Parisiennes,  destinées  à  imaginer  pour  l'uni- 
vers entier  l'élégance,  la  grâce,  les  ajustements  somp- 
tueux et  charmants,  les  modes  variées  de  l'amour  que 
chaque  siècle  change,  et  les  innombrables  types  de  la 
Femme,  puisque  la  Femme  n'existe  qu'à  la  condition 
de  se  créer  elle-même.  Pour  cela,  les  grandes  dames 
étudient  les  petites  et  les  petites  étudient  les  grandes; 
les  unes  enseignent  la  variété,  le  caprice  agile,  le  don 
infini  de  transformation  ;  les  autres  l'air  honnête,  qui 
est  la  politesse  et  le  suprême  attrait  de  la  beauté  ;  si 
bien  que  si  vous  les  transplantez  à  l'étranger,  les  petites 
Parisiennes  ont  l'air  de  vraies  dames,  et  les  grandes 
sont  divinement  et  réellement  femmes,  en  même  temps 
que  princesses.  Et  toutes,  grandes  et  petites,  sont  des 
modèles  pour  le  Balzac  lorsqu'il  en  vient  un,  mais  des 
modèles  qui  se  sont  pétris  eux-mêmes  et  qui  ont  mis  la 
subtile  flamme  céleste  dans  la  vile  matière. 

Bien  entendu,  les  gens  du  vrai  monde  social,  hommes 
et  femmes,  vivent  séparés  des  irréguliers  et  ne  leur 
parlent  jamais;  cependant,  si  l'inéluctable  Nécessité 
met  une  fois  en  i)résence  deux  individus  appartenant  à 
ces  races  différentes,  comme  ils  ont  vite  fait  de  se  re- 
connaître pour  ce  qu'ils  sont,  et  de  se  traiter  l'un  l'autre 
selon  leur  vrai  grade  parisien  1  Anna  Georger  est  une 
courtisane  belle,  distinguée,  aimable,  bonne  et  même 
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chaste;  je  sais,  mon  cher  Louis,  que  je  ne  vous  éton- 
nerai pas  par  l'assemblage  de  ces  épithètes  en  appa- 
rence contradictoires.  Née  dans  la  boue,  il  lui  a  fallu, 
pour  devenir  ce  qu'elle  est,  plus  de  volonté  et  de  sa- 
gesse que  vingt  femmes  honnêtes  n'en  dépensent  pour 
rester  honnêtes;  enfin,  elle  a  horreur  du  mensonge, 
elle  est  fidèle  à  sa  parole,  universellement  admirée,  et 
mille  fois  plus  estimée  de  tous  que  sa  situation  ne  le 
comporte.  Elle  en  a  eu  une  bien  grande  preuve  lors- 
que, sans  se  cacher  aucunement,  la  duchesse  de  Bastian 
est  venue  chez  elle  en  plein  jour,  et  bravement  s'est 
fait  annoncer  sous  son  vrai  nom. 

A  l'âge  oii  on  ne  s'avise  pas  de  tout,  la  duchesse  avait 
eu  le  malheur  d'aimer  un  mauvais  drôle,  René  de  Bur- 
las,  jeune  comme  Chérubin,  scélérat  et  beau  comme 
don  Juan  et,  avec  sa  chevelure  blonde  et  son  visage  de 
fille,  capable  de  toutes  les  infamies.  Devenu  l'amant 
d'Anna  Georger,  dupe  de  sa  féroce  hypocrisie,  Burlas, 
qui  possédait  trois  lettres  de  la  duchesse,  la  menaçait, 
et  voulait  exercer  contre  elle  le  plus  horrible  des  chan- 
tages. S'il  n'eût  exigé  que  de  l'argent,  madame  de  Bas- 
tian  eût  payé  sans  mot  dire  ;  mais  il  demandait  l'argent 
et  le  reste,  prétendant  ressusciter  un  passé  dont  la 
grande  dame  avait  justement  horreur.  La  duchesse  vint 
donc  chez  Anna  Georger,  et  lui  dit  tout;  elle  s'adressait 
bien,  car  Anna  eut  l'infinie  délicatesse  de  ne  pas  même 
l'engager  à  s'asseoir,  de  ne  pas  la  reconduire,  et  de 
l'écouter  silencieusement,  sans  nulle  affectation  ap- 
puyée de  respect,  comme  un  serviteur  correct  qui  re- 
çoit un  ordre. 

Le  lendemain,  admirablement  costumée  et  grimée 
en  femme  de  chambre,  avec  un  déguisement  qui  n'eut 
rien  de  théâtral,  Anna  pénétrait  chez  madame  de  Bas- 
tian  et  lui  remettait  les  trois  lettres.  A  ce  moment,  la 
duchesse  vit  dans  les  yeux  de  la  courtisane  une  telle 
supplication  muette,  qu'elle  la  remercia  sans  lui  ofl'rir 
rien,  pas  même  un  souvenir  sans  valeur  vénale;  n'était- 
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ce  pas  la  payer  royalement,  en  consentant  à  être  son 
obligée?  Quant  à  Burlas,  il  accepta  le  congé  que  lui 
signifia  Anna  Georger,  d'autant  plus  volontiers  qu'il 
l'avait  ruinée  jusqu'au  dernier  sou;  aussi  le  petit  hôtel 
de  la  courtisane  fut-il  saisi,  ainsi  que  son  mobilier.  Mais 
la  veille  du  jour  fixé  pour  la  vente  publique,  une  main 
inconnue  paya  toutes  les  dettes  d'Anna,  qui  en  même 
temps  retrouva  pai'  hasard  dans  un  bonheur-du-jour 
quelques  rouleaux  d'or  qu'elle  ne  se  souvenait  pas  d'y 
avoir  mis.  René  de  Burlas  fut  tué  en  duel  par  un  capi- 
taine péruvien  qui,  se  retournant  tout  à  coup,  vit  l'a- 
venturier baiser  effrontément  la  main  de  sa  maîtresse. 
Il  obéit  ainsi  à  la  logique  de  sa  destinée,  puisqu'il  ne 
servait  plus  à  rien  dans  la  Comédie  Parisienne,  dont  le 
scénario  est  fait  par  un  poète  dramatique  plein  de 
génie,  qui  n'aime  pas  à  laisser  traîner  les  personnages 
inutiles. 

Une  autre  entrevue  aussi  touchante  que  celle-là, 
entre  gens  qui  ne  devaient  jamais  se  voir,  fut  celle 
du  vieux  et  illustre  Jacques  Nolté,  l'ancien  ministre 
disgracié  de  Napoléon  III,  avec  l'usurier  Edgar  Pi- 
gnol.  Pignol  est  usurier,  comme  Anna  Georger  est 
courtisane;  au  besoin,  généreux  et  pitoyable  en  dé- 
pit du  métier  qu'il  exerce,  il  aurait  mérité  ici-bas  un 
meilleur  lot,  mais  les  circonstances  nous  enlacent 
comme  les  bras  d'une  pieuvre,  et  Thonnêteté  est  un 
luxe  de  premier  ordre,  qui  n'est  pas  à  la  portée  de  tout 
le  monde. 

Nolté  aime  jusqu'à  la  déraison  André  Faconnet,  le 
jeune  lils  de  sa  sœur  morte,  un  joueur  en  délire  qui,  à 
la  place  du  cœur,  doit  avoir  un  paquet  de  cartes.  Sans 
pitié  pour  son  oncle,  qui,  pauvre,  avait  repris  à  soixante- 
quatorze  ans  ses  ti'avaux  littéraires,  Andi-é  se  donna  de 
plus  en  plus  au  démon  du  baccarat,  si  bien  qu'il  perdit 
encore  cent  mille  francs  sur  parole,  quand  le  vieillard, 
aifrontant  les  suprêmes  humiliations,  avait  déjà  épuisé 
la  générosité  de   ses  amis,   lui  qui  auparavant  serait 
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mort  avant  de  commettre  même  en  pensée  une  action 
douteuse  !  En  arrivant  chez  l'usurier,  qui  par  profession 
est  au  courant  de  toutes  choses,  et,  comme  ses  pareils, 
sait  tout,  Jacques  Nolté  n'eut  besoin  de  rien  dire,  et, 
lui  épargnant  les  explications  inutiles,  Pignol  prit  dans 
sa  caisse  et  lui  tendit  une  liasse  de  cent  mille  francs, 
sans  vouloir  accepter  ni  un  billet,  ni  même  un  simple 
reçu. 

—  «  Mais,  dit  le  vieillard,  je  ne  puis  m'acquitter 
envers  vous  autrement  que  par  mon  travail,  et  j'ai 
soixante-dix-huit  ans. 

—  Monsieur,  répondit  sèchement  Pignol,  qui  par  le 
plus  subtil  raffinement  voulut  renoncer  à  tout  le  mérite 
de  sa  belle  action,  si  l'aff^iire  me  semblait  mauvaise,  je 
ne  la  ferais  pas.  » 

Très  peu  de  temps  après  s'éteignait  sans  enfants  la 
marquise  d'Usson,  qui,  mourant  avec  le  regret  de  lais- 
ser son  vieil  ami  Nolté  en  proie  à  la  misère  de  l'homme 
de  lettres,  lui  légua  toute  sa  petite  fortune.  L'ancien 
ministre  revint  donc  une  seconde  fois  chez  Pignol,  et 
lui  demanda  quelle  rémunération  il  voulait  bien  ac- 
cepter. 

—  «  Monsieur,  répondit  l'usurier  avec  le  ton  bref  et 
cassant  d'un  homme  d'affaires,  j'ai  fait  une  spéculation  ; 
je  vous  ai  vendu  de  l'argent,  et  je  ne  saurais  vous  em- 
pêcher de  le  payer  aussi  cher  que  mes  habitudes  vous  y 
autorisent.  » 

Le  paquet  de  billets  que  Pignol  prit  sans  compter 
contenait  cent  trente  mille  francs.  A  quelques  jours  de 
là,  un  écho  de  petit  journal  apprit  aux  désœuvrés  que 
ce  marchand  d'or  venait  de  donner  trente  mille  francs 
aux  pauvres,  et  laissa  le  public  stupéfait,  car  c'était 
comme  si  un  vieux  renard  avait  subventionné  des 
poules. 

C'est  ainsi  que  voués  à  la  gloire  ou  à  l'infamie,  les 
adeptes  de  la  franc-maçonnerie  parisienne  savent  se 
retrouver  et  se  reconnaître  au  besoin.  Mais  y  a-t-il 
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beaucoup  de  Pignol  et  d'Anna  Georger?  Il  y  en  a  autant 
que  de  Jacques  Nolté  et  de  duchesses  des  Bastian,  et 
c'est  tout  ce  qu'il  faut,  l'ordonnance  d'un  poème  par- 
fait n'admettant  rien  de  superflu,  et  supprimant  sans 
pitié  les  ornements  parasites. 
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XII 


LES   SYMBOLES 


Mon  cher  Louis,  je  viens  de  visiter,  dans  une  avenue, 
un  petit  hôtel  du  genre  bibelot,  avec  hall  et  atelier  de 
peintre,  construit  pour  un  homme  politique  des  plus 
austères,  qui,  au  milieu  de  faïences  du  bon  faiseur  et  de 
belles  filles  coloriées  au  premier  goût  du  jour,  compte 
sy  reposer  de  ses  chers  travaux,  d'autant  plus  fatigants 
qu'ils  n'existent  pas.  Je  parcourais  les  salles  de  ce  fri- 
vole palais,  en  compagnie  de  l'artiste  qui  en  a  exécuté 
les  décorations,  et  remarquant  avec  stupeur  qu'ayant 
à  caractériser  des  Dieux,  des  Muses,  des  Arts,  les  Sai- 
sons de  l'Année,  le  Jour  et  la  Nuit.  l'Aurore  et  le  Soir, 
il  avait  donné  à  ses  fi2:ures  des  attributs  va£:ues  et 
quelconques,  n'ayant  nul  rapport,  même  lointain,  avec 
ridée  exprimée,  je  ne  pus  m'empêcher  de  lui  en  mani- 
fester quelque  étonnement. 

—  '<  Ma  foi,  me  dit  le  peintre  avec  ingénuité,  je  ne 
connais  rien  à  tout  cela,  et  je  croyais  que  cela  ne  fai- 
sait rien.  » 

Cet  artiste  a  du  moins  le  mérite  de  la  sincérité;  com- 
bien de  ses  confrères,  s'ils  osaient  mettre  à  nu  leur 
âme.  parleraient  exactement  comme  lui!  Oui.  du  plus 
grand  au  plus  petit,  presque  tous  ont  perdu  le  sens  de 
l'Allégorie  et  du  Symbole,  car  où  s'est  enfui  le  temps 
où  les  peintres  savaient  trouver  de  nobles  et  pompeuses 
compositions  sur  des  données  comme  celle-ci,  par 
exemple  :  Louis  XIV  encourage  le  commerce!  Faites  le 
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tour  de  la  société,  et  voyez  ce  que  les  plus  habiles  ima- 
giers tireront  aujourd'hui  d'un  tel  programme  !  Pourtant 
le  Symbole,  presque  aussi  puissant  que  le  Verbe,  gou- 
verne et  domine  le  monde,  et  une  fois  qu'il  est  né,  qu'il 
a  jailli  de  la  conscience  des  hommes,  il  ne  dépend  plus 
de  personne  de  le  détruire,  ni  même  de  le  changer,  et 
fatalement  les  choses  s'accomplissent  de  façon  à  rester 
conformes  au  Signe  visible  qui  les  représente  ! 

Ah  !  prenons  garde  quand  nous  forçons  la  Couleur 
et  le  Marbre  à  représenter  une  idée,  car  cette  idée  alors 
s'empare  d'eux  victorieusement,  devient  leur  àme,  et 
les  oblige  à  créer  des  faits  qui  se  succèdent  dans  des 
enchaînements  nécessaires,  et  deviennent  avec  une 
logique  effrayante  l'histoire,  en  apparence  fortuite,  de 
l'Humanité. 

A  des  âges  divers,  à  des  époques  de  ma  vie  très  diffé- 
rentes et  éloignées  les  unes  des  autres,  je  me  suis  ar- 
rêté pour  contempler  les  Lions  étonnants  qui  sont 
couchés  devant  les  portes  de  l'Institut.  Je  ne  veux  hu- 
milier personne,  et  il  n'y  a  pas  là  de  déshonneur;  mo- 
delés à  une  époque  où  l'art  des  animaliers  n'était  pas 
encore  inventé,  et  coulés  en  fonte  de  façon  à  n'avoir 
rien  perdu  de  leur  mollesse  primitive,  ces  braves  Lions, 
honteux,  étonnés,  incertains,  crevant  de  sommeil,  bons 
et  hargneux  comme  des  caniches,  possesseurs  de  têtes 
qui  ne  peuvent  être  attribuées  à  aucuns  mammifères 
connus  et  de  corps  sans  prétention,  sont  dans  leur  droit 
en  ressemblant  à  l'enseigne  qui  se  balance  devant  l'au- 
berge du  Lion  d'or,  et  même  ils  ne  mériteraient  aucun 
reproche  s'ils  traînaient  une  boulo  sous  leur  gillfe  in- 
nocente, puisqu'ils  sont  nés  dans  un  temps  où,  en  art, 
il  n'y  avait  pas  encore  de  Lions.  Rien  n'est  tombé  aussi 
bas,  rien  avec  le  temps  n'est  devenu  plus  vulgaire,  et 
par  conséquent  plus  méprisable,  que  les  plaisanteries 
contre  l'Académie,  et  je  rougiiais  de  clianter  une  fois 
de  plus  cette  vieille  gamme;  cependant,  on  ne  peut 
dissimuler  que  s'il  y  eut  de  tout  temps  dans  l'illustre 
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Compagnie  une  certaine  tendance  à  se  défier  du  génie 
et  à  encourager  les  productions  médiocres,  elle  le  doit 
certainement  à  la  présence  de  ces  Lions  cotonneux  qui 
président  à  ses  destinées.  Quand  le  vrai  Seigneur  du 
désert  exhale  son  cri  formidable,  aussi  loin  que  sa  voix 
peut  s'entendre,  les  hommes  et  les  animaux  frémissent 
de  terreur  et  sentent  la  froide  mort  jusque  dans  la 
moelle  de  leurs  os;  tandis  que  si  les  Lions  de  l'Institut 
criaient,  ce  qui  pourrait  bien  leur  arriver,  car  ils  sont 
capables  de  tout,  c'est  à  grand'peine  s'ils  parvien- 
draient à  faire  peur  au  matou  rhumatisant  de  la  por- 
tière. 

L'Académie  a  depuis  longtemps  compris  la  faiblesse 
de  ses  Lions,  et  elle  en  souffre.  Elle  n'a  pas  eu  le  cou- 
rage de  se  séparer  de  ces  vieux  Symboles  qui  caracté- 
risent son  irascible  quiétude;  mais,  dans  l'espoir  de 
leur  donner  un  peu  de  noblesse,  elle  les  a  successive- 
ment fait  peindre  de  toutes  les  couleurs  qui,  dans  les 
établissements  scolaires,  sont  censés  imiter  la  couleur 
du  bronze;  tour  à  tour,  ils  ont  été  vert  bouteille,  vert 
olive,  vert  chou  et  même,  que  les  Dieux  me  pardonnent! 
vert  Véronèse,  et  toujours  ils  vomissaient  par  leurs 
gueules  naïves  un  mince  filet  d'eau,  qui  semblait  être 
une  épigramme  par  trop  précise  contre  l'éloquence 
académique.  On  supprima  le  filet  d'eau,  car  il  vaut 
mieux  ne  pas  parler  du  tout  que  de  dire  des  choses 
médiocrement  sublimes,  et  même  renonçant  à  parodier 
l'indestructible  airain,  on  peignit  les  Lions  en  couleur  de 
pierre,  pour  les  engager  à  faire  corps  avec  le  monument. 
Vains  efforts!  devenus  simples  objets  d'art  après  avoir 
été  fontaines,  les  Lions  de  l'Institut  ne  consentirent  ni 
à  devenir  pierre,  ni  à  ressembler  à  des  Lions,  et  invin- 
ciblement ils  restèrent  les  bêtes  cotonneuses  et  éblouies 
qui,  contrairement  à  la  Vache  du  poète,  ne  regardent 
nulle  part,  et  ne  s'aperçurent  même  pas  qu'ils  avaient 
cessé  de  vomir  leur  filet  d'eau  et  d'exhaler  leur  faible 
murmure. 
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Supposez,  mon  cher  Louis,  qu'à  la  place  do  ces  Lions 
modérés  on  pose  sur  les  piédestaux  de  l'Institut  des 
Lions  de  Barye  ou  de  Frémiet,  hérissés,  terribles,  ten- 
dant leurs  griffes,  secouant  leur  grande  chevelure,  et 
dans  leur  gueule  ouverte  montrant  leur  langue  et  leurs 
crocs  féroces,  et  voyez  ce  qui  arrivera  tout  de  suite; 
leurs  âmes  de  fauves  prendront  possession  du  noir 
monument,  et,  comme  s'ils  entendaient  le  tonnerre  des 
rugissements,  les  académiciens  réveillés  de  leur  demi- 
sommeil  se  rappelleront  qu'il  y  a  eu  des  Pindares  et 
des  Eschyles;  ils  cesseront  de  confondre  l'a  poésie  avec 
les  vertus  domestiques,  et  sentant  passer  sur  leurs 
fronts  le  souffle  orageux  de  la  Lyre,  en  proie  à  l'horreur 
religieuse,  ils  adoreront  la  Force  héroïque  et  l'immor- 
telle Beauté.  Mais  c'est  ce  qui  ne  peut  arriver,  à  cause 
de  la  nature  des  choses,  et  les  Lions  de  fonte  peints  en 
couleur  de  pierre  continueront  à  symboliser  un  ordre 
de  théories  dont  ils  sont  l'expression  parfaite. 

Lorsque  j'étais  un  tout  jeune  enfant,  et  que  je  passais 
devant  l'abominable  façade  (grecque!)  du  théâtre  des 
Variétés,  je  me  perdais  en  songeries,  interrogeant  et 
regardant  sans  cesse  la  ridicule  et  burlesque  Lyre, 
enfermée  dans  une  couronne,  qui  occupe  le  fronton  de 
ce  monument.  Et  me  creusant  la  tcte,  je  disais  :  «  0 
ciel  !  quel  rapport  peut  exister  entre  la  Lyre,  mère  des 
chants  sacrés,  et  Brunet,  le  Jocrisse  octogénaire,  cas- 
sant ses  piles  d'assiettes,  et  Vernet  se  peignant  des 
bouches  postiches  qui  coupent  sa  joue  en  deux,  etOdry 
fouettant  le  vent  de  son  nez  échevelé,  et  la  souriante 
Flore,  épanouie  comme  une  vieille  rose?  »  Je  savais 
déjà,  car  je  l'ai  su  de  naissance,  que  nul  Symbole 
n'existe  en  vain.  Plus  les  années  se  sont  écoulées,  et 
plus  je  piétinais  sur  ce  boulevard  Montmartre  où  j'ai 
passé  ma  vie,  dédaigneux  de  revoir  des  pays  que  j'ai  si 
souvent  explorés  pendant  mes  existences  précédentes, 
plus  j'étais  intrigué  par  la  sotte  Lyre  dérisoire.  Et  je 
me  disais  toujours  :  «  Evidemment,  il  arrivera  dans  ce 
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palais  de  carton  un  malheur  d'un  caractère  exclusive- 
ment et  spécialement  lyrique.  » 

Mais  lequel,  et  comment  cela  pouvait-il  se  faire? 
Dans  mon  infirme  pensée  d'homme  voulant  raisonner 
et  comprendre,  (comme  s'il  nous  était  donné  de  com- 
prendre quelque  chose  !)  je  m'exterminais  à  vouloir 
deviner  la  catastrophe  attendue.  Je  ne  la  devinai  pas  à 
l'avance,  mais  je  la  connus  comme  tout  le  monde, 
quand  les  Dieux  de  la  robuste  joie  furent  bafoués  par 
la  haine  juive,  et  quand  l'image  même  de  l'Antiquité 
retrouvée,  la  divine  Hélène  aux  beaux  cheveux  fut  tra- 
vestie et  follement  baisée  par  la  Faunesse  en  délire.  Et 
alors  la  Lyre  de  plâtre  modelée  sur  le  fronton  des  Va- 
riétés sembla  me  regarder  et  me  dire  : 

—  «  ïu  te  demandais  ce  qui  naîtrait  de  moi  ;  eh  bien! 
le  voilà,  et  tu  vois  que  je  n'avais  pas  été  placée  en  vain 
sur  la  maison  des  bouffons  illustres,  au  milieu  de  ce 
fronton  triangulaire.  » 

0  Lyre,  notre  énergie,  notre  foi,  notre  orgueil,  image 
de  ce  qu'il  y  a  de  divin  et  d'immortel  dans  l'Homme, 
pétri  avec  Targile  mais  animé  du  feu  céleste,  il  faut 
avouer  que,  depuis  quelque  temps,  on  t'a  soumise  à 
de  rudes  épreuves.  Charles  Garnier,  qui  a  toujours  du 
talent  et  quelquefois  du  génie,  savait  mieux  que  per- 
sonne et  à  aucun  titre  ne  pouvait  ignorer  que,  dans  la 
salle  de  l'Opéra  reconstruit,  la  Lyre  ne  devait  rayonner 
qu'à  une  place  unique,  au  front  même  de  cette  chambre 
d'or,  comme  la  suprême  et  visible  expression  de  l'art 
orphique,  et  ne  pouvait,  comme  une  idée  banale,  être 
éparpillée  en  mille  représentations  diverses.  Cependant 
partout  où  il  a  fallu  griller  un  œil-de-bœuf,  une  ver- 
rière sans  importance,  une  lucarne  destinée  à  éclairer 
un  débarras,  un  vestiaire,  ou  tout  autre  espace  vague, 
il  a  placé  en  guise  de  barreaux,  de  grillage,  —  ô  fatale 
distraction!  oubli  prodigieux  et  ineffable!  —  ce  Sym- 
bole entre  tous  sublime  et  effrayant,  la  figure  même 
de  la  Lyre!  Voilà  pourquoi  si  le  souffle  de  la  vie  lyrique 
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a  pu,  dans  le  nouvel  Opéra,  se  répandre  quelque  part, 
c'est  seulement  dans  les  corridors.  Car  ce  n'est  jamais 
impunément  qu'on  évoque  les  Symboles  à  qui  la  créa- 
lion  est  soumise,  et  comme  il  vous  a  plu  de  mettre  les 
Dieux  en  pénitence  dans  les  couloirs,  ils  y  restent! 

Lorsque  je  pus  voir  le  groupe  géant  et  magnifique 
dont  les  personnages  dominent  la  façade  de  l'Opéra,  je 
ne  pus  m'empêcher  de  dire  au  grand  statuaire  Aimé 
Millet  combien  j'étais  surpris  qu'il  eût  représenté  la 
Poésie  par  une  femme  tenant  à  la  main  un  crayon,  et 
traçant  quelque  chose  sur  un  papier;  car,  lui  disais-je 
encore,  la  Poésie  a  eu  surtout  sa  raison  d'être  au  temps 
où  l'écriture  n'était  pas  inventée.  Le  célèbre  artiste 
m'objecta  qu'ayant  déjà  donné  à  son  Apollon  le  su- 
prême attribut  poétique,  la  Lyre,  il  avait  bien  été  forcé 
de  caractériser  autrement  la  Poésie;  mais  je  ne  fus  pas 
convaincu  par  cette  raison.  Car  enfin,  il  n'y  a  pas  à 
dire,  une  personne  qui  trace  quelque  chose  avec  un 
crayon  ne  peut  que  dessiner  un  croquis  ou  faire  de  la 
littérature.  Et  ce  pronostic  n'était  pas  trompeur,  puis- 
que nous  avons  pu  voir,  à  l'Opéra,  un  simple  homme  de 
lettres,  monsieurd'Ennery,  jouer  le  rôle  d'Orphée,  s'em- 
parer du  Rhythme  et  du  Nombre,  et  jouer  sans  épou- 
vante avec  ces  armes  redoutables.  Aimé  Millet  est  évi- 
demment responsable  de  cette  perversion  des  faits,  car 
il  fallait  bien  que  ce  qu'il  avait  représenté  se  réalisât; 
mais  c'est  pourquoi  il  ne  faut  pas  contraindre  l'indes- 
tructible airain  à  rendre  des  oracles  ironiques  et  à  dire 
ce  qu'il  ne  voulait  pas  dire. 

Car,  je  le  répète  encore,  les  Symboles,  une  fois 
créés,  dominent  les  faits  transitoires,  et,  que  nous  y 
consentions  ou  non,  savent  se  faire  obéir.  On  me  mon- 
trait, on  voulait  me  faire  admirer,  et  sauf  la  restriction 
que  je  vais  indiquer,  j'admirais  très  volontiers  le  buste 
d'une  femme  gracieusement  couronnée  d'épis  et  por^ 
tant  à  son  front  une  claire  étoile.  Je  n'y  trouvais  rien 
h  rcdii'c,  à  condition  qu'elle  représentât  l'Astronomie 
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et  rAgriculture  mêlées.  Mais  quant  à  la  République, 
lorsque  nos  pères  la  virent  apparaître  jeune,  ardente, 
superbe,  née  de  leur  sang,  comme  Aphrodite  du  sang 
versé  d'Ouranos,  elle  était  coiffée  du  bonnet  phrygien. 
Et  jamais  une  déesse  coiffée  d'autre  chose  que  du  bon- 
net phrygien  ne  sera  la  République,  et  cette  victorieuse 
ne  saurait  être  bercée  par  une  autre  chanson  que  La 
Marseillaise,  dont  les  strophes  s'envolent  comme  des 
guerrières  armées,  déchirant  les  cieux  éperdus  et  se- 
couant dans  l'ouragan  leurs  noires  chevelures. 
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XIII 


AU   TABLEAU  ! 


Mon  cher  Louis,  pendant  que  tout  le  monde  révise 
ou  veut  réviser,  en  totalité  ou  en  partie,  je  me  sens 
mordre  moi-même  par  la  tarentule  de  la  révision.  Si 
j'avais  un  moyen  quelconque  de  faire  entendre  ma  voix, 
je  ferais  une  motion  si  effrénée  et  violente  qu'elle  épou- 
vanterait par  son  audace  Henri  Rochefort  et  les  autres 
intransigeants,  et  mademoiselle  Louise  Michel  elle- 
même.  Je  proposerais  l'adoption,  le  rétablissement  et 

LA  RÉSURRECTION  DE  LA  LANGUE  FRANÇAISE  ! 

Car  avez-vous  pu  remarquer  suffisamment  qu'elle  est 
morte?  Et,  entre  nous,  telle  est  la  raison  qui  sépare  par 
une  indifférence  profonde  les  hommes  politiques  et  les 
hommes  du  peuple.  Ils  ne  parlent  pas  et  ne  sauraient 
plus  parler  la  même  langue.  Imaginez  une  conversation 
entre  un  Turc  ignorant  complètement  le  norvégien  et 
un  Norvégien  qui  ne  saurait  pas  le  turc;  il  est  évident 
qu'un  tel  dialogue  n'aurait  aucune  chance  de  se  per- 
pétuer longtemps.  Ne  comprenant  pas  du  tout  les  sub- 
stantifs abstraits,  les  mots  indûment  détournés  de  leur 
sens  et  les  tropes  chimériques  employés  par  ceux  qui 
le  mènent,  le  Peuple  a  pris  le  parti  de  les  juger  unique- 
ment sur  leurs  actes,  ce  qui  est  tout  de  suite  fini,^ar  il 
n'est  pas  difficile  de  deviner  que  tout  ce  tas  de  ph'i'ases, 
d'incidences,  de  mots  qui  tiendraient  d'ici  jusqu'à  Pon- 
toisc,  signifie  sans  plus,  selon  l'occasion  :  «  J'y  suis^  j'y 
reste!  »  ou  :  «  Ûte-toi  de  là.  que  je  m'y  mette!  » 
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Quant  à  ce  qui  le  concerne  personnellement,  l'homme 
du  peuple  s'aperçoit  sans  difficulté  qu'en  dépit  des 
changements  d'hommes,  de  ministres,  de  présidents, 
de  magistrats,  de  commissions  et  de  commissionnaires, 
il  continue,  lui,  à  être  mal  logé,  à  respirer  un  air  insuf- 
fisant, à  boire  du  vin  frelaté;  qu'en  travaillant  du  ma- 
tin au  soir,  il  n'arrive  pas  à  joindre  les  deux  bouts  ; 
qu'avec  de  méchants  morceaux  de  cœur,  de  foie  et  de 
rate,  sa  femme  continue  à  faire  un  très  mauvais  pot- 
au-feu,  et  qu'enfin  plus  ça  change,  plus  c'est  la  même 
chose.  Il  ne  comprend  pas  bien  à  quel  titre  il  donne  de 
l'argent  pour  subventionner  l'Opéra,  lui  qui  n'entend 
jamais  de  musique,  si  ce  n'est  une  fois  par  an,  le  jour 
de  la  fête  nationale,  celle  des  orgues  de  Barbarie. 
N'ayant  aucune  cl«f  de  la  langue  parlementaire,  l'homme 
du  peuple,  à  tort  ou  à  raison,  à  tort  sans  doute,  se  figure 
que  les  politiques  se  soucient  de  sa  vie  et  de  son  bien- 
être,  comme  un  poisson  d'un  tas  de  pommes  ;  et  d'autre 
part,  ayant  remarqué  sans  peine  que  le  Peuple  ne  s'in- 
téresse nullement  à  leur  phraséologie  enchevêtrée  et 
niante,  les  politiques  lui  battent  froid,  comme  le  font 
à  leur  public  des  comédiens  qui  ne  sont  ni  applaudis 
ni  siftlés. 

Certes,  ce  malentendu  cesserait  tout  de  suite,  si  le 
Peuple  et  les  politiques  parlaient  la  même  langue,  car 
alors  ils  pourraient  s'expliquer.  Mais  pour  cela  quelle 
langue  choisir?  Moi,  je  le  répète,  je  propose  catégori- 
quement la  langue  française.  Elle  a  existé  nette,  précise, 
célèbre  par  sa  clarté,  une  pour  tout  le  monde.  Je  sais 
bien  qu'elle  est  perdue,  obscurcie,  cachée  sous  un  tas 
de  voiles;  mais  si  on  le  veut  sincèrement,  avec  du  bon 
sens  et  de  la  bonne  foi,  il  n'est  pas  trop  difficile  de  la 
retrouver.  Cherchez-la  chez  les  grands  écrivains,  qui 
n'ont  eu  aucun  intérêt  à  altérer  les  signes  représenta- 
tifs des  idées  ;  mais  surtout  cherchez-la  où  l'ont  trouvée 
et  retrouvée  Villon,  Rabelais,  La  Fontaine,  Molière, 
Paul-Louis  Courier,  c'est-à-dire]  chez  l'ouvrier  et  sur- 
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tout  chez  le  paysan,  dans  les  patois  toujours  riches, 
sans  cesse  renouvelés,  et  même  dans  les  argots  ;  car  la 
vie  de  l'ouvrier  et  celle  du  paysan  leur  suggèrent  sans 
cesse  des  images  vraies,  caractéristiques,  éloquentes, 
compréhensibles  pour  tout  le  monde.  L'artiste  parle 
bien,  le  voleur  lui-même  parle  bien,  parce  qu'ils  savent 
ce  qu'ils  veulent  et  l'avouent  naïvement,  et  que  chez 
eux  l'image  est  la  figure  exacte,  pittoresque  et  saisis- 
sante de  l'idée. 

Par  qui  donc  la  langue  française  est-elle  trahie,  faus- 
sée, déguisée,  obscurcie,  privée  de  sa  sublime  clarté 
native?  Évidemment  par  les  menteurs,  qui,  ne  voulant 
ni  dire  ce  qu'ils  font,  ni  faire  ce  qu'ils  disent,  sont 
bien  forcés  d'enguirlander  leurs  paroles  vides  avec  un 
tas  de  faux  ornements  et  de  vagues  f/anfreluches.  Les 
négociants  malhonnêtes  (il  y  en  a)  ne  peuvent  avouer 
tout  bonnement  qu'ils  ont  l'intention  expresse  de  ven- 
dre du  coton  pour  du  velours,  du  coton  pour  de  la 
toile,  et  je  ne  sais  quoi  pour  du  coton  ;  confesser  ingé- 
nument qu'on  fabrique  du  faux  beurre,  de  fausses  crê- 
tes de  coq  faites  avec  du  veau,  et  des  infusions  données 
en  guise  de  Madère,  serait  un  peu  primitif.  Et  de  même, 
sauf  de  nombreuses  et  honorables  exceptions,  les  poli- 
tiques n'ayant  en  général  que  ces  deux  idées  simples: 
—  «  Moi,  je  veux  prendre  le  pouvoir.  —  Moi,  je  veux 
le  garder!  »  doivent  nécessairement  les  embellir  de 
quelques  fioritures,  sans  quoi  on  ne  pourrait  s'empê- 
cher de  leur  répondre  :  «  Qu'est-ce  que  ça  me  fait?»  et 
de  les  laisser  s'entre-dévorer,  jusqu'à  ce  qu'il  ne  res- 
tât plus  rien  d'eux  qu'un  bouton  de  guêtre  ! 

Une  autre  cause  encore  nous  a  amenés,  au  grand 
détriment  de  la  langue  française,  à  ne  plus  appeler  les 
choses  par  leurs  noms.  C'est  la  délicate,  subtile  et  fris- 
sonnante pudeur  (]ui  a  pris  la  place  de  la  simple  et  rus- 
tique vertu.  Les  messieurs  libertins  veulent  bien  penser 
comme  Louis  XIV  et  Napoléon,  que  la  morale  n'est 
pas   faite  pour   eux  ;  mais  ils   seraient  fort  humiliés 
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que  leurs  fantaisies  portassent  des  noms  de  crimes,  et 
ils  les  baptisent  des  plus  agréables  pseudonymes.  De 
même,  les  dames  sentimentales  se  résignent  sans  peine 
à  engager  leurs  maris  dans  le  régiment  où  George  Dan- 
din  et  Sganarelle  excercent  des  commandements  im- 
portants; mais  pour  rien  au  monde  elles  ne  consentent 
au  vilain  mot,  clair  et  énergique,  dont  les  deux  sylla- 
bes sonnent  à  toute  volée,  comme  un  carillon  de  dé- 
mence et  de  joie,  et  que  monsieur  Emile  Perrin  a  dû 
effacer  de  l'affiche  du  théâtre  de  Molière,  pour  ne  pas 
effaroucher  les  sensitives  du  mardi.  Tout  devient  per- 
mis et  possible,  à  condition  que  tout  s'appelle  d'un  nom 
affaibli  et  noyé  à  la  centième  dilution,  et  c'est  ainsi 
qu'au  lieu  de  Baiser  la  main,  on  est  arrivé  à  dire  con- 
Tâmmenl  Embrasse?'  la  rnain,  ce  qui  signifie,  sans  aucun 
doute  possible  :  serrer  une  main  entre  ses  bras  !  Ainsi 
la  malheureuse  langue  française,  qui  naguère  servait 
de  truchement  non  seulement  aux  Français,  mais  à 
tous  les  peuples  du  monde,  est  masquée,  barbouillée 
et  travestie  par  tous  les  gens  qui  ont  intérêt  à  changer 
l'or  en  feuilles  sèches,  à  payer  en  monnaie  de  singe  et 
à  faire  prendre  les  vessies  pour  des  lanternes  ;  c'est-à- 
dire  par  un  très  grand  nombre  de  gens,  car,  ô  mon 
âme  !  il  est  devenu  effroyablement  facile  de  compter 
ceux  pour  qui  la  pensée  et  l'action  ne  sont  qu'une  seule 
et  même  chose. 

De  temps  en  temps,  un  homme  de  génie,  écœuré  de 
tous  ces  mensonges,  pousse  un  grand  cri  de  délivrance, 
met  les  pieds  dans  le  plat  et  déchire  sans  pitié  la  toile 
au  centre  de  laquelle  se  blottit  l'araignée  impure.  C'est 
Baudelaire  s'écriant:  Hypocrite  Lecteur,  mon  semblable, 
mon  frère  !  C'est  Gavarni  créant  son  Thomas  Vireloque 
en  haillons,  à  face  de  bête^  à  la  tignasse  peignée  par 
l'ouragan,  qui  sait  tout,  appelle  de  leurs  vrails  noms  la 
fausse  charité,  la  fausse  bravoure,  le  faux  amour,  et 
résume  toute  la  politique  par  ces  trois  mots  décisifs  : 
<(  Mangeux  et  mangés!»  C'est  Daumier  incarnant  sau- 
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vagement  dans  Robert  Macaire  la  comédie  financière  et 
industrielle  et  le  brigandage  de  la  Bourse,  auprès  du- 
quel les  Abruzzes  deviennent  une  Arcadie  peuplée  de 
Némorins  et  de  Silvandres.  C'est  Gavarni  encore,  en 
une  courte  légende  d'une  ligne  et  demie  placée  au  bas 
d'un  dessin  admirable,  répliquant  une  fois  pour  toutes 
à  tous  les  articles  de  tous  les  journaux,  à  tous  les  rap- 
ports, à  tous  les  discours,  à  tous  les  exposés,  à  toutes 
les  professions  de  foi,  par  la  bouche  de  ce  cabaretier 
qui  répond  à  son  interlocuteur  emporté  dans  les  consi- 
dérations transcendantes:  <(  Il  ne  s'agit  pas  de  la  Polo- 
gne, vous  me  devez  sept  livides  dix  sous  !  » 

Bilboquet  aussi  avait  dit  avec  son  geste  épique  :  «  // 
s'agissait  de  cinquante  centimes!  >)  Mais  foin  du  génie! 
Les  marchands  de  mots  s'obstinent  ;  ils  ne  veulent  pas 
entendre  la  trompette,  ni  lire  sur  le  mur  X^Mané,  Thé- 
cel,  Phares,  ni  voir  les  empêcheurs  de  danser  en  rond  ; 
ils  prétendent  enfiler  des  syllabes^,  des  mots,  des  voca- 
bles qui  hurlent  et  rugissent  d'être  enfilés  ensemble,  et 
ils  ne  veulent  pas  du  tout  rendre  les  sept  livres  dix 
sous,  ni  même  les  cinquante  centimes. 

Cependant,  mon  ami,  il  faut  sauver  la  claire  et  hon- 
nête langue  française.  Je  ne  m'occupe  ni  des  épiciers, 
ni  des  Grands  Magasins,  ni  des  dames  amoureuses,  que 
le  diable  se  charge  de  gouverner  à  sa  façon.  Mais  en  ce 
qui  concerne  les  assemblées  parlementaires,  voici  ce 
que  je  propose.  Ne  serait-il  pas  facile  d'installer  dans 
ce  que  les  députés  nomment  improprement  leur  en- 
ceinte, un  grand  tableau  noir,  posé  sur  un  chevalet, 
un  morceau  de  craie  et  une  éponge,  enfin  l'outillage 
dont  on  se  sert  dans  les  cours  de  physique,  de  chimie 
et  de  mathématiques,  le  tout  placé  sous  la  tribune 
même  ?  Or  quand  nos  mandataires  se  lanceraient  dans 
leur  rhétorique  fuligineuse,  pleine  de  chausse-trappes 
et  d'abîme.^  ;  lorsqu'ils  parleraient  du  Tremplin  électoral^ 
des  Origines  révolutionnaires  él)ranlées,  du  Pi'ix  d'une 
Crise  y  de  Soustraire  le  Parlement  à  la  violence  des  cou- 
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7'a7îts  électoraux,  des  Catégoines  de  membres,  de  Renfer- 
mer le  congrès  dans  des  bornes,  de  Gouvernements  qui  refu- 
sent à  une  nation  des  organes,  de  la  Navette  des  lois  de 
finances,  de  la  Détente  qui  s'accentue,  et  d'autres  jolies 
choses  pareilles  à  celles-là,  un  modeste  Grammairien- 
Huissier,  engagé  à  cet  effet,  interromprait  l'orateur,  et 
lui  crierait  d'une  voix  forte  et  claire: 

—  «  Au  TABLEAU  !  » 

Immédiatement,  le  député  serait  tenu  de  se  rendre 
au  tableau,  et  d'y  représenter  par  une  image  nette  le 
Trope  dont  il  s'est  servi,  car  Voltaire  a  dit  avec  raison 
que,  pour  peu  qu'elle  ait  le  sens  commun,  toute  image 
employée  par  le  poète  ou  par  l'orateur  doit  pouvoir 
être  traduite  avec  un  crayon.  L'honorable  membre 
pourrait  objecter  qu'il  ne  sait  pas  dessiner;  mais  j'ai 
prévu  ce  cas.  Un  dessinateur,  aussi  habile  et  honnête 
homme  qu'on  pourra  le  trouver,  serait,  avec  des  appoin- 
tements considérables,  attaché  au  service  de  la  Cham- 
bre, et  au  besoin  prêterait  son  secours  au  député 
inhabile,  en  lui  demandant  les  indications  nécessaires. 
Mais  si,  d'après  le  Trope  visé,  ni  l'un  ni  l'autre  ne  par- 
venait à  tracer  un  dessin  raisonnable,  alors,  en  vertu 
du  règlement  (que  je  propose,)  le  député  serait  prié  de 
retourner  s'asseoir  à  sa  place.  L'incident  écarté,  on 
s'occuperait  d'affaires  sérieuses,  et  comme  les  débats 
parlementaires  se  trouveraient  simplifiés  par  l'adoption 
d'inné  mesure  si  sage  et  si  pratique  ! 

Un  brave  mathématicien,  nommé  Avelet,  qui  con- 
naissait mon  système,  a  même  essayé  de  l'appliquer 
dans  la  vie  privée,  et  de  s'en  servir  pour  ne  pas  être 
promu  au  grade  de  —  sganarelle.  Le  hasard  lui  avait 
fait  trouver  tout  ouverte  une  lettre  d'amour  écrite  à  sa 
charmante  femme  Agathe  par  un  pianiste  idéal  et  ro- 
manesque, et  il  en  avait  admiré  le  style  diffus,  inconsis- 
tant et  délicieusement  absurde. 

Mais  désirant  faire  partager  cette  admiration  à  ma- 
dame Avelet,  il  porta  la  lettre  chez  le  célèbre  caricatu- 
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riste  Pitteti,  qui  à  sa  prière  voulut  bien  dessiner  sur 
les  marges  des  compositions  traduisant  avec  exacti- 
tude les  figures  écloses  dans  le  cerveau  du  pianiste.  Il 
y  avait  là  des  Sanglots  qui  deviennent  des  Anges,  des  Af- 
finités brisées  pfw  le  contact  de  la  vie  cimere,  des  Mor- 
sures agenouillées,  des  Convulsions  effarées  et  furtives,  et 
c'était  à  faire  crever  de  rire  un  huissier  ou  une  mar- 
chande à  la  toilette,  c'est-à-dire  les  seuls  êtres  qui,  sa- 
chant tout,  ont  perdu  la  faculté  de  rire.  Puis,  avec  soin, 
Avelet  replaça  la  lettre  dans  le  chiffonnier  d'Agathe. 
La  petite  dame  sans  doute  a  trouvé  cette  illustration 
fort  comique;  mais,  après  s'en  être  amusée  tout  son 
saoul,  elle  a  mis  un  chapeau  et  elle  s'en  est  allée  chez 
Pitteti.  Cela  prouve  qu'on  pourra  peut-être  dompter  les 
Assemblées,  mais  qu'il  ne  faut  pas  avoir  raison  contre 
la  Femme  ;  car  elle  a  toujours  en  main,  comme  dit 
Molière,  une  vengeance  prête.  Une,  deux,  trois,  mille 
vengeances  !  Cependant  Avelet  avait  tenté,  inutilement 
il  est  vrai,  de  protéger  son  front,  et  il  avait  fait  ce  qu'il 
avait  pu  en  faveur  de  la  langue  française  ! 
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XIV 


LA  SOLUTION 


Mon  cher  Louis,  il  est  beaucoup  moins  difficile  qu'on 
ne  le  croit  de  donner  à  la  France  le  goût  de  l'égalité  et 
les  vraies  mœurs  démocratiques.  Pour  cela,  il  suffît  de 
lui  ôter  la  manie  des  pompons,  des  rubans,  des  plumets, 
des  plaques,  des  décorations,  des  uniformes,  des  habits 
brodés.  Or,  le  moyen  est  très  simple;  je  l'ai  trouvé,  et 
je  le  donne  pour  rien. 

Étudions  d'abord  la  maladie  telle  qu'elle  se  comporte, 
dans  ses  causes  et  dans  ses  symptômes.  Vous  savez  à  quel 
point  elle  a  sévi,  et  comme  elle  est  devenue  chronique  et 
endémique.  Du  temps  de  la  Commune,  les  hommes  qui 
voulaient  réformer  tout,  qui  donnaient  leur  sang,  qui  ne 
savaient  pas  et  ne  voulaient  pas  savoirs'ils  vivraient  dans 
une  heure,  se  montraient  plus  ornés  de  plumes  et  de 
brandebourgs,  plus  décorés  et,  pour  employer  la  belle 
expression  de  Victor  Hugo,  plus  hcwnachés  d'o?'dres  et  de 
chamarres  que  les  vieux  figurants  du  drame  qui  s'écrou- 
lait. Aujourd'hui  encore,  nous  voyons  les  plus  honnêtes 
gens  du  monde,  raisonnables  d'ailleurs  et  pleins  de  bon 
sens,  ornés  de  croix,  de  bibelots  et  de  symboles  obtenus 
àHonolulu,au  Spitzberg,  dans  l'Afrique  centrale,  et  chez 
des  ducs  régnants  qui  demeurent  dans  une  assiette. 
Les  Parisiens  qui  s'attifent  de  la  sorte  sont-ils  des  fous 
d'orgueil,  et  ont-ils  la  prétention  de  faire  croire  qu'ils 
ont  rendu  des  services  éminents  aux  souverains  dont 
la  libéralité  leur  permet  d'être,  comme  des  postillons, 
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embellis  d'un  Ilot  de  rubans?  Pas  du  tout,  et  il  faut 
chercher  ailleurs  l'origine  de  cette  folie  anti-égalitairc. 

La  vérité,  c'est  que  le  Français  a  horreur  du  deuil,  du 
vêtement  sinistre,  de  la  couleur  noire,  et  que  condamné 
au  deuil  par  la  féroce  tyrannie  des  tailleurs,  il  tâche  de 
s'en  affranchir  le  plus  possible,  à  tout  prix  et  coûte  que 
coûte.  Il  aime  les  rubans,  non  comme  représentant  des 
actions  d'éclat  ou  des  services  diplomatiques,  mais 
pour  eux-mêmes,  en  tant  que  rubans,  dont  les  couleurs 
d'oiseaux  et  de  pierreries  rompent  Tabominable  mono- 
tonie du  noir.  Quoique  le  pouvoir  du  tailleur  soit  invin- 
cible, comme  celui  de  Gengis-Khan  ou  de  Cambyse, 
cependant  ses  esclaves  se  révoltent,  ne  se  résignent 
pas  à  porter  le  deuil  de  la  jeunesse,  de  l'aurore,  de  l'in- 
spiration, de  l'amour,  de  la  joie,  de  la  bravoure,  parce 
qu'ils  veulent  encore  goûter  à  toutes  ces  ivresses!  Et  c'est 
pourquoi  ils  saisissent  le  premier  prétexte  venu  pour 
attacher  sur  leur  vêtement  noir  quelque  chose  de  gai, 
d'éclatant,  de  splendide,  et  qui  ne  soit  pas  tout  noir! 

Comme  un  jeune  poète  do  ses  amis  venait  d'être 
nommé  chevalier  de  l'ordre  de  Charles  III,  Théophile 
Gautier  lui  disait  avec  sa  tranquille  douceur  :  u  Je  vous 
félicite,  parce  ({ue  c'est  le  droit  de  porter  un  peu  de 
bleu?  »  Oui,  un  peu  de  bleu,  un  peu  de  rouge,  un  peu 
de  jaune,  un  peu  de  violet,  un  peu  d'orangé,  un  peu 
d'amarante,  voilà  ce  que  désire  le  mortel,  à  qui  des 
prunelles  ont  été  données  pour  qu'il  les  emplisse  de 
la  chantante  et  superbe  symphonie  des  couleurs;  mais 
pourquoi  ne  lui  donnerait-on  pas  beaucoup  de  tout  cela, 
sans  en  faire  des  insignes  de  commandement  et  des 
titres  d'honneur?  Eu  un  mot,  voici  ce  (juc  je  i)ropose, 
c'(;st  qu'on  renverse  la  domination  des  tailleurs,  (il  peut 
bien  faire  cela,  le  peuple  qui  a  détruit  la  dîme,  la  cor- 
vée, la  gabelle,  l'inquisition  et  la  torture)  et  que,  déli- 
vrés de  la  parade  funèbre  dont  ils  ont  é(é  si  longtemps 
les  dociles  acteurs,  les  Français  s'habillent  de  la  tête 
aux  pieds  en  rouge,  en  jaune,   en  rose,  en  pourpre, 
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en  vert  pomme,  et  brillent  ainsi  comme  des   tas  de 
pierres  précieuses  embrasées  par  le  fauve  soleil. 

A  cela  mille  avantages  et  pas  un  inconvénient.  Au 
lieu  de  ressembler  à  des  fourmis  colossales  ou  à  des 
croque-morts  qui  se  hâtent  pour  aller  eux-mêmes  se 
porter  en  terre,  le  peuple  français  affecterait  Tapparence 
d'un  vaste  champ  de  fleurs  dont  les  corolles  rougissantes 
chantent  l'hymne  extasié  de  la  couleur,  et  alors,  ô  mes 
concitoyens!  vous  auriez  l'air  non  plus  de  bonshommes 
en  taffetas  d'Angleterre,  mais  de  roses,  de  lys,  d'œillets, 
de  tulipes,  de  jasmins,  de  larges  dahlias  veloutés.  Mais 
d'abord,  la  chose  se  peut-elle?  Parfaitement,  ainsi  que 
l'a  prouvé  la  récente  mode  anglaise,  à  propos  des  bals 
masqués  donnés  dans  le  monde.  On  sait  que,  pour  ne 
pas  terrifier  par  le  contact  de  l'affreux  habit  noir 
l'éblouissante  gaieté  des  travestissements  et  des  cos- 
tumes, les  gentlemen  qui,  pour  une  raison  quelconque, 
ne  peuvent  ou  ne  veulent  pas  se  déguiser,  ont  inauguré 
la  coutume  de  se  montrer  à  ces  bals  avec  des  habits 
de  couleur  écarlate.  Nous  les  avons  vus,  l'effet  en  est 
superbe  et  charmant,  et  le  cavalier  qui  porte  ce  beau 
vêtement  cinabre  n'en  est  plus  réduit  à  être  jaloux  de 
l'écrevisse  cuite  ou  du  rouge  coquelicot  ondoyant  parmi 
les  blés. 

Soyez  juste,  mon  cher  Louis,  n'ai-je  pas  trouvé  le  vrai 
remède  contre  la  manie  des  grandeurs?  Croyez-vous 
qu'un  citoyen  intriguerait  pour  se  faire  donner  et  pour 
pouvoir  attacher  à  sa  boutonnière  un  tout  petit  bout 
de  ruban  jaune  ou  bleu,  grand  comme  rien  du  tout,  s'il 
avait  le  droit  et  le  pouvoir  de  s'habiller  entièrement  en 
bleu  ou  en  jaune,  mais  surtout  en  rouge? 

Ah!  c'est  que  toutes  les  couleurs  c'est  bien,  mais  le 
rouge  c'est  mieux.  De  tout  temps  les  cardinaux  ont  été 
fameux  par  leurs  bonnes  fortunes,  et  il  les  devaient  non 
pas  seulement  à  ce  qu'ils  étaient  instruits,  spirituels, 
aumôniers,  prodigues,  et  à  ce  qu'ils  appartenaient  aux 
premières  familles  de  l'Italie,  mais  aussi  et  surtout  à 
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ce  qu'ils  sont  entièrement  vêtus  de  la  pourpre  écarlate. 
Certes  un  horse-guard  ne  saurait  être  comparé  à  un 
cardinal;  mais  les  horse-guards  ne  se  trouvent  pas  mal 
non  plus  déporter  un  habit  rouge,  et  nous  nous  sommes 
laissé  conter  que  les  femmes  de  la  plus  haute  volée  font 
venir,  moyennant  un  prix  convenu  et  toujours  le  même, 
ces  beaux  soldats  qui  doivent  alors  leur  parler  d'amour, 
comme  les  grenadiers  russes  en  parlaient  à  la  grande 
Catherine. 

Une  telle  légende  comporte  sans  doute  quelque  exa- 
gération ;  mais  enfin,  il  doit  bien  y  avoir  un  petit  feu 
sous  cet  insolent  panache  de  fumée.  Eh  bien,  qui  em- 
pêcherait aujourd'hui  le  premier  venu  d'être  aussi  ma- 
gnifique à  contempler  qu'un  horse-guard  ou  un  car- 
dinal? Les  artistes,  qui  ont  toujours  raison  avant  tout 
le  monde,  ont  bien  commencé  par  se  faire  faire  des 
vareuses  rouges  qu'ils  endossent  au  coin  de  leur  feu; 
mais  les  mettre  ainsi  dans  l'ombre,  sans  témoins, 
comme  en  secret,  est-ce  contentement?  Le  vrai  bon- 
heur, ce  serait  de  porter  un  habit  rouge  en  plein  air, 
sous  le  ciel,  sous  l'immense  et  pur  baiser  de  l'atmosphère. 

Vous  vous  rappelez  cet  aimable  et  gracieux  tableau 
de  Boilly,  que  nous  avons  vu  exposé  dans  ces  galeries 
de  peinture  dont  l'emplacement  est  aujourd'hui  occupé 
par  le  théâtre  des  Nouveautés,  et  qui  représente  le 
Triomplie  de  Marat.  Rien  n'est  joli  comme  le  petit  Marat, 
propre,  avenant,  bien  rasé,  couronné  par-dessus  son 
bonnet  de  linge  d'une  civique  branche  de  chêne  aux 
feuilles  vertes.  Certes  il  est  délicieux  à  voir;  mais 
combien  plus  encore  les  beaux  jeunes  gens  qui  l'accla- 
ment  avec  mille  démonstrations  de  joie  1  S'ils  semblent 
si  heureux,  si  inondés  de  ravissement,  c'est  beaucoup 
sans  doute  parce  qu'ils  adorent  Marat,  devenu  pour  eux 
le  père  du  peuple,  mais  beaucoup  ])lus  encore  parce 
qu'ils  sont  heureux  d'être  vêtus  d'habits  roses,  lilas 
clair  et  couleur  de  chair!  Avec  de  tels  costumes  de  soie 
claire  ensoleillée  et  frémissante,  qu'il  est  facile  de  vivre 
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et  facile  de  mourir!  Et  remontez  le  cours  de  l'histoire: 
si  à  Fontenoy  nous  avons  pu  nous  écrier  avec  une  si 
galante  crânerie  :  «  A  vous,  messieurs  les  Anglais!  » 
c'est  qu'alors  nous  portions  des  uniformes  bleus  et  jon- 
quille et  blanc  comme  la  neige  que  baise  la  lumière,  et 
qui  valent  la  peine  d'être  tachés  par  la  belle  pourpre  du 
sang;  mais  quel  ennui  de  mourir  en  uniforme  de 
quakers  militaires,  frappés  de  loin  par  un  tonnerre 
anonyme,  broyés  dans  une  tunique  sur  laquelle  le  sang 
ne  se  voit  même  pas,  et  en  tombant  de  ne  faire  qu'une 
tache  sombre  sur  la  terre  noire  ! 

11  faut  noter  une  chose,  c'est  que  plus  l'Homme,  égaré 
dans  les  corridors  obscurs  et  dans  le  labyrinthe  enche- 
vêtré d'une  politique  hésitante  qui  ne  mène  à  rien, 
perd  son  assurance,  chancelle  et  se  cogne  partout  le 
front  comme  un  misérable  aveugle,  plus  la  femme  va 
droit  devant  elle,  éclairant  tout  de  son  regard  plein 
d'assurance  et  de  certitude ,  et  poursuit  sa  marche 
triomphale,  sûre  d'elle-même,  justement  fière  d'avoir 
cueilli  la  pomme  au  pommier,  d'avoir  marqué  avec  ses 
petites  dents  la  place  où  nous  devions  y  mordre,  et  de 
nous  avoir  ainsi  donné  la  science  du  bien  et  du  mal 
et  les  divines  souffrances  de  l'amour.  Cela  tient  à  ce 
qu'elle  a  gardé  pour  elle  la  pourpre,  les  étoffes  d'or, 
d'argent,  de  mille  couleurs,  les  enivrantes  caresses 
des  satins,  la  gloire  du  jaune  et  la  gloire  du  rose,  tan- 
dis que  stupidement  nous  nous  laissions  condamner  à 
être  noirs  comme  une  bouteille  d'encre  ou  une  paire 
de  bottes.  C'est  que  la  femme  possède,  elle  aussi,  la 
qualité  qui  a  fait  le  règne,  la  domination  et  la  force  de 
l'Église;  une  fois  qu'elle  a  adopté  une  bonne  mode,  elle 
s'y  tient,  la  garde  obstinément,  laisse  les  autres  l'aban- 
donner s'ils  veulent,  mais  ne  s'en  dessaisit  à  aucun 
prix.  La  calotte  noire  qui  va  si  bien  à  la  chevelure  déjà 
un  peu  éclaircie  du  grand  Corneille,  le  rabat,  le  cha- 
peau à  très  larges  bords  appartenaient  jadis  à  tout  le 
monde;  mais  quand  les  laïques. n'en  voulurent  plus, 
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l'Église  sagement  les  garda  pour  elle ,  parce  qu'elle  vit 
que  cela  était  bon.  C'est  ainsi  que  la  Femme  a  persévéré 
dans  l'usage  de  se  vêtir  comme  les  roses,  les  pivoines 
et  les  roses  trémières,  alors  que  nous  nous  sommes 
uniformément  travestis  en  notaires,  ce  dont  nous  avons 
été  bien  punis,  puisque  nous  en  sommes  réduits  à 
admirer  des  Eschyles  prudents  et  de  tranquilles  Pin- 
dares,  qui  tous  prennent  des  notes! 

Ahl  tirez!  tirez!  tirez!  qu'on  emporte  ces  hideux 
habits  noirs  !  Tachons  d'être  aussi  sages  que  ce  prétendu 
fou  qu'on  appelait  Carnaval,  et  dont  Champfleury  a  très 
bien  raconté  l'histoire.  Je  l'ai  vu  dans  ma  jeunesse; 
c'était  un  bon  et  honnête  vieillard,  instruit,  appliqué, 
studieux,  qui  passait  sa  vie  à  travailler  dans  les  biblio- 
thèques, où  il  faisait  assidûment  son  ouvrage  et  ne 
gênait  personne.  Il  voulait  bien,  quoique  vieux,  peiner 
encore  et  porter  ce  fardeau  accablant,  la  lourde  plume; 
mais  il  ne  voulait  pas  du  tout  se  résigner  au  noir  vête- 
ment de  deuil  du  traître ,  de  l'huissier,  et  du  démon 
exilé  de  la  lumière  des  astres.  Aussi  portait-il  chaque 
jour  un  costume  qui  de  l'habit  aux  souliers  était  de  la 
même  couleur  éclatante,  jaune  ou  bleu  ou  rouge,  avec 
im  chapeau  pareil ,  galamment  couronné  d'une  guir- 
lande de  roses.  Or,  mon  cher  Louis,  je  vous  le  demande, 
où  serait  pour  nos  contemporains  la  difficulté  d'adopter 
ce  système,  et  d'avoir  autant  de  bon  sens  qu'en  mon- 
trait le  doux  Carnaval? 

Car,  voyez,  le  dilemme  est  effroyable!  Tantque  nous 
serons  voués  au  noir  comme  des  pies  bavardes  ou  des 
corbeaux  mélancoliques,  l'instinct  de  la  couleur  se 
révoltera  en  nous,  et  il  y  aura  toujours  un  peuple 
d'ambitieux  qui  tous,  en  dépit  de  l'égalité  ,  voudront 
arborer  des  plaques,  des  rubans,  des  broderies,  des 
plumets,  et,  sans  tenir  compte  du  juste  ou  de  l'injuste, 
s'efforceront  de  devenir  préfets,  académiciens,  gardes 
champêtres,  empereurs  (rOccident,  n'impoi'te  quoi 
enfin  qui  ne  soit  pas  complètement  vêtu  de  noir! 
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Mais,  au  contraire ,  que  le  peuple  spirituel  entre  tous , 
habillé  de  rouge,  de  rose,  de  vert  prasin,  d'orangé,  de 
bleu  turquoise,  soit  pareil  à  une  vivante  mosaïque  ou  à 
une  vaste  forêt  de  fleurs ,  tout  de  suite  l'amour  de 
l'égalité  règne  comme  par  miracle,  et  nul  ne  se  soucie 
plus  d'exercer  des  fonctions,  du  moment  qu'il  peut, 
sans  accepter  ce  lourd  fardeau,  se  voir  aussi  super- 
bement bariolé  et  splendide  qu'un  papillon  et  un 
oiseau-mouche.  C'est  ainsi,  mon  cher  Louis,  et  non 
autrement,  que  la  société  sera  sauvée;  car  le  citoyen, 
aussi  bien  paré  que  le  roi  Salomon,  n'aura  plus  aucun 
motif  pour  jalouser  les  Klephtes,  les  hospodars,  les 
marchands  d'eau  de  Cologne,  et  ces  deux  héros,  tou- 
jours fêtés  à  cause  de  leurs  habits  aux  réjouissantes 
couleurs,  Arlequin  et  Polichinelle! 


9. 
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XV 


PROPOS  DE   FOU 


Hier,  mon  cher  Louis,  je  suis  allé  voir,  à  la  maison 
de  santé  oii  on  le  tient  captif,  le  pauvre  peintre  Henri 
Ghaumeil,  qui,  il  y  a  un  mois  à  peine,  a  été  si  subite- 
ment frappé  de  folie.  Je  l'avoue,  je  ne  [me  rendais  pas 
là  sans  appréhension  et  sans  les  affres  d'une  vague  ter- 
reur. Mon  pauvre  ami,  que  j'ai  connu  avec  sa  douce 
chevelure  blonde  si  semblable  àHamlet,  je  m'attendais 
à  le  voir  maintenant  pâle,  sinistre,  pareil  au  roi  Lear, 
échevelé  dans  la  bise,  les  bras  tragiquement  levés  vers 
le  ciel,  et  effrayant  les  airs  do  quelque  malédiction 
sauvage.  Mais  ces  craintes  furent  heureusement  trom- 
pées. Je  trouvai  Ghaumeil  gai,  de  bonne  humeur,  cor- 
rectement vêtu,  assis  dans  un  bon  fauteuil  et,  tout  en 
lisant  La  Faustln,  savourant  avec  délices  un  excellent 
cigare.  En  me  voyant,  il  manifesta  les  signes  de  la  joie 
la  plus  cordiale  et,  avec  la  meilleure  grâce  du  monde, 
me  fit  asseoir  près  de  lui. 

—  «  Ah  !  me  dit-il,  c'est  vous,  mon  cher  Théodore  ! 
Je  suis  bien  enchanté  de  pouvoir  vous  serrer  la  main, 
car  rien  n'est  meilleur  que  de  retrouver  un  ami  de  tous 
les  temps.  »  Puis  Ghaumeil  me  regarda  longuement 
avec  une  sorte  de  pitié  attendrie. 

—  «  Eh  bien,  mon  vieux  camarade,  reprit-il  enfin, 

ÊTES-VOUS  ÏOU.IOURS  FOU  ?  » 

Puis,  comme  cette  question  inattendue  me  laissait 
interdit,  il  manifesta  un  peu  d'impatience. 

—  «  Oui,  fit-il,  ne  vous  étonnez  pas.  Je  vous  demande 
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si,  par  exemple,  vous  avez  conservé  l'habitude  risible 
de  composer  des  vers  sans  les  assujettir  au  chant,  et 
sans  les  accoupler  à  une  musique  vivante,  qui  en  pré- 
cise le  rhythme  et  l'accentuation.  Enfin,  des  vers  écrits 
sans  plus,  et  tout  bonnement  avec  de  l'écriture  ? 

—  Il  est  vrai,  dis-je,  que  j'ai  conservé  cette  habitude. 

—  Oh  I  rare,  inouïe,  extraordinaire  démence  !  s'écria 
le  peintre.  Yoyez-vous  un  aigle  qui  ne  se  servirait  pas 
de  ses  ailes,  et  qui  marcherait  à  petits  pas  sur  le  trottoir, 
comme  un  receveur  des  contributions  ?  Et  un  vautour 
qui,  au  lieu  de  s'élancer  en  plein  ciel,  s'amuserait  à 
picorer  dans  le  jardin,  comme  une  poule?  Et  si  Orphée 
avait  tout  bonnement  récité  ses  poèmes,  comme  les 
charmeurs  du  Palais-Bourbon  récitent  leurs  discours, 
pensez-vous  qu'il  aurait  arrêté  les  torrents  et  adouci  les 
tigres  ?  Mais  n'importe  !  continua  Chaumeil  en  me  ser- 
rant sur  son  cœur  et  en  m'embrassant  avec  effusion,  je 
ne  saurais  garder  rancune  à  un  homme  sur  qui  pèse 
une  menace  fatale. 

—  Gomment  cela  ?  demandai-je  avec  une  inquiétude 
que  je  ne  cherchais  pas  à  dissimuler. 

—  Eh  bien!  dit  mon  ami,  n'êtes-vous  pas  Français? 
Or  je  ne  sais  quel  dieu  ils  ont  offensé  ni  quelle  est  la  loi 
qui  les  frappe  ;  car,  sans  doute  par  prudence,  on  n'a 
pas  jugé  à  propos  de  promulguer  cette  loi,  qui  a  dû 
rester  secrète  ;  mais  il  est  certain  que  tous  les  Français 
sans  exception  sont  condamnés.  A  la  vérité,  on  en  gracie 
quelques-uns,  principalement  ceux  qui  ont  coupé  des 
vieillards  en  morceaux  ou  assassiné  des  enfants  en  bas 
âge  ;  mais  quant  aux  autres,  il  faut  qu'ils  subissent 
leur  peine.  Seulement,  comme  on  ne  veut  pas  exaspérer 
l'opinion,  on  se  contente  de  livrer  les  victimes  à  des 
tourmenteurs  et  à  des  bourreaux  déguisés,  exerçant 
manifestement  des  professions  en  apparence  inno- 
centes, mais  par  les  mains  de  qui  la  mystérieuse  Justice 
n'en  est  pas  moins  satisfaite. 

Au  premier  rang  de  ces  exécuteurs  de  hautes  et  basses 
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œuvres,  il  faut  compter  les  conducteurs  des  tramways 
et  des  omnibus  à  trois  chevaux  !  C'est  par  leurs  soins 
qu'un  grand  nombre  de  Français  naïfs  se  cassent  les 
reins,  ou  tombent  à  plat  ventre  sur  le  macadam,  proie 
offerte  aux  fiacres  effarés  qui  s'avancent  pour  broyer 
leurs  têtes  coupables.  L'avez-vous  remarqué, mon  ami? 
ces  conducteurs  sont  toujours  sur  l'impériale,  occupés 
à  contempler  les  nuées  et  le  vaste  azur;  mais  si  par 
hasard  ils  redescendent  sur  la  plate-forme,  ils  s'appli- 
quent à  tourner  fidèlement  leur  visage  vers  l'intérieur 
de  la  voiture,  de  telle  sorte  que  ce  qui  se  passe  dans  la 
rue,  sur  la  chaussée,  est  pour  eux  non  avenu.  0  infor- 
tuné voyageur  !  tu  peux  crier,  gesticuler,  tordre  tes 
bras  douloureux,  te  livrer  à  des  appels  désespérés,  c'est 
comme  si  tu  essayais  d'arrêter  le  vol  effréné  des  étoiles, 
ou  de  retenir  un  ifulgurant  oiseau,  qui  fend  l'air  avec  la 
rapidité  d'une  flèche  irritée  et  sifflante. 

Si  tu  es  jeune,  agile,  fort  comme  Hercule,  si,  tout 
petit  enfant,  tu  as  reçu  une  éducation  de  clown  ;  si  tu 
sais  désarticuler  tes  os  et  faire  ployer  tes  nerfs  comme 
des  lames  d'acier,  élance-toi  alors,  franchis  l'espace,  et 
par  un  bond  vertigineux  il  n'est  pas  impossible  que  tu 
tombes  dans  le  tramway,  aussi  bien  qu'ailleurs  !  Néan- 
moins, c'est  en  voulant  exécuter  ce  tour  de  force  que 
Féna,  le  célèbre  clown  irlandais,  s'est  rompu  les  deux 
jambes,  et  quelques  vieillards  obèses  peuvent  aussi  le 
manquer.  l*our  les  femmes  et  les  jeunes  filles,  vous 
pensez  s'il  leur  est  possible  d'escalader,  sans  donner 
vingt  fois  leur  vie,  l'horrible  machine  roulante  !  Cepen- 
dant le  conducteur  impassible  regarde  pensivement  à 
l'intérieur  de  la  voiture,  songeant  probablement  î\  ses 
amours  et  à  la  première  femme  qui  a  murmuré  à  son 
oreille  les  deux  mots  :  «Je  t'aime»,  au  bord  de  la  source 
froide,  alors  que  la  brise  de  mai  soupirait  mystérieuse- 
ment dans  les  feuilles. 

—  (Juoi,  dis-je,  vous  pensez  que  tous  les  conducteurs 
de  tramways... 
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—  Il  y  a  aussi,  reprit  Chanmeil,  les  directeurs  des 
établissements  de  bains,  dont  il  est  malaise  de  tromper 
la  rage,  et  qui,  pareils  à  des  thugs,  travaillent  patiem- 
ment à  l'extermination  universelle,  ordonnée   par  le 
terrible  dieu  Siva.  Une  fois  que  le  Français  confiant  est 
emprisonné  dans  la  baignoire,  où  on  a  eu  soin  de  lui 
verser  un  bain  mille  fois  trop  chaud  et  assez  bouillant 
pour  cuire  des  homards,   il   lui  est  difficile,  parlons 
franc,  impossible  d'échapper  à  la  colère  de  son  hôte, 
car  le  garçon  a  eu  soin  de  fermer  solideaient  la  porte, 
et  c'est  en  vain  que  rougissant,  étouffant,  en  proie  aux 
battements  désordonnés  de  son  cœur,  le  patient  tourne 
le  robinet  d'eau  froide  d'où  l'eau  froide  ne  coule  pas, 
et  se  pend  à  la  sonnette  qui  n'appellera  personne,  et 
qui  chante  pour  rien,  pour  le  plaisir,   pour  chanter, 
comme  un  poète  lyrique  î  Toutefois,  lorsqu'il  y  a  mille 
probabilités  pour  qu'il  ait  succombé  à  l'étouffement  ou 
à  la  rupture  d'un  anévrysme,  comme  il  convient  alors 
de  l'achever  dans  le  cas  où  il  respirerait  encore,  à  ce 
moment-là  le  garçon  se  présente  enfin,  ouvre  la  porte, 
la  garde  toute  grande  ouverte,  et  offre  des  sels,  des 
savons,  des  guimauves,  des  pâtes  d'amande  à  sa  mal- 
heureuse  victime  qui,   si  elle  n'a  pas  encore  exhalé 
son  dernier  souffle,  ne  saurait  cette  fois  se  soustraire  à 
la  fluxion  de  poitrine.    Sans  approuver  complètement 
de   pareilles   rigueurs,  on    comprend  qu'elles    soient 
déployées  contre   un  être  subversif  qui  au  tort  d'être 
Français  a  joint  celui  de  se  laver    et  de  vouloir  être 
propre.  » 

Ici,  je  voulus  interrompre  Ghaumeil,  et  défendre  les 
directeurs  des  établissements  de  bains.  Mais  il  ne  m'en 
laissa  pas  le  temps  et  il  reprit  : 

—  «  Cependant,  il  faut  songer  à  tout  !  Il  existe  des 
gens  riches  qui,  ayant  des  voitures  à  eux,  ne  montent 
jamais  en  tramway  et  qui,  habitant  des  hôtels  bien  ou- 
tillés, prennent  leurs  bains  dans  leur  baignoire  person- 
nelle. Au  premier  abord,  il  semble  que  ceux-là  doivent 
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déjouer  les  précautions  prises  pour  anéantir  entière- 
ment le  peuple  français  ;  mais  c'est  là  une  erreur,  et  la 
loi  qu'on  applique  avec  soin,  bien  qu'elle  n'ait  jamais 
été  promulguée,  atteint  les  Rothschild  comme  les  autres 
citoyens.  Car  il  est  presque  impossible  que,  par  un 
jour  de  beau  temps,  par  un  de  ces  premiers  soleils  qui 
vous  emplissent  l'âme  d'espoir  et  de  joie,  ils  n'aient  pas 
l'idée  de  sortir  à  pied  ;  et  alors,  s'ils  se  laissent  aller 
au  caprice  de  vouloir  visiter  les  collections  et  les  musées 
du  Louvre,  ils  seront  infailliblement  écrasés  dans  la  rue 
de  Rivoli,  devant  les  grands  magasins  dont  les  façades, 
assiégées  par  une  foule  en  délire,  se  prolongent  indé- 
finiment, comme  les  représentations  de  La  Mascotte  ! 
Car  c'est  là  le  rendez-vous,  la  cohue,  le  tumultueux 
combat  des  fiacres  qui  escaladent  les  fiacres,  des  om- 
nibus qui  entrent  dans  les  autres  omnibus,  des  chevaux 
étouffés  par  les  chevaux,  qui  se  tordent  comme  des 
Laocoons,  des  tohus-bohus,  où  se  mêlent  les  bouches, 
les  naseaux,  les  jambes  et  les  crinières,  et  si  un  homme 
s'aventure  au  milieu  de  cette  assourdissante  et  furieuse 
bagarre,  lors  même  qu'il  aurait  commis  cent  mille 
crimes,  il  n'aura  plus  à  craindre  d'être  reconnu  par  les 
sergents  de  ville,  car  les  roues,  les  sabots,  les  gueules 
sanglantes  auront  eu  soin  de  le  rendre  méconnaissable, 
comme  le  héros  Hippolyte,  pour  l'œil  même  de  son 
père. 

Et  cet  état  de  choses  se  perpétuera  !  On  a  bien  parlé 
de  nous  construire  des  chemins  aériens,  comme  il  en 
existe  à  New-York  ;  mais,  ainsi  que  vous  avez  pu  le  lire 
dans  les  journaux,  ce  projet  est  à  l'étude,  dans  les  com- 
missions et  dans  les  bureaux  des  ministères  ;  n'est-ce 
pas  dire  en  bon  fi'an(;ais  qu'il  ne  sera  jamais  réalisé  ?  Et 
dans  la  rue  de  Rivoli  les  chevaux  coutinuei'oiit  à  poser 
les  pieds  sur  les  poitrines  des  promeneurs,  comme  les 
dames  posent  les  leurs  sur  les  coussins  de  soie,  et  à  en 
faire  ce  que  Racine  appelle  :  un  horrible  mélange. 

—  Pourtant,  dis-je  à  Chaumeil,  les  gens  qui  passent 
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dans  la  rue  de  Rivoli  ne  sont  pas  tous  mis  en  compote, 
et  il  en  est  même  qui  après  cet  événement  persistent  à 
vivre. 

—  Alors,  répondit  vivement  le  peintre,  contre  ceux- 
là  on  est  forcé  d'employer  le  grand  moyen,  et  de  leur 
tendre  la  suprême  embûche  contre  laquelle  il  n'y  a  pas 
de  recours  î  Par  une  série  de  démarches  diplomatiques, 
dont  la  progression  est  connue,  on  les  décide  à  accepter 
une  invitation  à  dîner  dans  le  monde,  c'est-à-dire  chez 
des  amphitryons  sans  le  sou,  qui,  à  tort,  passent  pour 
être  riches,  et  dont  les  maisons  servent  au  même  usage 
que  le  palais  de  la  princesse  Negroni,  à  Ferrare.  «  Je 
viens  vous  annoncer  une  nouvelle,  c'est  que  vous  êtes 
tous  empoisonnés,  messeigneurs,  et  qu'il  n'y  en  a  pas 
un  de  vous  qui  ait  encore  une  heure  à  vivre.  Ne  bougez 
pas.  »  Comme  il  faut  de  la  probité  en  tout,  on  leur  sert 
fidèlement  le  surtout  de  boutons  de  rose,  les  cristaux 
havane  et  bleuâtres,  les  couteaux  japonais,  et  le  service 
de  Bracquemond,  où  il  y  a  sur  les  assiettes  des  raies, 
de  grands  lépidoptères  et  de  sombres  oiseaux  ;  mais 
quant  à  la  nourriture,  elle  est  empruntée  aux  meilleures 
traditions  de  l'empoisonneuse  Locuste,  augmentées  de 
tout  ce  qu'ont  pu  fournir  de  nouveau  les  effrayantes 
ressources  de  la  Chimie  moderne.  C'est  les  poissons 
conservés  comme  de  vieilles  soubrettes,  les  volailles 
engraissées  par  des  moyens  inavouables,  les  filets  de 
bœuf  embaumés  comme  des  Pharaons  d'Egypte,  les 
légumes  fossiles  tirés  de  boîtes  plus  redoutables  que 
celle  de  Pandore  ;  les  glaces  où  ont  été  émiettés  d'an- 
ciens macarons  fidèles  ;  les  petits-fours  obtenus  par  la 
ruse,  les  fruits  aux  chairs  de  légumes,  et  les  vins  !  des 
muscat,  des  sillery,  des  château-margaux,  des  nuits, 
des  hermitage  bons  à  administrer  à  des  morts  qu'il  faut 
qu'on  tue,  et  dont  la  seule  vue  fait  danser  les  chèvres  !  Et 
si,  par  hasard,  le  convive  a  l'àme  si  bien  vissée  et  che- 
villée au  corps  qu'il  résiste  à  cet  ensemble  de  dro- 
gues... 
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—  Eh  bien?  fis-je  curieusement. 

—  Eh  bien,  dit  Ghaumeil,  tout  n'est  pas  fini  là,  et  on 
le  repince  encore  !  Au  moment  oii,  fier  d'avoir  bravé 
tant  de  trépas  divers,  mais  croyant  devoir  assurer  son 
salut  par  une  fuite  rapide,  le  condamné  saisit  son  cha- 
peau de  satin  noir  et  met  ses  gants,  un  essaim  de  jeunes 
femmes,  instruites  àces  jeux  folâtres,  viennent  se  placer 
entre  la  porte  et  lui,  et  en  lui  débitant  les  plus  ado- 
rables balivernes,  en  jetant  dans  ses  prunelles  les 
rouges  roses  de  leurs  lèvres  et  les  lys  de  leurs  épaules 
nues,  le  retiennent  captif  jusqu'à  l'heure  du  thé.  Livré 
alors  à  la  maîtresse  de  la  maison,  c'en  est  bien  décidé- 
ment fait  do  lui,  car  s'il  n'est  pas  étouffé,  hypothèse 
inadmissible  !  par  la  brioche,  le  baba  et  le  plumcake, 
la  bière  faite  avec  des  infusions  de  buis  et  d'autres 
choses,  le  thé  composé  d'herbes  cueillies  au  clair  de  la 
lune  par  quelque  Médée  aux  mains  sanglantes,  et  le 
chocolat  fabriqué  avec  de  l'ocre  rouge  chez  le  marchand 
de  couleurs,  ont  enfin  raison  de  lui. 

C'en  est  fait,  ce  misérable  Français  a  dit  son  dernier 
mot  ;  il  n'assistera  plus  aux  duels  de  Slosson  et  de  Vi- 
gnaux,  ni  aux  reprises  des  diverses  pièces  de  Ponsard, 
ni  aux  Courses,  ni  aux  expositions,  ni  aux  séances  de 
la  Chambre,  ni  à  tout  ce  qui  faisait  sa  joie  ;  il  est  désor- 
mais comme  s'il  n'avait  jamais  été,  phénomène  évanoui, 
vision  disparue,  et  il  a  subi  le  sort  inéluctable  réservé 
par  une  Justice  voilée  et  impitoyable  à  tout  le  i)euple 
français. 

—  Mais  enfin,  dis-je,  me  laissant  entraîner  malgré 
moi  à  écouter  sérieusement  (Ghaumeil  et  à  lui  répondre 
comme  à  une  personne  naturelle,  quel  est  donc  le 
crime  que  selon  vous  expie  si  durement  la  France?  De 
quoi  est-elle  coupable,  et  pourquoi  est-elle  si  cruelle- 
ment ])unie  ? 

—  C'est,  me  dit  le  fou  eu  lelevantson  front  échevelé, 
parce  qu'elle  se  laisse  trop  docilement  gouverner  ])ar 
le  Lieu  commun,  et  parce  qu'elle  a  trop  aimé  la  pein- 
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ture  au  cold-cream,  les  vers  badins,  la  musique  pour 
chiens  fous,  la  sandaraque,  la  bureaucratie,  les  manches 
vertes,  les  conspirateurs^,  la  photographie  et  les  gen- 
darmes. ))  / 
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Lorsque,  dans  im  pays  libre,  un  citoyen  par  son 
génie,  par  son  éloquence,  par  son  dévouement  au  pro- 
grès, par  son  esprit  d'initiative,  est  arrivé  à  s'emparer 
des  âmes  et  des  consciences  ;  lorsque  c'est  en  lui  que 
s'incarnent  les  aspirations  de  tout  un  peuple;  lorsque 
chez  les  puissances  étrangères  il  est,  à  tort  ou  à  raison, 
accepté  comme  représentant  d'une  manière  exacte  la 
nation  dont  il  régit  les  destinées,  il  devient  alors  indis- 
pensable de  lui  conférer  nominativement  le  pouvoir 
qu'il  exerce  d'une  façon  effective.  Possédant  la  domina- 
tion réelle,  il  doit  accepter  en  même  temps  la  respon- 
sabilité et  le  fardeau  des  affaires.  C'est  pourquoi,  lors- 
que le  ministère  Freycinet,  que  Dieu  garde!  aura  fait 
son  temps,  il  serait  juste,  à  co  que  je  crois,  de  confier 
le  soin  de  former  un  nouveau  cabinet  au  célèbre  cou- 
turier Krsvltz,  rival  de  Worth. 

Il  ne  faut  pas  se  le  dissimuler,  la  seule  et  unique 
force  sociale  dont  il  faille  en  ce  mom^ent  tenir  compte, 
c'est  LE  ROBisME,  mot  que  je  me  vois  obligé  et  contraint 
de  forger,  pour  exprimer,  sous  une  forme  synthétique, 
l'orgueil,  la  rébellion,  la  victoire,  la  démence,  l'épa- 
nouissement et  le  triomphe  de  la  Robe.  (Vest  un  fait 
évident  que  toutes  les  Femmes,  en  ce  moment,  sont 
extrêmement  bien  vôtues,  depuis  les  duchesses  jus- 
qu'aux balayeuses;  que  cette  audacieuse  floraison  du 
costume  a  changé  la  face  du  monde  ;  qu'elle  est  presque 
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uniquement  due  au  couturier  Krsvltz,  et  que  par  con- 
séquent il  s'est  substitué  dans  les  fonctions  que  rem- 
plissaient autrefois  les  Dieux.  Quand  s'écroula  le  second 
empire,  on  s'imagina  que  l'ouragan  allait  balayer  les 
satins,  les  velours,  les  soies  brochées,  les  rubans  d'or, 
et  que  les  Femmes,  ivres  de  linon,  d'indienne,  de  toile 
peinte,  d'alpaga  et  de  mérinos,  allaient  toutes  se  vouer 
à  cette  prétendue   Sainte  Mousseline,  dont  un  auteur 
dramatique  a  pris  la  canonisation  sous  un  bonnet  dont 
il  se  passerait  facilement,  étant   donnée  son  épaisse 
chevelure.  Mais  il  n'en  fut  rien.  Plus  que  jamais  les 
poufs,  les  pompons,  les  draperies,  les  nœuds,  les  den- 
telles, les  traînes  superbes  déployèrent  leurs  magnifi- 
cences  audacieuses  et   farouches.  Les  Femmes  nous 
laissèrent  devenir  austères,  économes,  foncés  et  Spar- 
tiates, autant  que  cela  pût  nous  faire  plaisir  ;  mais  en 
ce  qui  les   concerne,  elles  continuèrent  à  resplendir 
et  à  flamboyer  comme  des  crépons  japonais  ou  des  tas 
de  pierres  précieuses.  Pareilles  à  des  reines  sur  leur 
chariot  ou  à  des  amazones  de  Golchide,    elles  dirent 
résolument,  comme  Ruy  Blas  :  Je  ne  m'occupe  pas  de 
ces  hommes  du  tout!  et  de  plus  en  plus  nous  ressemblons 
à  des  bandes  de  Vers  de  terre  qui  seraient  mariés  à  de 
grands  troupeaux  d'Étoiles. 

Toutes  les  Femmes  sont  divinement  bien  vêtues.  Pas 
plus  tard  qu'hier,  mon  cher  Louis,  rencontrant  dans 
une  soirée  la  femme  d'un  employé  qui  gagne  trois 
mille  francs,  je  lui  faisais  compliment  à  propos  de  sa 
robe  de  satin  d'un  bleu  désolé  et  pensif,  à  laquelle 
s'accordaient  bien  des  chaussures  pareilles;  mais  la 
dame,  avec  raison,  ne  voulut  pas  accepter  mon  éloge; 
et  même,  s'il  faut  tout  dire,  se  montra  un  peu  humiliée. 
—  «  Non,  me  dit-elle,  cela  c'est  une  robe  pour  rire, 
une  robe  du  matin,  une  robe  de  rien  du  tout,  une  robe 
pour  aller  en  pantoufles  acheter  deux  sous  de  lait  à  ma 
laitière!  Mais  si  vous  aviez  vu  la  robe  couleur  flamme 
électrique  avec  broderie  de  platine  filée  que  je  portais  au 
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dernier  petit  jeudi,  à  la  bonne  heure,  elle  n'est  vraiment 
pas  mal,  et  je  Tai  eue  pour  rien,  pour  un  morceau  de 
pain,  car  elle  ne  m'a  coûté  que  six  mille,  chez  Krsvltz, 
qui  me  fait  des  grâces  1  »  D'après  ce  discours,  mon  cher 
Louis,  vous  aurez  quelque  peine  sans  doute  à  établir  le 
budget  du  petit  employé  dont  la  femme  chatoyante  me 
parlait  ainsi;  mais  ce  budget  ne  saurait  être  établi; 
Cuvier  lui-même,  qui  sur  un  fragement  d'os  reconstrui- 
sait tout  le  squelette  d'un  animal  disparu,  donnerait  en 
ce  cas  sa  langue  aux  chiens;  le   problème  en  effet 
n'existe  pas  :  il  n'y  a  plus  de  budgets  !  La  Femme  ac- 
complit  sa  fonction   en   s'assimilant   les   étoffes,  les 
rubans,  les  gemmes,  les  métaux  lîlés  et  tramés,  et  le 
mari  paye  comme  il  veut,  comme  il  peut,  cela  ne  nous 
regarde  pas,  en  se  livrant  aux  spéculations,  aux  jeux  de 
Bourse,  au  vol  à  main  armée,  en  arrêtant  des  diligen- 
ces, en  écrivant  des  bandes  de  journaux  à  trente  sous 
le  millC;,  et  même,  s'il  n'a  pas  d'autre  ressource,  en  se 
livrant  à  la  littérature.  L'important,  c'est  que  les  Fem- 
mes ressemblent  à  ces  lustres  ornés  de  cabochons  qu'on 
ciselait  pour  les  rois  goths;  c'est  surtout  que  Krsvltz 
soit  riche,  et  il  l'est,  puisqu'il  vient  d'acheter  en  Tran- 
sylvanie des  forêts  si  vastes,  qu'on  ne  saurait  les  par- 
courir en  trois  jours. 

J'ai  vu  pleurer  et  sangloter  une  petite  demoiselle 
bien  élevée,  à  qui  on  racontait  l'histoire  de  Peau  d'Ane, 
parce  qu'elle  plaignait  la  princesse,  devenue  assez  mal- 
heureuse pour  on  être  réduite  à  porter  des  robes  de 
soleil  et  de  lune!  Enfin,  mon  cher  Louis,  du  haut  en 
bas  de  l'échelle,  le  mouvement  est  le  même.  Je  vois 
souvent  dans  ma  cour  une  pauvresse  qui  chante  d'assez 
aiiuisantcs  chansons,  en  les  accompagnant  d'un  cli(|uc- 
tis  de  castagnettes.  Un  matin  elle  faisait  une  bonne 
récolte,  car  on  est  très  mélomane  dans  la  rue  de  l'Épe- 
ron ;  les  sous  et  les  petites  pièces  blanches  plouvaient 
autour  d'elle,  lorsque  tout  à  coup  un  homme  parut, 
lui  lit  une  scène  violente,  et  se  mit  à  la  secouer  et  à 
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la  chiffonner,  en  lui  reprochant  de  faire  recette  à  ses 
dépens  et  sans  tenir  les  engagements  pris.  C'était  le 
COUTURIER  POUR  HAILLONS  !  ct  SCS  lambcaux,  ses  guenil- 
les, ses  loques  hardies,  qui  me  semblaient  avoir  été 
drapées  et  tordues  par  le  vent,  par  la  pluie,  par  la 
misère,  par  la  bise  féroce,  étaient  en  réalité  l'œuvre 
d'un  artiste  spécial,  tant  il  est  vrai  que  ces  couturiers 
ont  conquis  le  monde,  comme  firent  autrefois  le  dieu 
Bacchos  et  Alexandre  roi  de  Macédoine  !  Deux  d'entre 
eux,  qu'on  ne  pouvait  comparer  à  Krsvltz,  mais  qui 
avaient  bien  leur  petit  mérite,  monsieur  Blkmnz  et 
monsieur  Sckmltch  sont  morts  à  la  même  heure, 
victimes  de  la  même  fatalité.  Mettant  l'un  et  l'autre 
un  dandysme  raffiné  à  ne  pas  consommer  leur  pro- 
pre marchandise,  ils  avaient  pris  un  parti  véritable- 
ment élégant  :  Sckmltch  faisait  habiller  sa  femme 
chez  Blkmnz,  et  Blkmnz  faisait  habiller  la  sienne  chez 
Sckmltch. 

Mais  il  arriva  un  moment  où  ils  se  durent  récipro- 
*quement  tant  d'argent  qu'ils  désespérèrent  de  pouvoir 
se  le  payer,  chacun  d'eux  voyant  s'ouvrir  sous  ses  pas 
l'abîme  de  la  Dette,  et  se  dresser  devant  lui,  sous  la 
figure  d'une  note,  une  feuille  d'écriture  plus  haute  que 
l'obélisque  !  Certes  il  y  aurait  bien  eu  un  moyen  d'ar- 
ranger tout  ;  c'aurait  été  de  balancer,  et  par  conséquent 
d'anéantir  les  deux  notes,  de  les  rayer,  de  les  barrer, 
de  les  regarder  comme  non  avenues.  Mais  pour  cela, 
il  aurait  fallu  que  Blkmnz  avouât  à  Sckmltch,  et  que 
Sckmltch  avouât  à  Blkmnz  qu'ils  n'avaient  pas  encore 
gagné  avec  leur  couturerie  autant  de  millions  que 
Krsvltz,  et  c'est  à  quoi  ni  l'un  ni  l'autre  ne  consentit. 
Ils  préférèrent  mourir.  Le  même  jour  et  au  même  ins- 
tant, tous  les  deux  se  brûlèrent  leurs  deux  cervelles, 
avec  deux  revolvers  exactement  pareils,  qui,  par  un 
singulier  hasard,  avaient  été  achetés  chez  le  même 
armurier.  Cet  événement,  bizarre  en  apparence,  n'est 
au  contraire  qu'un  résultat  nécessaire  et  inévitable,  dû 
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à  la  logique  des  choses  ;  car  il  faut  que  tout  concoure  à 
la  domination,  à  l'omnipotence  et  au  triomphe  univer- 
sel du  grand  couturier  Krsvltz. 

Il  y  a  en  ce  moment  h  Paris  un  banquier  nommé 
Beéri,  si  puissant  que  sa  fortune  peut  être  comparée  à 
celle  des  Rothschild  ;  il  n'a  qu'à  jeter  ses  valeurs  dans  la 
Bourse  pour  faire  hausser  et  baisser  tout  ce  qu'il  veut; 
il  balaye  devant  lui  les  entreprises  financières,  comme 
la  brise  de  juillet  balaye  les  fétus  de  paille  ;  il  a  ruiné  une 
grande  Compagnie  dont  le  capital  s'élevait  à  des  centaines 
de  millions,  uniquement  parce  qu'en  le  saluant,  un  des 
administrateurs  de  cette  Compagnie  avait  semblé  avoir 
eu  l'intention  de  sourire,  et  s'être  retenu  à  temps!  Ce 
banquier  est  fort  à  son  aise  ;  il  a  fait  peindre  son  cabi- 
net de  toilette  par  Paul  Baudry,  et  les  murs  extérieurs 
de  sa  cour  par  Meissonnier,  et  il  achète  les  éditions  ori- 
ginales de  Molière  par  douzaines,  avec  la  treizième  en 
sus,  comme  nous  achetons  les  œufs  chez  la  fruitière! 

En  même  temps,  il  existe  au  centre  de  l'Asie  un  très 
puissant  roi  nommé  Hamzeh,  qui  a  conquis  des  royaux 
mes  sans  nombre.  Assis  sur  son  trône  revêtu  de  perles^ 
devant  lequel  s'élèvent  des  pyramides  faites  avec  des 
têtes  coupées,  il  tient  dans  sa  main  plusieurs  globes 
pareils  à  celui  que  tenait  Charlemagne,  et  il  jongle 
avec;  des  filles  de  rois  éventent  sa  barbe  tressée  avec 
des  diamants,  et  à  ses  pieds  les  lions  familiers  mangent 
leurs  viandes  sanglantes  dans  des  bassins  d'or  étoiles 
de  rubis.  Il  est  probable  qu'il  prendra  l'Inde  aux  Anglais, 
et  peut-être  n'attend-il  qu'une  occasion  pour  déchaîner 
sur  le  vieux  monde  une  invasion  de  Chinois  et  de  Japo- 
nais, qui  s'empareront  de  la  vieille  Europe  stupéfaite, 
et  en  feront  une  grande  fabrique  d'ivoires  sculptés,  de 
parasols  et  d'éventails  éclal)ouss6s  de  jaune,  de  bleu 
lapis  et  de  rouge  pourpre!  Eh  bien!  tous  les  deux,  le 
banquier  Beéri  et  le  roi  llamzeh,  lorsqu'ils  songent 
silencieusement  et  que  leurs  serviteurs  épouvantés 
s'abstiennent  de  respirer  pour  ne   pas  troubler  l'air 
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immobile,  ils  pensent  la  même  chose,  ils  ne  méditent 
pas,  celui-ci  de  nouvelles  conquêtes,  et  celui-là  d'autres 
coups  de  Bourse  ;  l'un  et  l'autre  se  dit  tout  bas,  avec 
l'angoisse  que  perpétue  dans  notre  esprit  l'étude  achar- 
née et  stérile  d'un  problème  insoluble  : 

—  «  Gomment  payerai-je  au  couturier  Krsvltz  les 
robes  de  ma  femme  !  » 

—  «  Gomment  payerai-je  les  robes  de  ma  femme!  » 
voilà  ce  que  se  demandent  les  généraux  à  la  tête  de 
leurs  armées,  les  magistrats  écarlates  sur  leurs  sièges, 
les  amiraux  sur  leurs  navires,  les  ministres  sur  les  fau- 
teuils de  bureau,  les  commissionnaires  dans  leurs  com- 
missions, les  aéronautes  fendant  les  cieux  zébrés  de 
zigzags  d'or^  les  députés  écoutant  des  discours  pareils 
à  de  longs  serpents  qui  se  mordent  la  queue.  Ah  !  s'il 
n'y  avait  pas  en  réalité  d'autres  affaires  pendantes  que 
celles  dont  on  nous  entretient,  certes  les  mener  à  bonne 
fin  serait  un  jeu  d'enfant,  et  ce  serait  tout  de  suite  fini; 
le  Goncordat,  le  Divorce,  la  réduction  du  service  mili- 
taire, le  mode  de  scrutin,  le  Rachat  des  chemins  de  fer 
il  n'y  en  aurait  pas  pour  cinq  minutes  ;  mais  le  grand 
obstacle,  c'est  qu'en  parlant  de  ces  diverses  questions 
si  faciles  à  résoudre,  nos  représentants  songent  tout 
bas  à  la  seule  question  ardue  et  difficile,  et  ils  ne  ces- 
sent de  se  demander  à  eux-mêmes,  sans  aucun  espoir 
d'obtenir  une  réponse  plausible  :  «  Gomment  payerai- 
je  les  robes  de  ma  femme!  » 

Dans  ces  conditions,  comme  il  est  patent  que  tout 
ce  qui  cuit  et  frit  dans  la  poêle  y  a  été  mis,  dosé  et 
assaisonné  par  le  grand  couturier  Krsvltz,  je  trouverais 
légitime  qu'il  tînt  la  queue  de  cette  môme  poêle,  ou 
qu'il  devint  dictateur,  si  l'on  veut,  ou  chef  d'un  minis- 
tère choisi  spécialement  au  point  de  vue  du  robisme,  ou, 
du  moins,  président  de  la  commission  du  budget,  car 
il  serait  de  toute  justice  qu'il  présidât  à  nos  destinées, 
puisqu'il  les  a  faites  !  11  tenterait  des  expédients,  il  cher- 
cherait des  combinaisons,  il  pourrait  voir  à  opérer  des 
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virements,  à  payer,  par  exemple, 'sur  le  budget  d'un 
trimestre,  toutes  les  robes  du  département  de  l'Ardèche, 
quitte  à  s'occuper  ensuite  des  robes  du  département  de 
la  Sarthe  !  Enfin  il  pourrait  proposer  le  rachat  des  ma- 
gasins du  Printemps  et  des  Grands  magasins  du  Louvre, 
afin  que  l'Etat,  s'adjugeant  le  rnonopole  des  satins,  des 
damas,  des  velours  unis  ou  frappés,  comme  il  a  déjà 
celui  des  tabacs,  pût  bénéficier  sur  le  prix  des  matières 
premières.  A  ce  point  de  vue  essentiellement  pratique, 
la  création  d'un  ministère  Krsvltz  me  paraît  être  le  vrai 
moyen  de  nous  donner  quelque  répit,  d'autant  plus  que 
les  intransigeants  et  les  réactionnaires  donneraient 
peut-être  au  grand  couturier  assez  de  tablature  pour 
qu'il  n'eût  pas  le  loisir  d'envoyer  ses  notes,  et  ce  serait 
toujours  cela  de  gagné. 

En  tout  cas,  mon  cher  Louis,  il  faut  qu'on  avise 
promptement.  Tout  récemment,  dans  les  Pyrénées- 
Orientales,  la  Coui-  d'assises  a  jugé  un  monstre  à  face 
bestiale,  une  espèce  de  sauvage  qui,  après  avoir  assas- 
siné à  lui  seul  tous  les  habitants  d'une  ferme,  avait 
fracturé  les  meubles  et  volé  l'argent  et  les  valeurs 
qu'ils  contenaient.  Ce  bandit,  coifie  d'une  tignasse, 
peigné  avec  un  clou,  tanné  par  la  bise,  souillé  de 
sang  et  de  boue,  n'avait  pas  forme  humaine;  au  con- 
traire, sa  femme,  appelée  à  titre  de  témoin,  était  char- 
mante à  voir,  et  elle  s'est  présentée  devant  les  jurés  en 
jolie  toilette  de  sortie,  avec  une  robe  de  velours  bleu 
garnie  de  martre,  d'une  coupe  infiniment  hardie  et 
gracieuse.  Interrogé  sur  le  mobile  de  son  crime,  le 
ijrigand  a  répondu  avec  une  évidente  sincérité  : 
—  «  C'était  pour  payer  la  robe  de  ma  femme.  » 
La  franchise  de  cet  aveu  a  intéressé  les  jurés,  qui  ont 
accordé  à  l'accusé  le  bénéfice  des  circonstances  atté- 
nuantes, et  il  serait  ditiicilc  de  les  en  blâmer.  En  effet, 
ce  mari  ne  pouvait,  comme  notre  père  Adam,  vêtir 
sa  femme  avec  une  feuille  de  figuier,  ni  comme  les 
peintres  classiques,  avec  un  bout  de  draperie  qui  Hotte 
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OU  avec  une  fumée  qui  s'envole.  Et  du  moment  où  il 
lui  mettait  une  robe,  il  fallait  bien  qu'il  la  prît,  comme 
tout  le  mondC;  chez  Krsvltz  ;  car  il  ne  pouvait  ni  la 
faire  avec  rien,  comme  une  tragédie  classique,  ni 
comme  l'explosion  d'un  bon  sentiment,  la  tirer  de  son 
âme! 
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XVII 


LES  ESCLAVES 


On  affirme  que  l'esclavage  a  été  aboli.  A  Nevada  City 
et  dans  l'île  de  San  Salvador,  c'est  possible  ;  mais  àParis, 
je  puis  vous  assurer,  mon  cher  Louis,  qu'il  n'en  est 
rien.  Je  pourrais  à  ce  sujet  vous  révéler  la  cuisine  des 
Groupes,  des  Unions,  et  vous  dire  sur  quelle  enclume 
se  forgent  les  attaches  politiques,  et  par  quels  fils  sont 
mis  en  mouvement  les  hommes  qui  croient  gouverner 
le  monde.  Mais,  pour  parler  comme  l'immortel  fablier, 
mon  exemple  sera  tiré  d'animaux  plus  petits. 

Il  y  a  à  peine  deux  jours  de  cela,  à  un  bal  donné 
chez  une  petite  comédienne  qui  sait  tout,  excepté  jouer 
la  comédie,  s'amusant  comme  on  s'ennuie  dans  le 
monde  où  l'on  s'amuse,  le  peintre  Emmanuel  Jaix  et 
mademoiselle  Rosa  Clcrice,  sans  profession,  ne  tar- 
dèrent pas  à  s'apercevoir  qu'ils  sont  extrêmement 
beaux  et  infiniment  trop  spirituels  pour  la  foule  cha- 
toyante et  bariolée  qui  les  entourait.  De  \h  h  avoir 
quitté  l'atelier  japonais  de  l'actrice,  et  à  s'être  fait  voi- 
turcr  sans  explication  jusqu'au  petit  hôtel  de  Rosa,  il 
n'y  avait  que  l'espace  d'une  inévitable  transition;  si 
bien  que  devant  le  feu  flambant  et  rose,  c'est  en  jouairt 
avec  la  sombre  chevelure  de  mademoiselle  Gléricc  as- 
sise h  ses  pieds  sur  le  blanc  tapis  que  le  jeune  et  célèbre 
artiste  continuait  une  conversation  (commencée,  en 
savourant  l'ineffable  plaisir  de  fumer  lentement  sa 
cigarette  dans  un  beau  décor. 
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—  «  Oui,  disait-il,  oui,  Rosa,  vous  avez  cruellement 
raison,  toute  vie  est  atïVeuse,  et  je  devine  facilement 
les  horreurs,  les  dégoûts  et  les  angoisses  de  la  vôtre! 
Du  moins  avez-vous  cette  compensation,  qui  n'en  est 
pas  une,  la  richesse!  et  pouvez-vous  échapper  aux  pro- 
saïques laideurs  que  crée  invinciblement  la  misère,  car, 
ajouta-t-il  en  regardant  la  chambre  où  se  voyaient  des 
bronzes  japonais  d'une  haute  antiquité,  des  Clodions 
originaux,  le  plus  beau  des  tableaux  de  Delacroix,  et 
même  des  livres  réels  reliés  par  Cape  errants  sur  les 
consoles  dorées,  vous  êtes  logée  comme  un  Rothschild! 
Vos  heures  sont  les  stations  d'un  triste  enfer;  mais 
enfin  vous  pouvez,  si  le  cœur  vous  en  dit,  fondre  des 
perles  dans  le  Tokay  dont  vous  remplissez  votre  verre, 
et  si  longs  que  soient  vos  cheveux,  les  tresser  avec  des 
diamants.  Certes,  le  repos  n'est  nulle  part,  excepté, 
comme  disent  les  moralistes,  dans  le  sentier  du  devoir 
accompli  ;  mais  malheur  pour  malheur,  le  vôtre  vaut 
encore  mieux  peut-être  que  celui  d'une  chiffonnière 
aux  souliers  troués,  qui  ne  serait  pas  vertueuse! 

—  Non,  détrompez-vous,  dit  Rosa,  il  n'y  a  pas  de 
chiffonnière  si  misérable  que  moi,  ni  de  casseur  de 
cailloux,  ni  de  manœuvre  occupé  à  graisser  les  roues 
des  voitures!  Vous  me  supposez  riche,  et  à  un  certain 
point  de  vue  je  le  suis  en  effet,  car  ce  bonheur-du-jour 
en  bois  rose  cache  une  vraie  caisse  de  banquier,  bondée 
et  remplie  de  titres,  d'actions,  d'obligations,  de  billets 
en  liasses,  de  lingots  et  d'or  monnayé,  qui  m'appartien- 
nent bien  réellement;  et  toutefois  je  n'ai  pas  la  permis- 
sion de  dépenser  deux  sous,  ni  d'utiliser  un  timbre-poste 
sans  en  justifier  l'emploi  !  Car  apprenez  que  je  ne  suis 
qu'un  outil  de  fortune  entre  les  mains  de  la  vieille 
marchande  à  la  toilette  Bocco,  du  fameux  tapissier  Pas- 
toUe  et  du  couturier  Alric.  Ils  ont  formé  entre  eux  une 
société  industrielle,  avec  des  actionnaires  !  pour  l'ex- 
ploitation d'une  fille  qu'ils  ont  prise  dans  la  rue  belle 
comme  le  jour  et  nue  comme  un  ver,  pauvre  et  vaga- 
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bonde  alors,  mais  sachant  rire  gaiement  au  soleil,  et 
c'est  moi  qui  suis  cette  marionnette  absurde  et  déses- 
pérée. Ma  vie  de  chaque  heure  est  réglée  par  eux,  ce 
que  je  dois  penser,  dire  et  faire,  la  comédie,  le  bal,  la 
promenade  au  Bois,  les  liaisons,  les  amours,  les  con- 
quêtes, les  défaites  et  jusqu'à  mes  caprices,  et  pour  ces 
usuriers  irréprochables,  pour  ces  Shylocks  aux  exactes 
balances,  rien  ne  doit  être  abandonné  au  hasard!  J'ai 
comme  eux  ma  part  des  bénéfices,  mais  à  la  condition 
de  la  faire  servir  scrupuleusement  à  la  prospérité  de 
l'entreprise.  Tout  est  réglé,  mon  originalité  qui  ne  doit 
pas  se  démentir,  la  légende  poétique  formée  avec  soin 
autour  de  mon  nom,  et  surtout  la  publicité  des  jour- 
naux! Ainsi  j'ai  parfaitement  le  droit  de  donner  deux 
louis  à  une  pauvresse,  si  par  bonheur  passe  à  ce  mo- 
ment-là un  reporter  du  Stylet  ou  du  Juvénal\  mais  il 
ne  m'est  pas  permis  de  lui  donner  deux  liards,  si  le 
public  l'ignore,  et  croyez  que  mes  livres  de  dépenses 
sont  vérifiés,  compulsés,  épluchés  par  des  caissiers 
plus  savants  que  Barème  et  Machiavel.  Et  comme,  dans 
le  cas  où  la  société  ferait  de  mauvaises  affaires,  tout 
l'actif  doit  être  immédiatement  réalisable,  nul  objet 
ne  peut  entrer  chez  moi  s'il  n'a  été  estimé  par  les 
experts,  et  s'il  ne  constitue  une  valeur  efTective,  qu'on 
puisse  tout  de  suite  reconstituer  à  l'hôtel  Drouot,  dans 
une  vente.  Vous  voyez,  mon  ami,  que  je  n'ai  plus  rien 
d'une  femme,  que  je  suis  une  misérable  chose  cotée  et 
désolée,  un  triste  et  détestable  objet  de  luxe,  faisant 
partie  de  la  bimbeloterie  parisienne! 

—  Hélas!  soupira  douloureusement  Emmanuel. 

—  Mais,  reprit  la  belle  Rosa,  en  se  penchant  sur  lui 
et  en  couvrant  ses  mains  de  baisers,  oublions  ces  hi- 
deurs  et  parlons  de  vous,  de  votre  renommée  univer- 
selle, de  votre  jeune  gloire!  Libre  comme  l'oiseau,  fier 
comme  un  roi,  idole  du  monde  qui  vous  enrichit  et 
qui  vous  courtise,  vous  faites  ce  que  vous  voulez,  quand 
et  comme  vous  le  voulez.  Vous  n'obéissez  qu'à  votre 
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inspiration  et  à  votre  génie;  on  se  dispute  vos  toiles, 
achetées  leur  poids  de  banknotes  ;  la  haute  société 
vous  recherche,  les  plus  grands  seigneurs  s'honorent 
d'être  comptés  parmi  vos  amis,  les  femmes  ne  vous 
laissent  pas  le  temps  de  les  désirer!  Enfin  l'Institut 
vous  fait  déjà  les  doux  yeux,  et  vous  portez  h  votre 
boutonnière  la  rosette  de  la  Légion  d'honneur,  à  l'âge 
où  les  autres  enfants  jouent  encore  aux  billes... 

—  Non,  Rosa,  dit  alors  Emmanuel  Jaix  en  décroisant 
tristement  les  mains  de  la  jeune  femme,  je  ne  veux  pas 
que  tu  aimes  une  fiction  et  un  vain  fantôme.  Sache-le 
donc  à  ton  tour,  le  grand  artiste  que  j'ai  l'air  d'être 
n'existe  pas,  et  je  suis  comme  toi  un  pantin,  un  per- 
sonnage inventé,  une  vague  marionnette!  J'appartiens 
au  marchand  de  tableaux  Eudore  Talpin,  et  grâce  à 
son  avidité  n'ayant  plus  le  droit  d'être  un  homme,  j'ai 
dû  me  résigner  à  me  faire  grand  homme.  Oui,  sur  son 
ordre,  à  son  heure,  à  son  commandement,  moi  qui 
serais  peut-être  capable  de  faire  œuvre  de  peintre, 
j'exécute  un  tas  de  chefs-d'œuvre,  parfaits,  délicieux, 
effrayants  de  verve,  d'originalité,  de  finesse  et  d'exac- 
titude, et  faits,  comme  vous  le  disiez,  pour  ravir  les 
gens  du  monde.  Ah  !  s'ils  étaient  quelquefois  mauvais, 
il  y  aurait  encore  de  l'espoir,  mais  un  peintre  à  la  mode 
n'a  pas  le  droit  de  faire  mauvais,  et  mes  tableaux  sont 
au  contraire  réussis  jusqu'à  la  plus  décourageante  per- 
fection ;  on  en  mangerait!  Que  dis-je!  Eudore  Talpin  et 
ses  bailleurs  de  fonds  en  mangent,  en  vivent,  en 
marient  leurs  filles,  en  fondent  des  usines,  en  entre- 
tiennent des  maîtresses,  en  achètent  des  propriétés 
avec  des  chasses  de  trois  cents  hectares!  Moi-même, 
j'en  vis  comme  un  nabab,  je  triomphe,  je  fais  courir, 
je  donne  des  fêtes,  je  suis  hélas!  adoré  comme  vous  le 
disiez,  enfin  je  suis  tout,  excepté  un  artiste,  car  il  ne 
m'est  pas  permis  de  créer  autre  chose  que  des  merveilles  ! 

—  Mais,  dit  curieusement  Rosa  Clérice,  par  quels 
artifices  Talpin  s'est-il  emparé  de  vous? 

11 
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—  Ah!  chère  âme,  répondit  Emmanuel,  il  n'y  a  que 
le  premier  pas  qui  coûte,  mais  il  coûte  tout,  la  vie, 
l'imagination,  la  pensée,  le  rêve,  et  tout  le  sang  jusqu'à 
la  dernière  goutte.  A  peine  mes  premières  toiles,  enca- 
drées dans  des  bordures  incandescentes  qui  ressem- 
blaient à  des  jardins  d'or,  eurent-elles  fait  émeute  chez 
Talpin  où  elles  flambaient  à  l'état  d'apothéose,  et  ras- 
semblé devant  les  vastes  glaces  de  sa  vitrine  les  Vala- 
ques  et  les  Brésiliens  en  voyage  dont  se  compose  le 
((  Tout  Paris  »,  que  sans  savoir  pourquoi  ni  comment, 
j'avais  donné  ma  signature,  et  je  me  trouvais  pris 
dans  un  traité  aux  cent  mille  fils,  plus  compliqués  et 
enchevêtrés  que  ceux  où  les  Lilliputiens  emprisonnè- 
rent Gulliver.  Au  premier  abord  cela  paraissait  simple 
comme  bonjour;  mais  il  n'y  a  rien  de  simple,  ni  bon- 
jour, ni  le  reste!  Mes  premiers  tableaux  se  vendirent 
tout  de  suite  de  deux  à  trois  mille  francs;  Talpin  ne 
semblait-il  pas  raisonnable  en  me  disant  dans  son 
traité  :  «  Je  supprime  les  déchets,  l'attente,  les  éventua- 
lités, j'achète  à  quinze  cents  francs  l'un  dans  l'autre 
tous  les  tableaux  quil  vous  plaira  de  peindre,  quand 
même  vous  n'y  mettriez  qu'un  bout  d'étoffe,  une  co- 
quille de  noix  ou  rien  du  tout;  enfin  vous  en  ferez 
autant  que  vous  voudrez.  »  Talpin  aurait  ajouté  s'il 
avait  été  sincère  :  «  Et  surtout  autant  que  je  voudrai!  » 
Au  bout  du  traité,  il  y  avait  un  codicille,  un  post-scrip- 
tum,  une  petite  clause  de  rien  du  tout,  en  vertu  de 
laquelle,  contribuant  de  son  mieux  à  ma  réputation  et 
me  prêtant  sa  publicité  immense,  Talpin,  sur  les  ta- 
bleaux que  je  vendrais  directement  dans  mon  atelier  et 
sans  son  intermédiaire,  toucherait  le  tiers  du  prix. 

—  Eh  bi'en!  fit  ingénument  liosa,  cette  clause  n'était- 
elle  pas  juste? 

—  Certes!  dit  Emmanuel  Jaix,  juste  comme  le  coup 
de  hache  qui  tombe  sur  la  tète  du  con(himné  et  comme 
le  trajet  de  la  balle  qui  nous  frappe  au  cœur!  Bientôt, 
en  effet,  toutes  mes  toiles,  demandées  et  sollicitées  h 
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Tavance,  furent  directement  vendues  h  des  amateurs. 
Comme  la  comtesse  de  Pimbêche,  je  n'en  aurais  vécu 
que  trop  honnêtement.  C'était  à  moi  de  restreindre  ma 
production  de  façon  à  rester  un  véritable  artiste  ;  mais, 
en  revanche,  c'était  à  Eudore  Talpin  de  me  forcer  à 
faire  des  petits  chefs-d'œuvre  plus  nombreux  que  les 
grains  de  sable  sur  la  grève,  croyez  qu'il  n'y  a  pas 
manqué!  et  en  employant  un  moyen  des  plus  simples. 
Un  article  du  fameux  traité,  que  je  ne  vous  récite  pas, 
parce  que  c'est  un  volume  in-octavo,  donnait  à  mon 
Barnum  le  droit  de  me  loger  et  de  me  meubler,  contre 
remboursements  échelonnés,  d'une  manière  conforme 
à  ma  gloire;  en  vertu  de  quoi  il  m'a  fait  construire 
dans  l'avenue  de  Villiers  cet  hôtel  de  bibelots,  où  je 
demeure,  moi  qui  aime  les  belles  lignes  d'architecture 
et  les  meubles  réels,  dans  un  magasin  de  tableaux 
japonais  sur  satin,  de  kandjiars,  de  tabourets  en  nacre 
et  de  parasols;  et  en  moins  de  temps  qu'il  n'en  faut 
pour  composer  une  tragédie  en  cinq  actes,  m'a  endetté 
de  quatre  cent  mille  francs.  Cependant  je  l'ai  rem- 
boursé, tant  la  peinture  se  vend  bien  aujourd'hui!  Je 
pouvais  me  débarrasser  de  lui,  en  lui  abandonnant  sa 
part  de  proie;  mais  je  n'en  ai  rien  fait,  parce  que,, 
lorsque  j'en  ai  besoin,  je  trouve  chez  lui  vingt  mille 
francs  dans  les  cinq  minutes. 

—  Mais,  demanda  Rosa  Glérice,  pourquoi  avez-vous 
besoin  de  vingt  mille  francs? 

—  C'est,  dit  Emmanuel,  parce  que  Talpin  a  su  me 
persuader  qu'un  artiste  célèbre  ne  peut  se  passer  d'une 
maîtresse  chic,  et  il  m'a  affublé  de  cette  Annette  Jary 
que  j'exècre  et  dont  la  tête  sentimentale  est  bête  comme 
une  romance,  mais  qui,  grâce  à  son  invraisemblable 
maigreur,  est  un  excellent  mannequin  à  robes;  or,  l'un 
des  principaux  actionnaires  de  Talpin  est  le  couturier 
Frantz  Ott,  son  beau-frère.  De  là  cette  production 
fiévreuse,  ces  milliers  de  tableaux  pleins  d'artifices  et 
de  feux  d'artifice,  que  j'invente  avec  frénésie,  dont  mes 
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collaborateurs  peignent  les  fonds  et  ébauchent  les 
figures,  où  je  n'interviens  plus  que  pour  leur  donner  la 
touche  suprême  du  génie,  et  d'après  lesquels  on  exé- 
cute en  même  temps  et  tout  de  suite  des  copies,  des 
reproductions,  des  aquarelles,  des  photographies,  des 
gravures,  des  photogravures,  vu  que  Talpin  veut  tirer 
cent  mille  moutures  du  même  sac,  et  ensuite,  comme 
Scapin,  utiliser  le  sac  pour  faire  ses  farces. 

—  Enfin,  dit  Rosa,  vous  avez  cette  consolation  que 
vos  tableaux  sont  vendus. 

—  Jamais  de  la  vie,  fit  Emmanuel  ;  les  marchands  de 
tableaux  et  les  amateurs  se  les  repassent,  les  font  mon- 
ter, descendre,  s'en  servent  pour  organiser  des  coups 
à  la  Bourse  de  la  peinture;  mais  parmi  ces  tableaux,  il 
n'y  en  a  pas  un  seul  qui  soit  réellement  vendu  et  fasse 
partie  d'une  vraie  galerie. 

—  N'importe!  reprit  la  belle  Clérice,  je  suis  encore 
plus  opprimée  et  condamnée  que  vous,  mon  cher 
enfant,  car  sachez  tout!  ce  soir  j'obéissais  à  mes  asso- 
ciés en  vous  rencontrant  au  bal  de  la  petite  comé- 
dienne, et  c'est  d'abord  par  ordre  que  j'ai  dii  vous 
aimer;  mais  j'ai  été  sérieusement  prise  au  rôle  que  je 
voulais  jouer,  et,  ajouta-t-elle  en  renversant  sa  jolie  tête 
enfantine  sur  les  genoux  d'Emmanuel,  la  pénitence  est 
douce  ! 

—  Nous  sommes,  dit  le  peintre,  logés  à  la  même 
enseigne.  Moi  aussi,  c'est  par  ordre  que  j'essayais  de 
vous  plaire,  quand  la  chère  flèche  m'a  frappé  en  plein 
cœur.  Depuis  qnehjuc  temps,  les  Américains  acheteurs 
trouvaient  qu'il  n'était  plus  assez  question  de  moi  dans 
les  journaux  :  Eudore  Talpin  a  pensé  qu'il  ne  fallait  pas 
permettre  à  Anna  Jary  de  s'endormir  sur  les  roses,  et 
que  je  devais  la  tromper  d'une  manière  éclatante,  pour 
fournir  un  prétexte  à  quelques  Echos  et  Nouvelles  à  la 
main  !  » 

Le  jour  se  levait.  Jaix  et  la  belle  Clérice,  devenus 
vertueux  puisqu'ils  avaient  trouve  et  volé  une  minute 
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d'amour,  s'étaient  approchés  d'une  fenêtre  et  s'amu- 
saient à  regarder  l'aurore. 

—  «Ah!  murmura  Glérice,  nous  sommes  bien  déci- 
dément de  misérables  esclaves  ! 

—  Et  tenez,  dit  Emmanuel  Jaix  en  lui  montrant  dans 
la  rue  un  homme  qu'ils  connaissaient  tous  les  deux,  le 
vieux  savant  Dieï  qui  sortait  à  cette  heure  matinale  et 
qui  portait  sur  sa  redingote  élimée  et  pâlie  une  rosette 
déteinte  et  devenue  d'un  pâle  rose,  voilà  un  homme 
que  j'envie  de  toute  mon  âme,  car  ce  voyant  au  cœur 
pur  n'a  pas  à  s'inquiéter  de  tout  ce  qui  se  fricote  dans 
la  Cuisine  parisienne!  Il  s'inquiète  des  deux  soldats 
troyens  qui  en  fuyant  ont  été  tués  par  une  pierre,  et 
dont  les  cadavres  ont  été  trouvés  par  le  docteur  Schlie- 
mann  derrière  le  palais  de  Priam  ;  des  restes  de  l'homme 
tertiaire  que  l'abbé  Bourgeois  a  découvert  dans  ses 
fouilles,  et  de  la  traduction  du  Pentaou7\  poème  égyp- 
tien de  vingt-cinq  mille  vers  sur  les  campagnes  des 
Ahmenotep  contre  lesKhetas.  Celui-là  est  pauvre  comme 
Job,  mais  n'est  pas  un  esclave! 

—  Eh!  mon  ami,  dit  llosa  en  se  pendant  au  cou 
d'Emmanuel,  Dieï  et  sa  brave  femme  ont  beau  se  nourrir 
de  queues  de  harengs  saurs  et  d'écorces  de  melon,  ils 
n'aç-rivent  jamais  à  joindre  les  deux  bouts.  Voilà  long- 
temps que  leur  cuisinière  Francine  fournit  la  dépense, 
on  lui  doithuitansde  gages,  et,  conformément  au  projet 
qu'elle  a  toujours  caressé,  ces  braves  gens  seront  forcés 
de  donner  leur  charmante  fille  au  fils  de  cette  servante. 
Il  est  vrai  que  le  jeune  homme,  dont  le  seul  tort  est 
d'être  un  peu  mulâtre  quoique  né  de  parents  de  race 
blanche,  a  reçu  une  excellente  éducation,  et  qu'il  a  pu, 
dès  l'an  dernier,  se  faire  admettre  à  l'École  Polytech- 
nique. » 


11. 
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XVIII 


DEUX   INFIRMES 


Mon  cher  Louis,  le  monde  est  plein  de  mystères  qui 
restent  impénétrables,  à  moins  qu'on  ne  les  pénètre, 
car  il  faut  toujours  en  revenir  à  cette  façon  de  raisonner, 
dont  abusa  peut-être  le  chansonnier  du  grand  La  Palice. 
Si  retiré  que  vous  viviez  dans  le  riant  et  sombre  désert 
de  verdure  oii  ne  parviennent  pas  les  inutiles  Faits 
Paris,  il  est  imjDOssible  que  le  bruit  soulevé  par  la  gloire 
du  célèbre  romancier  Georges  Gordouen  ne  soit  pas 
arrivé  jusqu'à  vous.  Cet  habile  artiste  a  le  succès  et  tous 
les  succès;  il  excolle  à  inventer  une  intrigue,  à  peindre 
des  personnages  et  à  les  placer  dans  leur  milieu  ;  il  sait 
décrire  les  paysages,  les  intérieurs,  les  bibelots,  les 
phfjnomènes  météorologiques;  il  a  démonté  la  phrase 
de  Chateaubriand,  la  phrase  de  Bossuet,  la  phrase  de 
Rousseau,  et  il  la  remonte  en  la  modernisant;  il  est  spi- 
rituel, amusant,  ironique,  tendre,  éloquent,  et  même 
au   besoin   il   semble  lyrique.   Ses  livres  se  vendent 
presque  comme  ceux  de  Daudet  et  de  Concourt,  presque 
môme  comme  ceux  de  Zola;  à  peine  a-t-on  tiré  le 
second  et  le  troisième  mille  de  ses  éditions  cursives,  que 
le  vingt-huitième  inille  se  trouve  enlevé  aussi  par  la 
môme  occasion.  L'apparition  d'un  do  ses  ouvrages  est 
unévènomentcapital;  il  n'ostpas  un  journal  qui,  pour 
pouvoir  parler  à  loisir  d'un  fait  si  essentiel,  ne  déclare 
effronténiont   que   l'abondance  des  matierca  le  force  à 
remettre  an  lendemain  les  séances  des  Chambres. 
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A  peine  le  livre,  publié  par  tranches,  en  est-il  à  son 
premier  feuilleton,  que  son  annonce  est  affichée  sur 
tous  les  monuments  publics,  sur  le  fronton  du  Panthéon 
comme  au  sommet  de  la  tour  Saint-Jacques,  et  déjà  la 
critique  s'en  empare,  le  loue,  le  commente,  le  porte  aux 
nues.  Les  traducteurs  de  tous  les  pays  affluent  chez 
l'auteur,  signent  avec  lui  des  traités  inouïs;  comme 
entrée  de  jeu,  il  a  tout  de  suite  gagné  soixante,  quatre- 
vingt,  cent  mille  francs;  en  fait  d'argent,  il  n'a  qu'un 
embarras,  celui  de  chercher  comment  il  placera  ses 
fonds.  S'il  lit  dans  un  salon  trois  pages  de  son  roman 
nouveau,  les  seigneurs  russes,  autrichiens,  hongrois, 
espagnols,  qui,  la  veille,  étaient  dans  leur  pays,  se  trou- 
vent là  juste  à  point  pour  se  pâmer  d'aise;  quant  aux 
femmes  de  Paris,  elles  se  divisent  sans  plus  en  deux 
classes  :  celles  qui  veulent  marier  Cordouen  et  celles 
qui  veulent  l'épouser  elles-mêmes.  D'ailleurs  follement,, 
abominablement,   délicieusement  jeune,   beau  d'une 
beauté  énergique  et  virile,  bien  coiffé  de  sa  soyeuse 
toison  blonde  et  chevelu  comme  un  marchand  de  pom- 
made pour  faire  repousser  les  cheveux,  pouvant  sans 
effort  avec  ses  minces  doigts  de  femme  casser  en  deux 
une  pièce  de  cent  sous,  il  semble  que  Georges  Cordouen 
doive  être  heureux,  satisfait,  content  et  ivre  de  joie.  IL 
est  désespéré. 

Pourquoi?  Parce  que  son  succès  n'est  pas  v?'ai.  Au 
moment  oi^i  un  de  ses  livres  paraît,  l'univers  est  plein 
du  bruit,  du  murmure,  du  frémissement,  du  tumulte 
qu'il  soulève;  au  bout  de  quelques  mois,  il  n'en  est 
plus  question  ;  tout  cela  est  apaisé,  évanoui,  dissipé  en 
vaine  fumée.  Le  flot  tout  à  l'heure  troublé  et  frissonnant 
est  redevenu  calme;  les  gouttes  d'eau  tombées  sur  le 
marbre  se  sont  vaporisées,  et  il  n'en  reste  rien.  Le 
grand  écrivain  s'aperçoit  avec  épouvante  que  dans  l'es- 
prit même  de  ses  dévots  et  de  ses  plus  grands  admira- 
teurs l'œuvre  récente  n'a  laissé  nulle  trace;  sa  griffe  de 
lion  n'a  rien  griffé  ;  sous  peine  de  mort,  sous  peine 
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d'oubli,  hélas  !  il  faut  tout  de  suite  recommencer  tout, 
comme  Sisyphe.  D'où  vient  cela?  Pendant  bien  long- 
temps, le  romancier  n'en  a  rien  su,  et  il  donnait  sa 
langue  aux  chiens,  aux  tigres,  et  aux  chimères;  mais  à 
force  de  réfléchir,  il  l'a  deviné,  il  le  sait  maintenant,  et 
c'est  pourquoi  dans  ses  nuits  d'insomnie  il  arrache  ses 
beaux  cheveux  et  se  fourre  les  ongles  dans  sa  poitrine, 
parce  que  la  chose  est  irrémédiable.  Il  a  l'invention, 
l'ironie,  la  passion,  l'imagination,  la  bouffonnerie,  la 
puissance  tragique  ;  donc,  il  ne  lui  manque  aucune 
qualité?  Si  fait,  il  lui  en  manque  une,  absolue,  déci- 
sive, triomphante,  indispensable,  la  seule  qui  soit 
réelle,  la  seule  dont  on  ne  puisse  se  passer,  la  seule 
qui  serve  à  quelque  chose  :  il  lui  manque  l'amour  ! 

Ah  !  cher  ami,  ceux-là  sont  des  charlatans  et  des 
hypocrites  qui  parlent  du  bon  sens,  de  l'esprit,  de  la 
raison  souveraine  du  public  ;  qui  veulent  que  tout  le 
monde  ait  plus  d'esprit  que  Voltaire,  et  qui  font  du 
troupeau  humain  un  critique  armé  comme  Diderot  ou 
Sainte-Beuve;  non,  le  public  n'a  rien  de  ce  que  lui 
prête  ici  la  flatterie  empirique  ;  mais  il  a  autre  chose, 
qui  vaut  beaucoup  plus  et  beaucoup  mieux. 

La  Foule  est  comme  une  femme,  et  elle  est  une 
femme;  en  dépit  des  habiletés,  des  ruses,  des  circon- 
stances qu'elle  supprime  par  une  simplification  auda- 
cieuse, en  dépit  du  talent,  du  génie,  de  la  gloire,  et  par 
une  intuition  que  rien  ne  déroute,  elle  sent,  elle  de- 
vine et  sait,  elle  sait  avec  certitude  qui  ne  l'aime  pas 
et  qui  l'aime.  Et  vous  auriez  beau  être  enchanteur, 
magicien,  ouvrier  sublime,  artisan  irréprochable,  ses 
milliers  et  ses  milliers  d'Ames  vous  ne  les  prendrez 
avec  rien,  si  ce  n'est  avec  l'amour.  A  travers  l'obscu- 
rité, la  confusion,  l'invention  rebelle,  l'incorrection,  le 
mauvais  style,  l'amour  ailé,  l'amour  embrasé  et  flam- 
boyant va  droit  aux  âmes  et  les  allume,  les  brûle,  les 
dévore  de  sa  flamme  inextinguible.  Mais  pour  s'emparer 
d'elles  tout  est  impuissant,  hors  l'amour.  Poète,  si  tu 
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prétends  exister,  il  faut  que  tu  aimes  d'une  tendresse 
maternelle,  ardente,  inépuisable  tous  les  êtres,  toutes 
les  créatures,  tout  ce  qui  vit  et  respire,  même  tout  ce 
qui  semble  ne  pas  vivre,  les  êtres  qui,  délivrés,  ont  déjà 
vu  l'aurore  éternelle,  et  ceux  qui  ne  sont  pas  nés  en- 
core; il  faut  que  tu  les  aimes  divinement,  absolument , 
il  faut  que  tu  chérisses  le  fou,  le  méchant,  l'infirme,  le 
tortu,  l'hébété  ;  il  faut  que  tu  sois  prêt  à  baiser  avec  une 
délirante  joie  toutes  les  plaies  et  toutes  les  blessures  I 
Sans  quoi,  tu  n'es  rien  qu'un  spectre,  qu'un  reflet  dan- 
sant, qu'une  vaine  apparence  ;  car  tu  peux  tromper  les 
caprices,  les  imaginations,  et  les  esprits  de  la  foule,  mais 
non  ses  âmes  qui  sont  divines,  qui  perçoivent  directe- 
ment la  lumière  et  qui,  lors  même  qu'elles  le  voudraient, 
ne  pourraient  jamais  être  abusées  sur  ce  qui  est  leur 
propre  vie,  et  prendre  un  reflet  pour  une  flamme. 

Georges  Cordouen  sait  tout  cela;  il  a  pénétré  le  secret 
de  sa  non-existence;  cependant  il  ne  se  résigne  pas, 
il  ne  veut  pas  céder,  il  s'acharne,  il  s'obstine  à  tâcher 
d'avoir  ce  qu'il  n'a  pas.  Souvent  comme  V Homme  des 
Foules  raconté  par  Edgard  Poe,  il  se  glisse  dans  la 
foule,  il  marche  avec  elle,  il  la  suit  oii  elle  va,  tâchant 
de  s'accorder  à  ses  gestes,  à  son  haleine,  au  mouve- 
ment qui  l'emporte  ;  il  espère  se  mêler  à  elle,  mais  en 
vain  ;  le  mélange  ne  s'opère  pas  plus  que  celui  d'un 
flot  d'eau  avec  un  flot  d'huile.  Cordouen  regarde  l'ou- 
vrier qui,  las  et  content  de  lui  après  sa  journée  de  tra- 
vail, marche  allègrement  à  côté  de  sa  chère  femme;  il 
regarde  les  dames,  les  enfants,  les  vieillards,  le  tout 
petit  aux  yeux  célestes  dans  les  bras  de  la  jeune  mère; 
il  tâche  de  les  deviner,  de  s'intéresser  à  eux,  de  les 
aimer,  enfin  ;  mais  il  sent  bien  que  son  effort  est  sté- 
rile, qu'il  ne  les  aime  pas,  qu'il  ne  les  aimera  jamais, 
qu'il  n'aime  rien  excepté  sa  propre  gloire  et  son  pro- 
pre génie,  et  que,  par  conséquent,  la  pensée  de  son 
œuvre  ne  s'enfoncera  jamais,  comme  une  flèche  de 
feu,   dans  les  âmes.  Lui,  dont  l'unique  et  poignant  dé- 
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sir  est  de  vivre  toujours,  il  sent  que  son  désir  ne  se 
réalisera  pas  et  qu'il  est  irrévocablement  condamné, 
parce  qu'il  n'a  pas  l'amour.  Éperdument  lancé  et  em- 
porté dans  le  flot  humain,  au  milieu  des  femmes  et  des 
hommes,  il  a  beau  s'écrier  :  «  Scélérats  !  Tas  de  ca- 
nailles !  je  ne  pourrai  donc  pas  vous  aimer  !  »  Il  ne  les 
aime  pas  davantage  parce  qu'il  les  a  appelés  :  «  Tas  de 
canailles  !  »  et  avec  un  désespoir  sans  bornes,  il  savoure 
l'amère  et  chatouillante  volupté  de  s'adorer  lui-même. 

Certes,  voilà  un  malheureux  ;  cependant  je  connais 
un  autre  homme  encore  plus  malheureux  que  lui  :  c'est 
cet  Eugène  Lips  pour  lequel  madame  Blanche  de  Thiel 
a  fait  de  si  éclatantes  folies,  brûlée  par  une  passion  dont 
elle  a  été  guérie  tout  h  coup,  et  décidément,  comme  si 
un  habile  chirurgien  l'en  avait  opérée.  Lips  n'est  pas, 
lui,  un  romancier  ni  un  artiste;  c'est  un  simple  homme 
du  monde,  jeune,  beau  garçon,  riche  à  millions,  qui  tire 
l'épée  avec  une  supériorité  remarquée  au  cercle  d'Es- 
crime, et  dont  toute  la  tenue  correcte  est  celle  d'un 
parfait  gentleman. 

Son  infirmité,  bien  plus  radicale  encore  que  celle  do 
Gordouen,  c'est  qu'iL  n'a  pas  d'ame.  Non,  il  ne  possède 
aucune  espèce  d'âme  d'aucun  genre,  ni  rien  qui  rap- 
pelle cette  importante  partie  de  nous-mêmes.  Il  n'est 
pas,  mon  cher  Louis,  que  vous  ne  connaissiez  cette  jo- 
lie pâtisserie  appelée  rissoles,  et  qui  consiste  en  de  pe- 
tits tas  de  volaille  et  do  lard  hachés,  qu'on  enveloppe  et 
fait  cuire  dans  des  morceaux  de  pâte  auxquels  on  a 
donné  la   figure  de  petits   chapeaux  à  cornes  triangu- 
laires. Lorsqu'elle  confectionne  cet  excellent  plat  de 
ménage,  il  arrive  souvent  que  la  cuisinière  s'est  trom- 
pée dans  ses  calculs;  il  lui  reste  encore  do  la  pâte 
ioi'squc  tout  son  hachis  a  été  employé  déjà,  et  alors, 
pour  ne  rien  perdre,  elle  se  décide  à  faire  des  rissoles 
vides,  purement   honoraires,  dont  les  enveloppes  ne 
contiennent  rien.  Or  Eugène  Lips  est  précisément  né 
d'un  phénomène  pareil  à  celui-là. 
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Ayant  à  sa  droite  et  à  sa  gauche,  dans  des  vases  de 
diamant,  la  matière  dont  sont  formés  les  corps  et  celle 
qui  sert  k  fabriquer  les  âmes,  le  grand  Statuaire,  lui 
aussi,  avait  mal  pris  ses  mesures;  après  avoir  pétri  et 
modelé  beaucoup  de  petits  enfants  prêts  à  naître,  qui 
possédaient  régulièrement,  comme  il  convient,  leurs 
corps  et  leurs  âmes,  il  vit  qu'un  des  deux  vases  de  dia- 
mant était  déjà  vide  lorsque  l'autre  se  trouvait  à  moi- 
tié plein  encore;  et  par  économie,  afin  d'employer  ce 
qui  restait,  il  se  décida  à  modeler  un  certain  nombre 
d'enfants  qui  n'auraient  que  des  corps,  et  chez  lesquels 
naturellement  l'âme  serait  complètement  absente.  Eu- 
gène  Lips  faisait  partie    de  cette    fournée,    dont  les 
produits  ont  récemment  tenu  une  si  grande  place  dans 
les  arts  et  surtout  dans  la  politique  ;  mais  il  eut  assez 
d'esprit  pratique  et  de  bon  sens  pour  n'être  rien  qu'un 
beau  jeune  homme,  admirablement  habillé  par  un  tail- 
leur de   cochers  anglais,  et   obéissant  strictement   au 
code  à  la  fois  initial  et  compliqué  des  gens  du  monde. 
Assurément  son  manque  d'âme  ne  le  gênait  en  au- 
cune façon,  car  il  n'éprouvait  guère  le  besoin  de  con- 
naître des  aspirations,  des  sentiments  et  des  désirs  qui 
lui  étaient   étrangers  ;  mais  ayant  de  la  lecture  et  se 
rappelant  l'histoire  de  l'homme  qui  a  perdu  son  ombre 
et  celle  de  l'homme  qui  a  perdu  son  reflet,  il  craignit 
d'être  remarqué  par  les  oisifs,  et  il  se  résolut  à  faire 
semblant  d'avoir  une  âme. 

Seulement,  cette  apparence  d'âme,  il  ne  pouvait 
que  l'emprunter  aux  gens  de  sa  connaissance  ou  aux 
imaginations  des  romanciers,  de  telle  façon  qu'on  lui 
voyait  une  âme  tantôt  bourgeoise,  ou  vulgaire,  ou  ro- 
mantique, ou,  si  j'ose,  hélas!  m'exprimer  ainsi...  natu- 
raliste! et  que  tout  cela  manquait  de  suite  et  de  cohé- 
sion. Tel  le  Palais-Royal  possédait  jadis  un  comédien, 
rival  du  fameux  Levassor,  qui  jouait  avec  une  rare  per- 
fection les  enfants  et  les  vieillards,  les  étudiants  et  les 
académiciens,  les  conscrits  et  les  invalides.  Pour  par- 
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lor  la  langue  du  théâtre,  il  se  faisait  toutes  les  têtes 
qu'il  voulait,  mais  il  fallait  qu'il  s'en  fît  une,  sans 
quoi  il  n'en  avait  pas  et  se  trouvait  exposé  à  sortir 
sans  tête,  parce  que  ses  traits  sans  lignes  ni  plans- 
n'étaient  qu'une  ébauche  vague  et  confuse. 

De  même  Eugène  Lips,  faute  de  mieux,  pour  avoir 
l'air  d'exister  moralement,  copiait  la  littérature,  lors-,, 
qu'une  circonstance  imprévue  le  tira  d'embarras  et  lui 
permit  de  faire  paraître  une  individualité  plus  définie. 
A  ce  moment-là,  son  ami  Jean  de  Valetti,  qui  habitait 
dans  la  même  maison  que  lui  et  au  même  étage,  fut, 
violemment  épris  de  madame  de  Satias,  et,  fou  d'amour, 
se  livra  à  toutes  les  insanités  que  nous  inspire  une  pas- 
sion vraie.  Ces  insanités,  Eugène  Lips  les  copia  jour  à 
jour  avec  un  soin  méticuleux,  ayant  même  payé  le 
valet  de  chambre  de  son  ami  de  façon  à  pouvoir  copier 
aussi  ses  lettres  d'amour,  et  c'est  ainsi  que  madame 
Blanche  de  Thiel  eut  en  lui  une  apparence  d'amant 
étonnamment  réussie.  Mais  on  ne  s'avise  jamais  de 
tout  ;  Valetti  mourut  d'une  fluxion  de  poitrine,  et  Lips 
eut  beau  se  mettre  entre  deux  airs,  entre  quatre  airs, 
entre  une  innombrable  quantité  d'airs,  il  n'attrapa 
jamais,  comme  son  modèle,  la  lluxion  de  poitrine,  et 
ne  mourut  nullement.  Ne  sachant  pas  la  suite  du  rôle, 
il  se  trouva  tout  à  coup  dans  l'impossibilité  de  le  jouer, 
et  parut  à  madame  de  Thiel  désabusée  ce  qu'il  était 
réellement,  c'est-à-dire  si  nul  et  si  vide  qu'elle  s'étonna 
d'avoir  pu  l'aimer.  Voilà,  mon  cher  Louis,  comment 
s'explique  l'histoire  de  cette  liaison  enviée  de  tous  et 
de  cette  rupture  nette  et  subite  qui  a  si  fort  étonné  et 
dérouté  Paris.  11  y  a  comme  cela  des  choses  qui  sem- 
blent tout  d'abord  impossibles  à  comprendre  et  qui, 
une  fois  qu'on  en  a  l'explication,  deviennent  claires  et 
limpides  comme  de  l'eau  de  roche. 
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XIX 


LE   CRIME  DE  A' ILLE-D'AVR AY 


Mon  cher  Louis,  à  la  ville  comme  au  théâtre,  les 
sujets  de  comédie  sont  extrêmement  rares;  aussi  est-ce 
toujours  les  mêmes  qu'on  reprend,  avec  des  variantes 
plus  ou  moins  ingénieuses.  Nous  venons  d'avoir  une 
nouvelle  édition  des  Bi^igands  sans  le  savoir;  c'est  vous 
dire  tout  de  suite  que  dans  tout  ce  tumulte  il  n'y  a  pas 
de  quoi  fouetter  un  chat.  Mais  c'a  été  une  très  grosse 
affaire  dont  les  journaux  s'entretiennent  déjà,  en  ter- 
mes inintelligibles  pour  quiconque  n'est  pas  initié,  et 
dont  le  dénoûment,  encore  attendu,  sera  un  procès 
très  important  oii,  selon  toute  probabilité,  les  princi- 
paux accusés  seront  défendus  par  Lachaud  et  Léon 
Gléry. 

Tous  les  promeneurs  parisiens  connaissent  à  Ville- 
d'Avray  une  sorte  de  petit  chemin  âpre,  sauvage, 
encombré  de  ronces,  à  l'entrée  duquel  deux  ormes  sé- 
culaires montrent  leurs  troncs  ouverts  et  décrépits, 
et  qui  aboutit  à  une  sorte  de  masure  cachée  sous  les 
lierres,  construite  jadis  pour  loger  le  concierge  d'une 
grande  propriété  entourée  de  murailles  et  depuis  long- 
temps abandonnée  et  vide.  Il  y  a  quelques  mois,  pen- 
dant le  grand  ministère,  cette  masse  de  verdure  sembla 
tout  à  coup  éveillée  et  mystérieusement  peuplée;  on  y 
sentit  ces  tressaillements  qui  à  coup  sûr  indiquent  la 
vie  ;  peu  à  peu  des  bruits  distincts,  de  plus  en  plus 
précis  et  enfin  tout  à  fait  perceptibles,  y  furent  enten- 
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dus  ;  il  devint  facile  de  deviner  dans  l'immense  parc 
les  allées  et  venues  d'un  grand  nombre  de  gens,  et  de 
comprendre  qu'on  s'y  livrait  à  de  nombreux  et  divers 
travaux.  Donc  l'antique  propriété  appartenait  à  de 
nouveaux  habitants  qui  en  avaient  pris  possession  ; 
mais  quand  et  à  quelle  heure?  Évidemment  la  nuit, 
puisque  les  voisins  n'avaient  rien  vu;  mais  il  leur  en 
coûtait  de  se  contenter  d'une  si  vague  et  imparfaite 
certitude. 

11  y  avait  une  créature  qui  devait  en  savoir  davantage. 
C'était  un  mendiant  loqueteux  nommé  Galoche,  qui 
vivait  et  la  plupart  du  temps  couchait  dans  le  chemin 
des  Ormes.  Malgré  leur  chère  avarice,  les  paysans  le 
firent  boire,  le  régalèrent,  lui  versèrent  leur  meilleur 
vin,  lui  donnèrent  des  sous  et  même  quelques  pièces 
blanches  ;  mais  ils  en  eurent  bien  pour  leur  argent,  et 
plus  qu'ils  n'espéraient,  car  le  vieillard  avait  vu  en  effet 
des  choses  étonnantes  et  tragiques.  D'abord,  par  une 
sombre  nuit  sans  lune,  de  grandes  voitures,  dont  les 
roues  avaient  été  enveloppées  de  façon  à  ne  pas  faire 
de  bruit,  s'étaient  arrêtées  à  la  porte  de  la  masure,  où 
leur  chargement,'' débarrassé  en  un  tour  de  main  par 
des  hommes  robustes  et  agiles,  avait  été  reçu  et  vérifié 
par  un  géant  d'un  aspect  formidable.  Puis  était  venue 
une  autre  voiture  d'où  on  avait  fait  descendre  une  vieille 
femme,  qui  avait  les  yeux  bandés,  et  qui  avec  des  gestes 
désespérés  se  débattait  et  voulait  s'enfuir.  Mais  le  géant 
l'avait  prise  dans  ses  bras  comme  une  enfant,  et  l'avait 
emportée,  malgré  sa  vaine  résistance,  dans  l'intérieur 
de  la  maison. 

Une  fois  mis  au  courant,  les  voisins  veillèrent  tous, 
cachés,  couchés  à  plat  ventre,  embusqués  dans  les 
coins.  Toutes  les  nuits  des  messagers,  des  courriers  se 
succédaient  à  la  porte  de  la  masure;  on  y  voyait  s'ar- 
rêter des  voitures,  d'où  tout  aussitôt  étaient  descendus 
des  tonneaux  à  l'aspect  sinistre,  des  caisses,  des  paquets 
parfois  sanglants.  Puis  dans  le  parc,  où  étaient  intro- 
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duits  des  animaux  conduits  par  des  bergers  vêtus  de 
peaux  velues,  on  entendait  de  longs  cris  de  bêtes  égor- 
gées. (Tétait  à  penser  que  les  adeptes  de  la  magie  noire 
se  réunissaient  là  pour  célébrer  quelque  messe  diabo- 
lique. Mais  la  police,  qui  n'est  pas  superstitieuse,  ima- 
gina, avec  plus  de  vraisemblance,  qu'elle  avait  découvert 
un  nid  de  conspirateurs,  et  qu'il  s'agissait  de  suppri- 
mer, ou  du  moins,  comme  il  est  dit  dans  Buy  Blas, 
d'enlever  quelqu'un  de  très  grand  dans  Madrid.  Bientôt 
cette  hypothèse  prit  corps,  et  tout  naturellement;  car 
chaque  jour,  vers  sept  heures  et  demie,  arrivèrent  à 
cheval  ou  dans  d'élégantes  voitures,  à  la  porte  de  la 
masure,  des  hommes  parmi  lesquels  les  policiers  avaient 
bientôt  reconnu  des  ducs,  des  comtes,  des  financiers 
de  haut  parage,  et,  chose  plus  étrange,  des  députés  et 
des  sénateurs  appartenant  aux  opinions  les  plus  extrê- 
mes. Il  fallait  que  la  conspiration  fût  bien  puissamment 
ourdie  pour  rassembler  ainsi  des  adversaires,  réconci- 
liés sans  doute  par  quelque  implacable  haine.  Il  n'y 
avait  pas  de  temps  à  perdre  ;  car  quel  était  le  person- 
nage assez  en  vue  pour  justifier  un  tel  déploiement  de 
forces  et  de  ruses,  et  n'avait-on  pas  à  redouter  les  plus 
criminels  attentats? 

Mis  en  campagne,  les  deux  plus  habiles  agents  de  la 
préfecture,  Porta  et  Jary,  qui  sont  à  la  fois  deux  Pro- 
tées  et  deux  Mascarilles,  ne  purent  jamais  arriver  plus 
loin  que  la  maisonnette,  où  le  géant  concierge  à  tignasse 
rouge,  qui  déclara  se  nommer  lotas,  les  reconnut  avec 
un  flair  invincible  en  dépit  de  leurs  déguisements 
divers,  et  les  roula  avec  un  esprit  de  vieux  journaliste. 
Après  eux  se  présenta  le  commissaire  en  écharpe,  qu'il 
fallut  bien  accueillir  sérieusement  et  conduire  au  maître 
du  château.  C'était  le  marquis  de  Lauzur,  en  présence 
de  qui,  songeant  à  sa  haute  situation  et  à  sa  renommée 
sans  tache,  le  magistrat  se  trouva  un  peu  interdit  et 
éprouva  quelque  peine  à  motiver  sa  visite.  D'ailleurs 
le  marquis  donna  avec  une  aisance  parfaite  les  meilleu- 
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res  et  les  plus  simples  explications.  11  avait  acheté  cette 
propriété  pour  en  jouir  et  y  recevoir  ses  amis;  de  pré- 
férence, il  faisait  même  ses  approvisionnements  la 
nuit,  afin  de  ne  pas  être  incommodé  le  jour  par  ces 
détails  domestiques,  et  il  croyait  n'être  en  contraven- 
tion vis-à-vis  d'aucune  loi  ou  ordonnance.  Force  fut 
bien  d'attendre  une  occasion  meilleure;  mais  elle  ne 
tarda  pas  à  se  présenter.  Un  matin,  au  petit  jour,  parut 
au  sommet  de  la  muraille  une  femme  aux  cheveux  gris, 
qui  attacha  à  un  crampon  des  draps  noués  ensemble, 
le  long  desquels  elle  allait  se  laisser  glisser  sur  la  route, 
lorsque  deux  hommes,  grimpés  sur  l'échelle  qu'elle 
avait  elle-même  gravie,  la  prirent  dans  leurs  bras  et, 
malgré  ses  cris  et  ses  révoltes,  l'emportèrent,  écheve- 
lée,  furieuse  et  l'écume  à  la  bouche. 

Cette  fois  enfin  le  flagrant  délit  était  net  et  crevait 
les  yeux  des  passants  comme  la  lumière  du  jour.  Les 
agents,  qui  n'avaient  pas  quitté  leur  embuscade,  en- 
vahirent la  propriété  :  on  procéda  à  l'arrestation  des 
deux  hommes  qui  avaient  paru  sur  l'échelle,  et  leur 
victime,  leur  prisonnière,  la  femme  aux  cheveux  gris 
fut  immédiatement  interrogée. 

Alors,  mon  cher  Louis,  on  apprit  tout  :  quelle  désil- 
lusion !  Jamais  le  proverbe  illustré  par  Shakespeare  : 
Beaucoup  de  bruit  pour  rien,  ne  trouva  une  application 
plus  catégorique,  et  jamais  la  montagne  en  travail  n'ac- 
coucha d'une  si  petite  souris,  grosse  comme  une  puce. 
Quel  four!  se  seraient  écriés  les  comédiens,  qui,  par 
une  audacieuse  antiphrase,  parlent  de  l'édifice  qui  sert 
à  cuire  le  pain,  au  moment  précis  où  la  ruine  de  leurs 
espérances  fait  qu'ils  n'ont  plus  de  i)ain  à  cuire.  Mais 
vous  me  rendrez  cette  justice  que,  dès  la  première  ligne 
de  cette  lettre,  je  vous  ai  mis  en  garde  contre  une  inu- 
tile dépense  d'émotion  et  de  curiosité.  Moins  que  peu 
de  chose,  rien  (hi  tout,  voilà  ce  qu'on  trouvait  dans  ce 
pot  aux  roses  flairé  avec  tant  d'ardeur  et  de  patiente 
sollicitude.  C'est  égal,  les  magistrats  ne  pouvaient  se 
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résigner  à  ce  chou-blanc,  et  frottaient  les  verres  de 
leurs  lunettes  de  façon  à  les  rendre  plus  brillants  que 
les  blanches  floraisons  des  étoiles,  mais  tout  cela  en 
pure  perte,  et  dans  le  seul  intérêt  de  ce  récent  empe- 
reur qui  fut  jadis  le  roi  de  Prusse.  Ce  qu'on  avait  ap- 
pris... apprêtez-vous  à  regarder  une  aquarelle  lavée  par 
un  Meissonnier  de  Lilhput!  Mais  voici  le  fait. 

Le  marquis  de  Lauzur  et  ses  amis,  députés  et  séna- 
teurs delà  droite  et  de  la  gauche,  étaient  simplement  de 
vrais  Parisiens,  qui  se  souciaient  de  la  politique  et  de 
ses  pompes  comme  une  envolée  de  rossignols  se  soucie 
d'un  piano  à  queue,  mais  qui,  exaspérés  et  terrifiés  par 
les  exécrables  festins  qu'ils  avaient  dévorés  avec  horreur 
dans  les  cabarets  et  dans  les  maisons  princières  et  bour- 
geoises depuis  l'ouverture  de  la  saison,  avaient  résolu 
de  perpétrer  un  violent  coup  d'État,  et  de  dîner!  en 
dépit  de  la  Civilisation.  Oui,   ils  formèrent  ce  projet 
fabuleux  d'échapper  aux  vins  frelatés,  au  caviar  éventé, 
aux  asperges   en  liège,  aux  rondelles  de  terre  noire 
qualifiées  truffes...  conservées,  comme  la  momie  est 
un  homme  conservé,  aux  fausses  volailles  engraissées 
comme  des  ténors,  aux  veaux  qui  sont  des  bœufs,  aux 
bœufs  qui  sont  des  vaches,  aux  crêtes  de  coq  artificiel- 
les, aux  foies  gras  chimériques  et  crus  fardés  par  des 
Locustes  sans  entrailles,  enfin  à  tout  ce  qui  constitue 
la  pâture  de  la  bonne  société,  et  à  tout  ce  que  les  for- 
çats du  monde  élégant  savourent  en  habit  noir  et  en 
cravate  blanche.  Échapper  à  tout  cela,  quel  rêve  !  et  ils 
le  pouvaient,  étant  tous  jeunes,  riches,  intrépides,  et, 
comme  les  l'reize  de  Balzac,  décidés  à  ne  reculer  devant 
rien  pour  accomplir  leur  généreux  projet. 

11  fallait  avant  tout  se  procurer  un  endroit,  une  de- 
meure, un  antre  d'où  les  victuailles  une  fois  entrées 
ne  sortiraient  pas  pour  être  soumises  à  une  falsification 
quelconque.  Le  Château  des  Ormes  remplit  à  merveille 
cet  objet,  car  le  bétail,  les  tonneaux  de  vin,  les  volailles, 
les  caisses  de  provisions  y  étaient  reçus  à  l'entrée  par 
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l'incorruptible  géant  lotas,  qui  au  régiment  avait  été  le 
brosseur  du  marquis  de  Lauzur,  et  sur  qui  tous  les  rai- 
sonnements du  monde  n'avaient  pas  plus  de  prise  que 
sur  un  poète  lyrique. 

Notez  que  les  associés  possédaient  individuellement 
dans  toute  la  France  et  même  ailleurs  des  propriétés 
d'où  ils  pouvaient  tirer,  faire  venir  directement  et  au 
besoin  apporter  et  amener  eux-mêmes  tous  les  vrais 
éléments  d'une  nourriture  humaine  et  réelle,  les  vins 
de  Bourgogne  et  de  Bordeaux,  les  bœufs  aux  larges 
reins,  les  veaux  de  rivière,  les  cochons  de  race  chinoise, 
les  petits  moutons  nourris  dans  les  prairies  salées,  les 
volailles  en  vraie  chair,  les  poissons  de  la  mer  et  des 
fleuves,  le  gibier,  les  coquillages,  les  fruits,  les  légumes 
poussés  dans  de  la  terre,  et  non  dans  cette  boue  pari- 
sienne qui  leur  donne  une  chair  de  vieille  courtisane. 
Oui,  ils  avaient  tout,  ils  pouvaient  faire  arriver  tout  cela 
sans  tromperie  ni  surprise  au  Château  des  Ormes  et 
dîner  comme  les  honnêtes  gens  dînaient  sous  le  règne 
du  roi  Louis  XIV;  mais  il  s'agissait  d'accommoder,  de 
cuisiner  ces  diverses  nourritures,  et  là  commençait  la 
vraie  difficulté. 

Qui  dit  :  cuisinier  parisien,  dit  :  chimiste  dans  le  plus 
mauvais  sens  du  mot,  et  la  chose  était  trop  axiomatique 
pour  avoir  besoin  d'être  démontrée.  Il  fallait  se  pro- 
curer en  province  une  cuisinière  d'archevêque,  igno- 
rant les  plaisanteries  et  les  farces  du  nouveau  réper- 
toire; mais  admettez  qu'on  la  trouvât,  ne  serait-elle 
pas  perdue,  à  l'instant  même  oii  elle  aurait  causé  cinq 
minutes  avec  une  fruitière  ou  avec  une  portière  pari- 
sienne! C'était  le  cas  de  montrer  du  g(''nie.  Un  des  asso- 
ciés, le  comte  Jean  deBalz,  découvrit,  à  Bourbon-Lancy, 
une  cuisinière  idéale  api)elée  Madelon  (^athy,  qui,  âgée 
de  quarante  ans,  vivait  de  ses  quinze  cents  francs  do 
rente,  amassés  au  service  d'un  grand  propriétaire  ter- 
rien. Il  lui  fit  par-devant  notaire,  et  pour  quatre  années, 
un    engagement   en    vertu  duquel,  moyennant  mille 
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francs  par  mois  toujours  payés  d'avance,  Madelon 
s'obligeait  à  cuisiner  chaque  jour  pour  douze  personnes 
au  Château  des  Ormes,  engagement  qui  d'ailleurs  pour- 
rait toujours  être  résilié  par  la  seule  volonté  de  Madelon 
Cathy,  et  le  jour  et  à  l'heure  même  où  elle  en  expri- 
merait le  désir.  Mais,  en  revanche,  la  cuisinière  accep- 
tait jusqu'à  ce  moment-là  de  rester  prisonnière  dans 
le  château,  et  de  ne  mettre  le  pied  dehors  sous  aucun 
prétexte.  —  «  Oh!  dit  en  signant  la  rusée  paysanne, 
vous  me  permettrez  bien  de  faire  de  temps  en  temps 
un  petit  tour!  —  Jamais  !  »  répondit  nettement  le  comte 
de  Balz.  Mais  Madelon  ne  le  crut  pas,  et  s'imagina  que 
les  clauses  du  contrat  ne  seraient  pas  exécutées  dans 
leur  teneur  rigoureuse. 

Comme  vous  l'avez  vu,  en  entrant  pour  la  première 
fois  la  nuit  dans  la  masure  d'Iotas,  elle  se  débattit,  se 
démena,  prise  d'un  soudain  repentir;  mais  le  géant,  se 
conformant  à  l'ordre  qu'il  avait  reçu,  lui  offrit  de  dé- 
chirer le  traité,  et  elle  redevint  muette  comme  une 
carpe,  car  les  mille  francs  par  mois  lui  tenaient  au 
cœur.  De  même,  le  matin  où  elle  avait  voulu  s'évader 
par-dessus  la  muraille  pour  se  promener  dans  les  che- 
mins de  Yille-d'Avray,  on  lui  avait  proposé  de  reprendre 
tout  de  suite  sa  liberté,  et  c'est  sur  son  refus  énergique- 
ment  exprimé  que  les  serviteurs  du  marquis  de  Lauzur 
l'avaient  saisie  dans  leurs  bras  et  réintégrée  dans  sa 
prison,  où  elle  pouvait  d'ailleurs  se  promener  dans  un 
parc  immense,  sous  des  ombrages  et  parmi  des  fon- 
taines de  marbre  qui  ont  eu  l'honneur  d'être  copiés 
par  ^Yatteau. 

—  «  Après  tout,  disait  dernièrement  le  magistrat 
chargé  d'instruire  l'affaire,  avoir  voulu  dîner  me  paraît 
une  tentative  assez  innocente... 

—  Détrompez-vous,  mon  ami,  rien  n'est  plus  grave, 
lui  dit  alors  un  vieillard  célèbre  qui  a  rôti  tous  les  balais, 
tenu  les  queues  de  toutes  les  poêles,  et  tant  de  fois 
occupé  le  pouvoir  qu'il  a  vu  naître  les  corbeaux  sinis- 
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très,  qui,  maintenant  accablés  de  vieillesse,  volent  d'une 
aile  lassée  dans  les  jardins  des  ministères.  Il  y  a  eu, 
continua-t-il,  séquestration  de  personne,  c'est-à-dire 
un  crime  prévu  et  défini  par  la  loi;  profitez-en  pour  être 
très  sévère.  Si  les  conjurés  de  Ville-d'Avray  n'avaient 
voulu  que  substituer  un  pouvoir  à  un  autre  ou  com- 
battre par  des  moyens  un  peu  excessifs  quelque  per- 
sonnalité éclatante,  pour  nous  qui  avons  fait  le  tour 
des  idées,  ce  seraient  de  simples  vétilles;  mais  leur 
visée  était  bien  autrement  subversive,  puisqu'ils  se  refu- 
saient à  admettre  la  tromperie  sur  la  qualité  de  la  mar- 
chandise vendue,  sans  laquelle  tant  d'honnêtes  gens 
seraient  ruinés.  Sachez-le  bien,  il  n'y  a  pas  de  pires 
révoltés  que  ceux  qui  prétendent  manger  réellement 
des  foies  gras  achetés  en  Alsace  et  des  truffes  venues 
du  Périgord  !  Car  s'ils  ne  consentent  pas  à  accepter  des 
vessies  pour  des  lanternes  et  des  becfigues  pour  des 
ortolans,  comment  voulez- vous  leur  faire  prendre  au 
sérieux  n'importe  quelle  fiction  politique?  » 
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XX 


LES   DIAMANTS 


Quoique  ce  projet  ait  été  mis  à  l'étude  et  élucidé 
selon  les  règles  dans  le  sein  d'une  commission,  il  parait 
que  néanmoins  on  se  décide  à  vendre  les  Diamants  de 
la  Couronne.  Si  le  but  de  l'opération  est  d'en  partager 
le  prix  entre  tous  les  Français,  il  y  a  là  en  effet  quelque 
chose  de  séduisant;  car  de  la  sorte  chaque  citoyen 
pourra  sans  doute  obtenir  un  important  fragment  de 
centime.  Toutefois  l'espoir  même  de  ce  résultat  me  laisse 
froid,  et  il  me  semble  que  rien  ne  remplace  une  belle 
collection  dispersée.  On  me  dit  que  celle-là  appartenait 
à  la  Couronne,  être  impersonnel  et  fictif,  qui  n'en  a  pas 
besoin;  mais  c'est  un  simple  quiproquo,  engendré  par 
une  appellation  impropre.  Avant  d'être  à  la  Couronne, 
ces  Diamants  étaient  surtout  et  essentiellement  ceux  de 
la  France.  Mais  la  France,  me  dit-on  encore,  n'est  pas 
un  être  en  chair  et  en  os,  une  figure  visible.  Qu'en  savez- 
vous?  Elle  a  été  visible  puisqu'on  l'a  vue;  est-ce  que 
Rude  ne  la  voyait  pas  lorsqu'il  faisait  voler  au-dessus 
des  bataillons  en  poussant  un  effroyable  cri  d'horreur 
et  d'amour  cette  guerrière  ailée,  casquée,  cuirassée 
d'écaillés  qui  est  la  Victoire  et  La  Marseillaise ,  mais  qui 
est  aussi  la  France?  Et  si  elle  peut  se  coiffer  du  casque 
au  panache  horrible,  pourquoi  ne  pourrait-elle  pas  se 
parer  aussi  de  ses  prestigieux  et  glorieux  Diamants? 

Autrefois,  un  joaillier  de  la  rue  Vivienne  avait  exposé 
dans  sa  vitrine  des  fac-similés,  les  imitations  fidèles  et 
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absolument  exactes  des  Diamants  de  la  Couronne.  Les 
hommes  et  les  femmes  du  peuple  les  regardaient  non 
d'un  œil  d'envie,  mais  avec  une  admiration  ingénue  et 
naïve,  et  disaient  avec  leurs  bons  sourires  :  «  Ah!  si 
c'était  à  nous!  »  Eh  bien!  le  rêve  s'est  réalisé;  le  vent 
éperdu,  l'ouragan  du  ciel  a  emporté  les  royaumes,  les 
empires,  les  trônes,  le  sceptre,  le  manteau  de  pourpre, 
la  couronne  aussi;  les  Diamants  qui  furent  ceux  de  la 
Couronne,  appartiennent  aujourd'hui  au  Peuple  Fran- 
çais ;  il  a  le  droit  de  les  placer  à  son  gré  dans  un  de  ses 
palais  ou  dans  un  de  ses  musées^  au  milieu  des  gemmes, 
des  coffrets  de  lapis,  des  bustes  d'améthyste  et  de  cristal 
de  roche,  et  d'en  faire  le  seul  usage  qu^on  en  puisse 
faire,  c'est-à-dire  de  les  regarder  et  de  les  contempler 
à  son  aise,  comme  une  chose  à  lui.  Et  c'est  ce  moment-là 
qu'on  choisit  pour  les  lui  dérober  et  pour  en  tirer  une 
chimérique  somme  d'argent,  qui,  noyée  dans  le  trésor 
public,  n'aura  pas  même  l'importance  d'une  petite 
goutte  d'eau  dans  la  vaste  mer! 

Est-ce  que  nous  serions  moins  français  qu'un  Phi- 
lippe d'Orléans  et  moins  fiers  qu'un  Napoléon?  Lors- 
qu'on lui  offrit,  pour  l'acheter,  le  diamant  qui  plus  tard 
devait  être  nommé  le  Régent,  Philippe,  quoique  ruiné 
et  à  court  d'argent,  ne  se  crut  pas  le  droit  de  priver 
la  France  d'un  tel  joyau  miraculeux,  évidemment  fait 
pour  elle.  Et  de  soldat  obscur  devenu  empereur,  César, 
duc  triomphant  de  toutes  les  armées,  Bonaparte  ne  s'est 
cru  vraiment  le  maître  du  monde  que  le  jour  où  il  a  pu 
fairesertirlediamant/ei?6^^e/z^sur  lapoignéc  de  son  épée. 

Le  Diamant  est  céleste,  surnaturel^  divin,  profondé- 
ment mystérieux,  pierre  héroïque  et  chaste,  comme 
tout  ce  qui  \u)  peut  être  taché  par  rien  et  atteint  par 
aucune  souillure.  Souvent,  mon  cher  Louis,  je  passe 
de  longues  heures  devant  cette  sorte  de  chapelle  que 
le  grand  joaillier  Orella  a  installée  au  Palais-Iloy;  1,  à 
côté  de  sa  boutique.  Là,  entre  des  murs  et  sur  de  larges 
tablettes  revêtues  d'un  velours  d'un  bleu  aussi  éclatant 
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et  intense  que  le  vaste  azur,  éclosent  avec  leurs  feux 
bleus,  jaunes  et  délicieusement  blancs,  les  bouquets, 
les  guirlandes,  les  fleurs  de  diamants  éblouissantes, 
frissonnantes,  extasiées,  voluptueusement  vierges,  pa- 
reilles aux  floraisons  de  constellations  et  d'astres,  et 
n'appartenant  pas  à  la  terre,  si  ce  n'est  pour  nous  rap- 
peler que  les  hommes  sont  nés  de  la  même  race  que 
les  Dieux.  Telles  assurément  sont  celles  qui  fleurissent, 
ivres  de  joie,  dans  les  étincelants  jardins  di^  Ciel,  où 
s'enfuit  le  vol  fulgurant  des  Anges,  et  où  passent  les 
pensives  Béatrices  traînant  dans  la  clarté  leurs  blanches 
robes  de  lumière.  Ils  sont  semblables  à  ceux-là,  les 
mystiques  roses  au  cœur  de  neige  et  de  flamme  et  les 
glorieux  lys  éperdus  qui  jaillissent  resplendissants  dans 
le  ruisselant  fourmillement  des  étoiles. 

A  vous  dire  le  vrai,  j'éprouve  une  immense  satisfac- 
tion à  penser  que  le  joaillier  a  organisé  cette  exposi- 
tion radieuse  pour  moi  seul,  et  n'a  pu  l'organiser  que 
pour  moi.  Excepté  moi,  en  effet,  qui  peut  la  voir  sans 
en  être  ennuyé  et  profondément  troublé?  Femmes  hon- 
nêtes ou  courtisanes,  toutes  les  femmes  regardent  ces 
splendeurs  avec  le  désir  fou  de  les  posséder,  la  crainte 
de  ne  pas  les  obtenir,  le  regret  amer  de  ne  les  avoir  pas 
encore  attachées  sur  leur  chair  de  neige  et  de  rose;  les 
amants,  les  maris,  les  financiers,  les  seigneurs,  les 
riches  négociants  s'en  approchent  comme  des  chiens 
qu'on  fouette,  devinant,  sachant  trop  bien  qu'à  un  mo- 
ment donné  on  les  leur  demandera,  dussent-ils  rester 
plus  nus  que  ce  discours  d'académicien  auquel  le  cruel 
Musset  a  interdit  l'espoir  d'obtenir  jamais  une  pauvre 
feuille  de  figuier.  Quant  au  peintre,  soit  qu'il  imite  les 
gemmes  et  les  cristaux  par  l'obstination  patiente, 
comme  un  Desgofi'es,  ou,  comme  un  Vollon,  par  le  jeu 
de  la  lumière  et  par  l'énergique  justesse  de  la  couleur, 
il  reste  interdit  et  stupéfait  devant  les  diamants,  sachant 
trop  bien  qu'il  n'en  trouvera  pas  sur  sa  palette  le  ver- 
tigineux éclat,  et  que  ses  brosses  vaincues  se  hérisse- 
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ront  comme  les  moustaches  d'un  chat  irrité,  sans  pou-' 
voir  exprimer  ces  scintillantes  clartés  dont  la  couleur 
est  absente,  et  qui  sont  comme  des  gouttes  d'une  immor- 
telle rosée,  pénétrées  par  le  frémissant  incendie  d'un 
intense  et  pâle  soleil. 

Moi,  au  contraire,  trop  pauvre  pour  être  mis  en 
demeure  d'acheter  quelque  chose,  le  diamant  qui  jus- 
qu'au cœur  m'emplit  d'une  volupté  débordante  et  tran- 
quille ne  saurait  en  aucune  façon  m'étonner;  car  j'ap- 
partiens à  la  Poésie  lyrique,  à  cet  art  invincible  qui  a 
pour  ouvrier  le  tout-puissant  Verbe,  et  qui,  avec  autant 
de  certitude  que  la  Nature  elle-même,  peut  créer  un 
diamant,  rien  qu'en  écrivant  le  mot  :  diamant,  et  en  le 
mettant  dans  le  vers  harmonieux  et  sonore  à  la  place 
exacte  oii  il  brillera  de  tous  ses  feux  éblouis,  blanchis- 
sants et  tendrement  bleus,  uniquement  parce  qu'il  aura 
été  mis  à  cette  place. 

Le  Diamant  est  tellement  divin  que  quiconque  l'a 
possédé,  sent  qu'il  ne  peut  le  perdre  sans  s'amoindrir 
soi-même,  et  que  s'en  dessaisir  équivaut  à  une  abdica- 
tion. Du  temps  que  vous  étiez  encore  parisien,  mon 
cher  Louis,  vous  avez  certainement  connu,  car  tout  le 
monde  l'a  connu!  cet  Evezard,  ancien  ténor  de  l'Opéra- 
Comique,  beau  jusqu'à  l'invraisemblance,  qui  pendant 
trente  ans  et  plus  a  été  la  passion,  la  folie  et  l'idole  de 
toutes  les  femmes,  depuis  les  fillettes  qui  sortent  en 
cheveux  sur  le  trottoir,  jusqu'aux  duchesses  assises  sur 
des  trônes.  Egoïste,  certes,  et  s'adorant,  comme  un 
amant  de  cœur  à  qui  appartiennent  tous  les  cœurs,  cet 
aimable  bourreau  n'était  cependant  pas  parfait  :  per- 
sonne ne  peut  l'être.  11  aimait  sa  fille  Maria  et  sa  fille 
Éveline,  et  en  les  mariant,  l'une  au  banquier  Pagis, 
l'autre  au  célèbre  peintre  Courtox,  il  leur  a  donné  tout 
ce  qu'il  possédait,  jusqu'au  dernier  sou,  espérant  seule- 
ment avoir  son  couvert  alternativement  mis  chez  elles 
deux,  et  ne  gardant  pas  même  un  mouchoir  pour 
pleurer,  dans  le  cas  où  elles  le  feraient  pleurer. 
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Est-il  même  besoin  de  dire  qu'avec  une  touchante 
unanimité  elles  l'ont  mis  à  la  porte  ?  Maintenant  vieux, 
pauvre,  ruiné,  plus  dandy  que  jamais,  puisqu'il  ne  sait 
pas  exister  autrement,  mais  dandy  fait  de  haillons  et 
de  guenilles,  ridé  comme  une  vieille  pomme,  teignant 
ses  cheveux  blancs  et  sa  fine  moustache  avec  des  chi- 
mies  du  plus  bas  étage,  roi  Lear  sans  noblesse,  Goriot 
ridicule,  Evezard  se  promène  sur  le  boulevard  avec  des 
collants  gris  qui  ont  joué  Fra  Dlavolo  et  des  polonaises 
vertes  à  olives  et  à  brandebourgs,  dont  les  affreuses 
tailles  de  guêpe  ont  jadis  travaillé  à  la  fortune  de 
monsieur  Scribe. 

Ses  bottines  éculées,  dont  les  semelles  traînent  et 
claquent,  avancent  leurs  bouts  recourbés  comme  des 
éperons  de  navire.  Evezard  fume  des  bouts  de  cigare 
ramassés  dans  les  Tuileries.  Comme  il  est  resté  plus 
gourmand  qu'une  chatte,  et  comme  dans  son  incurable 
pauvreté  il  a  gardé  le  goût  des  friandises,  il  achète  à  la 
laitière,  sur  le  pavé  des  Halles,  une  tasse  de  lait  d'un 
sou  dans  laquelle  il  verse  les  gouttes  d'huile  restées  au 
fond  des  vieilles  boîtes  de  sardines,  pour  se  donner  la 
sensation  du  potage  au  lait  d'amande  !  et  en  se  prome- 
nant sur  le  quai,  il  mange  un  boudin  cru  dans  la  nuit 
noire,  afin  de  se  figurer  qu'il  savoure  un  pâté  de  foie 
gras.  Eh  bien  !  dans  cette  misère,  dans  cet  abaissement, 
dans  cette  infamie,  le  vieux  chanteur  est  consolé  de 
tout  et  relevé  à  ses  propres  yeux,  parce  qu'il  porte 
encore  et  qu'il  portera  toujours  à  sa  cravate  de  satin 
blanc,  et  quel  satin  !  un  diamant,  un  vrai  diamant  de 
dix  carats,  que  lui  a  jadis  donné,  dans  un  transport 
d'amour,  une  princesse  appartenant  à  une  famille  ré- 
gnante. Evezard  a  eu  froid  et  faim  ;  il  a  dévoré  les 
croûtes  de  pain  ramassées  à  terre,  il  a  couché  dans  les 
bateaux  de  charbon,  et  il  n'a  pas  vendu,  il  ne  vendra 
jamais  cette  pierre  sublime,  que  tout  le  monde  prend 
pour  un  bouchon  de  carafe  ;  car  tant  qu'il  a  encore  le 
diamant,   son  passé  existe,  ne  peut  pas  être  relégué 
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parmi  les  rêves  chimériques,  et  lui,  Evezard,  il  est  encore 
1  adoré  devant  qui  la  princesse  déchevelée  et  demi-nue 
se  mettait  à  genoux  en  murmurant  d'une  voix  enfantine: 
«  Dis-moi  que  tu  me  trouves  belle  î  » 

Je  connais  même,  mon  cher  Louis,  d'autres  diamants 
qui  brillent  d'une  lueur  plus  tragique.  La  jeune  du- 
chesse Louise  d'Armery  a  apporté  trois  cent  mille  francs 
de  rente  à  son  mari,  qui,  six  mois  après  les  noces,  a 
recommencé  ses  vies  de  polichinelles,  trouvant  les  drô- 
lesses  plus  drôles  que  tout,  et  retournant  aux  comé- 
diennes avec  autant  de  fidélité  que  s'il  avait  reçu  des 
bulletins  de  répétition,  car  une  fois  qu'on  aime  le  goût 
du  rouge  et  des  blancs  gras,  c'est  pour  la  vie.  Ce  jeune 
duc,  de  complexion  incurablement  théâtrale,  n'a  pas 
tardé  à  connaître  assez  bien  sa  femme  pour  être  certain 
qu'elle  ne  demandera  jamais  la  séparation  de  biens  ; 
riche  lui-même  de  son  chef,  il  ne  vend  pas  les  terres 
et  les  châteaux,  et  se  borne  à  manger  ses  immenses 
revenus  avec  des  fillettes  aux  nez  retroussés  et  aux  per- 
ruques bizarres.  Mais  dans  l'hôtel  somptueux  qu'ils 
habitent,  il  laisse  la  duchesse  manquer  de  tout,  et  seule, 
abandonnée,  privée  de  linge,  vêtue  de  ro-bes  déchirées 
qui  montrent  la  corde,  elle  grelotte  sans  feu  dans  son 
appartement  désolé,  que  les  domestiques  ne  balayent 
même  plus. 

Le  duc  d'Armery  ne  donne  aucun  argent  à  sa  femme, 
qui  n'en  demande  pas  et  s'en  passe,  et  on  lui  apporte 
chez  elle  une  nourriture  qui,  servie  à  un  prisonnier,  lui 
ferait  pousser  des  cris  d'angoisse.  Mais  la  duchesse 
Louise  a  gardé  les  diamants  amassés  dans  sa  famille 
de  siècle  en  siècle,  et  elle  se  console  avec  ses  diamants. 
Quand  le  soir  est  venu,  elle  revêt  une  robe  de  bal 
déchirée  et  dépenaillée;  portant  au  front  le  diadème 
étincolant  de  mille  feux,  â  ses  oreilles  les  girandoles 
offertes  à  son  aïeule  par  Marie-Antoinette,  à  son  cou 
la  rivière  dont  les  pierres  fuient  apportées  de  l'Inde 
par  son    grand-oncle,  amiral  de  France,   elle  allume 
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dans  les  candélabres  et  dans  les  torchères  des  bonis 
de  chandelle,  qu'elle  est  allée  pieds  nus  voler  dans 
les  cuisines,  et  assise  sur  un  fauteuil  boiteux  que 
couvre  une  tapisserie  d'un  prix  inestimable,  elle  attend 
les  visites  qui  ne  viendront  pas,  et  qui  en  aucun  état 
de  cause  ne  sauraient  venir.  Cette  jeune  femme  est 
plus  misérable  que  les  mendiantes  et  les  laveuses  de 
vaisselle;  mais  comme  elle  est  chez  elle,  assise  à  son 
foyer  et  parée  de  ses  magnifiques  diamants,  elle  est 
encore  la  duchesse  d'Armery. 

Persister,  mon  cher  Louis,  c'est  là  toute  la  question, 
et  plus  on  réfléchit,  plus  on  voit  que  la  véritable  somp- 
tuosité consiste  à  posséder  chez  soi  des  objets  qui  n'ont 
pas  été  achetés  il  y  a  cinq  minutes  sur  le  quai  Voltaire 
ou  à  l'Hôtel  des  Ventes.  Lire  dans  le  livre  où  lisait  votre 
père,  éclairé  par  le  flambeau  qui  lui  prêtait  sa  lumière 
douce  et  amie,  c'est  là  le  meilleur  de  tous  les  luxes  et  le 
plus  rare.  Les  financiers  improvisateurs,  les  demoiselles 
de  douleur  et  de  joie,  les  peintres  de  modes,  les  poètes 
de  mirliton  qui  montrent  leur  poésie'en  cachant  soi- 
gneusement le  mirliton,  les  marchands  de  petits  papiers 
roses,  les  hospodars  de  comédie  et  les  faux  Turcs  pos- 
sèdent tous ,  dans  une  avenue  en  caoutchouc  qui  s'al- 
longe chaque  nuit,  des  hôtels  dans  lesquels  tient  tout  le 
Japon,  et  qui  sont  meublés  comme  des  palais  de  rois, 
avec  un  tas  d'étoffes  anémiques  et  pâlissantes.  Mais 
tout  cela,  on  sent  qu'on  le  leur  a  prêté  en  même  temps 
que  leur  richesse,  leur  bonheur,  leur  génie,  qu'on  le 
leur  reprendra  tout  à  l'heure,  que  l'Hôtel  des  Ventes 
s'impatiente  et  réclame  et  veut  ravoir  tout  ce  butin 
princier,  qui  en  somme  lui  appartient.  Au  contraire, 
il  ne  prétend  rien  du  tout  sur  les  biens  qu'il  ne  connaît 
pas  et  qu'il  n'a  possédés  jamais;  ceux-là,  quand  vous 
les  tenez,  sont  bien  à  vous;  c'est  pourquoi,  mon  cher 
Louis,  puisque  la  France  avait  reçu  en  héritage  de  bons 
et  vrais  diamants  de  famille,  je  pense  qu'elle  aurait  eu 
raison  de  les  garder. 
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XXI 


MARIONNPJTTES 


J'adore  les  marionnettes.  Non  pas  certes  'avec  Tau-' 
torité  d'un  Théodore  Hoffmann,  qui  put  connaître  de 
près  les  coquetteries,  les  jalousies,  les  orgueils,  les 
férocités  et  les  naïves  tyrannies  des  petites  actrices 
marionnettes,  ni  avec  celle  d'un  Charles  Nodier;  car 
on  sait  que  celui-là  fut  personnellement  l'ami  de  Poli- 
chinelle, et  vécut  dans  la  plus  tendre  intimité  avec  l'il- 
lustre buveur  qui,  par  une  antithèse  un  peu  trop  crue, 
arbore  à  la  fois  sur  ses  bosses  le  céleste  azur  du  paradis 
et  le  rouge  écarlate  do  l'enfer.  Et  non  seulement  le 
bon  Nodier  aima  les  créatures  en  bois,  mais  il  se  plai- 
sait beaucoup  dans  la  société  des  simples  pantins.  Il 
en  avait  suspendu  une  grande  quantité  à  une  cordelette 
tendue  au  plafond  au-dessus  de  son  lit,  et  dans  le  sens 
même  de  son  lit  ;  et  à  l'aide  d'une  ficelle  verticale 
attachée  à  la  première  et  qu'il  tirait  de  toutes  ses 
forces,  il  savourait,  tout  en  étant  couché,  le  plaisir 
d'épuiser  toutes  les  combinaisons  tragiques  et  comi- 
ques et  de  les  créer  sans  nul  effort,  tandis  (pi'au  con- 
traire le  môme  travail  donnait  tant  de  peine  à  monsieur 
Scribe.  Moi  j'aime  les  marionnettes  humblement,  avec 
la  conscience  du  peu  que  je  vaux,  mais  de  l'affection 
la  plus  sincère  et  la  plus  fidèle.  Et  surtout  ce  qui  me 
charme  en  elles  jusqu'au  ravissement,  c'est  qu'elles 
acceptent  nettement  et  franchement  leur  situation  de 
marionnettes,    tandis  que  les   autres    personnes   qui 
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sautillent  sur  la  terre  sont  aussi  marionnettes  que  les 
marionnettes  ainsi  dénommées,  mais  seulement  ne 
l'avouent  pas. 

Un  de  ces  derniers  soirs  à  l'Opéra,  une  des  dames 
les  plus  charmantes  et  les  plus  spirituelles  de  Paris, 
voyant  sur  la  scène  le  danseur  Marion  odieusement 
frisé,  faisant  des  ronds  et  des  grâces,  et  s'élevant  dans 
l'espace  comme  un  cerf-volant,  avec  un  sourire  immo- 
bile et  figé,  médit  avec  impatience  :  «  Quand  donc  sup- 
primera-t-on  les  danseurs  ?  Y  a-t-il  sur  la  terre  quel- 
que chose  de  plus  absurde  et  de  plus  laid  qu'un  dan- 
seur? »  —  «Ah  !  madame,  lui  répondis-je  aussitôt,  ce 
qui  est  haïssable  dans  Marion,  ce  n'est  pas  le  danseur, 
c'est  l'amoureux  de  théâtre,  agaçant  comme  tout 
homme  qui  cherche  à  être  joli  dans  le  sens  féminin  et 
juvénile. 

Mais  si,  au  lieu  de  la  dissimuler,  Marion  laissait  voir 
naïvement  sa  force,  qui  est  très  réelle,  il  cesserait 
d'être  ridicule  pour  devenir  beau.  Relisez  ou  lisez  l'ad- 
mirable Paris'me  de  Nestor  Roqueplan,  et  vous  verrez 
que  vouloir  supprimer  le  danseur,  c'est  vouloir  sup- 
primer la  Danse  elle-même,  et  surtout  la  danseuse, 
car  cette  fée,  cette  nymphe,  cette  oiselle  qui  semble 
planer,  s'envoler,  s'enfuir  dans  la  nuée,  et  dont  le 
corps  paraît  avoir  tant  d'esprit  et  dont  les  jarrets  se 
montrent  si  hardis  et  les  pointes  si  spirituelles,  n'est 
rien  qu'une  marionnette,  que  fait  manœuvrer  l'habile 
danseur  dont  les  bras  vigoureux  la  soulèvent  et  l'em- 
portent. Le  danseur  pense,  invente,  crée,  imagine  et 
danse  même  pour  la  danseuse,  qui  n'est  qu'une  illu- 
sion, une  ombre,  une  apparence,  un  vague  reflet. 
Carlotta  Grisi,  c'était  Perrot;  la  Gerrito,  c'était  Saint- 
Léon,  et  ainsi  de  suite.  La  danseuse  n'échappe  pas  à  sa 
condition  de  femme,  et  elle  est  toujours  gouvernée, 
animée,  instruite,  galvanisée  par  un  mâle,  qui  est  la 
création  et  la  pensée.  » 

Ainsi  je  parlais  à  la  dame,  essayant  de  guérir  chez 

13. 
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elle  un  préjugé  trop  vulgaire  pour  son  subtil  esprit,  et 
par  discrétion  je  m'en  tenais  là;  mais,  mon  cher  Louis, 
combien  cette  démonstration  aurait  pu  être  généralisée 
et  poussée  plus  loin!  Car  songez-vous  combien  sont 
rares,  même  parmi  les  hommes,  les  montreurs  de  ma- 
rionnettes, ceux  qui  tiennent  et  font  mouvoir  les  fils, 
et  à  quel  point  la  plupart  des  mortels,  hommes  et 
femmes  (et  je  n'excepte  pas  les  plus  illustres!)  ne  sont 
rien  autre  chose  que  des  marionnettes  ! 

Il  faudrait  commencer  au  géant,  au  porte-foudre,  au 
lion  Mirabeau.  Vous  vous  rappelez  l'histoire  si  connue 
de  la  phrase  immortelle  :  Allez  dire  à  votre  maître  que 
nous  sommes  ici  par  la  volonté  du  peuple...  Elle  avait  été 
d'abord  prononcée  à  voix  basse  par  un  vieillard  tous- 
sant, asthmatique,  à  demi  mort,  qui  était  placé  à  côté 
du  grand  orateur.  Personne  ne  l'avait  entendue...  ex- 
cepté Mirabeau  qui  se  l'appropria,  la  répéta  de  sa  voix 
de  tonnerre,  la  ponctua  de  son  geste  souverain,  et  la 
jeta  palpitante  aux  ouragans  furieux  de  l'Histoire. 
Ainsi  le  grand  dompteur  d'hommes  n'avait  été  qu'une 
marionnette  colossale  entre  les  mains  du  petit  vieil- 
lard grelottant  et  perclus,  prêt  à  exhaler  son  dernier 
souffle.  De  même,  un  des  six  grands  hommes,  un  des 
génies  surnaturels,  Molière,  fut  surtout  le  suprême  bon 
sens,  et  ce  bon  sens  qui  voit,  juge,  résout,  traîne  les 
méchants  sous  la  grande  clarté  et  terrasse  le  mensonge 
inutile,  le  Contemplateur  dut  souvent  l'emprunter  à  sa 
cuisinière,  et  alors  c'est  elle  qui,  entre  sa  casserole  et 
sa  rôtissoire,  faisait  mouvoir  ce  dieu  devenu  marion- 
nette. 

Mais  qu'est-il  besoin  d'exemples  si  illustres  et  déjà 
si  anciens  !  Nous  n'avons  qu'à  regarder  autour  de  nous 
ceux  qui  nous  crèvent  les  yeux!  Le  député  Gallas  est  à 
présent  un  peu  vaincu  et  démodé  ;  mais  qu'il  a  été 
beau  lors  de  ses  premiers  triomphes  d'avocat,  lorsqu'il 
combattait  l'empire  avec  sa  voix  d'airain  qui  semblait 
empruntée  au  noir  clairon  des  Châtiments^  et  plus  tard, 
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pendant  la  guerre,  lorsqu'à  la  tête  de  sa  compagnie  de 
francs-tireurs,  il  sut  un  moment  tenir  en  échec  l'abo- 
minable victoire,  et  avec  une  poignée  d'hommes  ex- 
termina un  régiment  prussien!  Puis,  devenu  député  et 
journaliste,  il  nous  étonna  tous  par  son  inspiration, 
par  sa  science,  par  son  esprit  pratique;  dans  les  com- 
missions il  groupait  irrésistiblement  les  faits  et  les 
chiffres;  à  la  tribune,  toujours  prêt,  toujours  inattendu, 
toujours  nouveau,  toujours  charmeur,  aussi  éloquent 
que  Gambetta  et  aussi  logicien  que  Clemenceau,  il 
remuait,  retournait,  reprenait  la  Chambre  avec  un 
discours,  relevait  les  courages,  gagnait  les  causes 
perdues,  enflammait  les  âmes  et  ne  permettait  à 
aucune  hypocrisie  de  cacher  son  front  hideux  sous  le 
masque  de  la  Liberté.  Tout  à  coup,  ces  belles  facultés 
ont  été  la  proie  de  je  ne  sais  quel  délire. 

A  la  fois  enfiévré  et  las,  turbulent  et  découragé, 
Gallas  toujours  éloquent,  mais  ne  sachant  plus  que 
faire  de  son  éloquence,  disant  ce  qu'il  ne  faut  pas  dire, 
faisant  ce  qu'il  ne  faut  pas  faire,  pareil  à  un  torrent 
qui  a  perdu  son  lit  et  qui  vagabonde  au  hasard,  s'épui- 
sant  en  même  temps  qu'il  ravage,  il  a  fait  songer  aussi 
à  une  mofitre  détraquée,  dont  les  roues  stupéfaites 
courent  sur  place  une  inutile  prétentaine.  On  s'est 
rappelé  alors  que  le  célèbre  député  avait  eu  pour  ami 
un  petit  Provençal  mince ,  phtisique ,  noir  comme 
une  mûre  de  haie,  qui  toujours  vivait  dans  son  ombre 
et  lui  parlait  à  l'oreille.  Et  comme  à  la  fm  Paris  sait 
tout,  on  a  fini  par  savoir  que  ce  négrillon,  le  tout  petit 
Mairie,  guidait,  conseillait,  gouvernait,  manœuvrait 
son  grand  ami  Gallas  à  la  stature  de  héros,  à  la  fauve 
crinière  de  lion  éparpillée  comme  une  flamme,  et  lui 
soufflait  tout  bas  :  «  Fais  ceci,  fais  cela!  »  et  lui  disait 
quand,  comment  et  à  quel  propos  il  devait  être  sublime, 
terrible,  judicieux,  ou  satirique  à  la  façon  de  Rochefort. 
Car  Gallas  possède  réellement  tous  ces  dons-là,  mais 
brouillés  et   entassés   pêle-mêle,   comme   des   objets 
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qu'on  a  jetés  dans  un  chapeau.  C'est  une  marionnette 
éperdue  qui  ne  sait  plus  quand  elle  doit  chanter,  ca- 
resser, menacer  ou  battre,  à  présent  qu'on  a  emporté 
son  petit  maître  noir,  dans  un  petit  cercueil  pas  plus 
grand  qu'une  boîte  de  parapluie. 

Gomme  toute  Renaissance  qui  réussit  est  précédée 
par  une  tentative  avortée  de  Renaissance,  il  y  eut  avant 
Rachel  la  tragédienne  Tamnâ  que  vous  vous  rappelez 
sans  doute,  et  qui,  nous  ayant  rendu  avant  elle  les 
furies  d'Hermione,  les  extases  de  Pauline,  la  haine  de 
Camille,  les  angoisses  de  Phèdre,  la  colère  amoureuse 
de  Roxane  et  les  tendresses  de  Bérénice,  avait  sur 
Rachel  l'avantage  de  ne  pas  nous  montrer  ces  femmes 
idéales  emprisonnées  sous  les  robes  asiatiques  ou  sous 
les  tuniques  flottantes,  dans  l'ignoble  crinoline  l  D'une 
beauté  aussi  bien  plus  grecque  et  primitive  que  sa 
triomphante  rivale,  car  son  nez  suivait  le  front  sans 
la  moindre  inflexion,  Tamnâ  semblait  descendre  d'un 
bas-relief  d'Égine;  elle  parlait  naturellement  la  langue 
de  la  poésie,  avec  une  voix  d'or  vivante  et  lyrique;  elle 
était  toute  âme,  toute  harmonie,  toute  ardeur,  toute 
passion;  elle  nous  faisait  frémir  et  pleurer  et  admirer, 
et  toutefois  elle  n'était  rien  qu'un  oiseau  bien  seriné 
par  son  professeur  Régnier  et  par  son  oncle  Tsiphâ  qui, 
avec  son  baragouin  de  marchand  de  parapluies,  trou- 
vait pour  l'admirable  marionnette  des  inflexions  déli- 
cieuses, d'une  idéale  justesse.  La  dernière  Rachel  que 
nous  possédions  encore,  SéraphineGilis,  qui,  depuis  que 
Sarah  Rernhardt,  s'est  enfuie,  a  pris  possession  du  pa- 
lais tragique,  est  encore  plus  inconsciente  et  imperson- 
nelle que  ses  devancières;  c'est  sa  bonne  qui  apprend 
les  rôles  pour  elle,  et  qui,  en  lui  mettant  ses  bas,  les  lui 
inculque  par  je  ne  sais  quel  artiflce!  On  sait  que  mon- 
sieur Strakosh  répétaitau  lieuetplace  d'Adelina  Patti; 
peut-ôtre  môme  est-ce  lui  qui  chantait  aux  représenta- 
tions, caché  derrière  la  diva  comme  Chérubin  derrière 
Fanchette,  et  je  ne  jurerais  pas  qu'il  n'en  fût  pas  ainsi. 
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En  tout  cas,  dans  un  ordre  très  inférieur,  je  veux 
dire  au  café-concert  et  dans  certains  théâtres  d'opérette, 
il  est  très  certain  que  le  chanteur  et  la  chanteuse  ne 
chantent  pas;  celui  qui  chante,  c'est  le  chef  d'orchestre 
qui  les  fait  tenir  debout,  les  enlève  par  la  force  de  sa 
passion,  leur  impose  le  geste  nécessaire,  leur  souffle 
la  note  qu'ils  ne  trouveraient  pas,  et  au  besoin  la 
donne  pour  eux.  A  l'Opéra,  c'est  le  pianiste  répétiteur 
qui  vit,  pense  et  comprend  les  rôles  pour  les  chanteurs 
soulevés  chacun  par  un  petit  fragment  de  son  âme. 
Oui,  regardez  attentivement  les  mortels;  ni  hommes, 
ni  femmes,  ni  Auvergnats,  tous  marionnettes  ! 

Lampre,  le  docile  élève  de  Flandrin,  qui  copie  les 
Raphaël  avec  une  exactitude  à  faire  pleurer  les  anges, 
peignait  très  bien  quand  Flandrin  était  là,  mais  si  le 
maître  sortait  une  minute,  pour  aller  chercher  son 
mouchoir  de  poche  oublié  dans  la  chambre  voisine, 
patatras!  tout  s'écroulait,  il  n'y  avait  plus  personne; 
Lampre  n'était  pas  plus  peintre  que  je  ne  suis  arche- 
vêque I  Un  empereur  en  voyage  étant  venu  se  faire 
peindre  chez  le  célèbre  artiste,  Flandrin  dit  à  son 
élève  :  «  Asseyez-vous  là,  vous  ferez  aussi  le  portrait  de 
Sa  Majesté.  »  Et  sans  que  personne  eût  jeté  les  yeux 
sur  sa  toile,  il  fit  le  portrait  comme  son  maître,  aussi 
bien  que  son  maître,  uniquement  parce  que  son  maître 
était  là.  Mais  si  on  le  laissait  seul,  il  se  sauvait  terrifié, 
en  criant  :  «  Ah!  mon  papa!  mon  papa!  mon  papa!  » 
comme  Thomas  Diafoirus.  Il  n'est  pas  que  vous  n'ayez 
aussi  entendu  parler  du  poète  Sommeria,  qui  en  ce 
moment-ci  fait  fanatisme.  Imitateur,  adroit  comme  un 
singe,  il  avait  assez  bien  surpris  et  singé,  pour  parler 
en  langue  de  théâtre,  les  trucs  de  la  versification  ;  mais 
il  n'y  avait  pas  plus  d'idées  dans  sa  tête  que  dans  une 
boîte  vide,  et  il  tournait  sur  lui-même,  comme  un 
écureuil.  Il  a  été  aimé  de  la  jolie  Sylvie  Robbes,  jeune, 
émue,  impressionnable,  vibrante  comme  une  lyre,  ayant 
mille  idées,  mille  impressions,  mille  saillies  à  propos 
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de  tout  ;  Sommeria  n'a  pas  laissé  tout  cela  tomber  dans 
l'eau;  il  met  sa  maîtresse  en  vers,  l'exploite,  la  copie, 
vit  de  sa  substance,  et  lorsqu'elle  veut  se  pencher  sur 
les  feuillets  où  il  aligne  ses  rimes,  il  lui  dit  :  «  Ya!  ma 
pauvre  enfant,  ce  sont  des  choses  trop  élevées  pour  toi  ; 
tu  n'es  pas  capable  de  les  comprendre!  »  Et  Sylvie  est 
si  ingénue  et  modeste,  avec  sa  jolie  bouche  de  fil- 
lette pareille  à  une  rose,  qu'elle  accepte  cela  humr 
blement;  et  elle  ne  sait  pas  môme  qu'elle  tient  les  fils 
de  cette  stupide  marionnette! 

Enfin,  mon  cher  Louis,  il  y  a  en  ce  moment-ci  une 
seule  courtisane  amusante,  mais  enfin,  elle  existe!  Elle 
a  le  secret  d'être  mince  sans  maigreur,  onduleuse,  ser- 
pentine ;  elle  porte  les  robes  avec  génie,  elle  a  des  mots 
plus  drôles  que  ceux  de  Sophie  Arnould,  et  possède  à 
fond  l'art  de  désespérer,  de  ramener,  de  fixer,  de  chas- 
ser môme  quand  elle  veut  les  amants;  sa  maison  est 
meublée  avec  un  vrai  style,  et  on  mange  chez  elle  de  très 
bonnes  soupes  aux  choux,  faites  avec  du  lard  fumé  et 
des  poulets  de  Nantes;  enfin,  c'est  la  maîtresse  idéale I 
Mais  livrée  à  elle-même,  elle  serait  innocente  comme 
une  oie;  toutes  ses  belles  stratégies  lui  sont  dictées  et 
enseignées  parle  vieux  duc  de  Kandel,  qui  connaît  bien 
le  dix-huitième  siècle,  et  s'amuse  ainsi  à  faire  de  l'éru- 
dition réalisée.  Jacqueline  Brunin  paye  son  précepteur 
en  nature;  elle  lui  offre  autant  de  bonheur  qu'il  en  dé- 
sire, et  il  peut  en  prendre  à  discrétion;  mais  cette  con- 
descendance n'engage  pas  beaucoup  la  fillette,  parce 
que  l'âge  et  les  infirmités  du  duc  le  forcent  à  une  ex- 
trême discrétion. 
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XXII 


LA  GREVE  DES  DIEUX 


Une  chose  généralement  ignorée,  mon  cher  Louis, 
c'est  que  tous  les  Dieux  se  sont  mis  en  grève.  Moi- 
même,  je  ne  le  saurais  pas,  si  cette  circonstance  ne 
m'avait  pas  été  révélée  par  le  vieux  savant  Nimax,  qui 
possède  et  lit  tous  les  livres  mystérieux  oii  sont  écrits 
les  événements  dont  la  connaissance  est  interdite  à  la 
curiosité  humaine.  Oui,  tous  ils  ont  abandonné  avec 
dégoût  leurs  fonctions  et  se  sont  mis  en  grève,  les 
Olympiens  et  les  Titans,  Zeus  tempétueux  et  lapet  dont 
le  corps  est  écrasé  sous  le  poids  de  l'île  Inarime  ;  les 
Dieux  aux  cent  bras,  les  Dieux  bleus,  les  Dieux  ser- 
pents et  les  Dieux  tueurs  de  serpents  ;  Hina  déesse  des 
Taïtiens,  qui  s'unit  à  Titmaa-Raataï  appelé  à  la  vie  par 
Taaroa  ;  Ganéça  dieu  de  la  sagesse,  à  tête  d'éléphant  ; 
Gangâ  déesse  de  la  pureté,  que,  malgré  l'austérité  de 
sa  vie  cénobitique,  Ansouman  ne  put  en  trente-deux 
mille  siècles  faire  descendre  sur  la  terre  ;  le  Scandi- 
nave Galar,  qui,  avec  le  sang  du  sage  Houacer  infusé 
dans  du  miel,  composa  une  boisson  qui  donne  l'inspi- 
ration poétique  ;  Phta  à  la  tête  d'épervier;  Isis  à  la  tête 
de  vache  ;  Ahriman  qui  refusa  d'accomplir  la  parole  et 
de  ceindre  le  cordon  sacré;  Frigga,  qui  siège  avec  Odin 
dans  le  Vingolf  et  reçoit  dans  son  sein  les  braves  tombés 
sur  un  champ  de  bataille;  Fréya,  qui,  abandonnée  de 
son  époux,  pleure  des  larmes  d'or;  et  tous  les  autres 
Dieux,  et  même  Celui  devant  qui  la  foule  des  Dieux  est 
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pareille  à  des  flots  de  poussière  que  le  vent  soulève, 
ont  rompu  tout  commerce  avec  l'imbécile  humanité,  et 
désormais  s'occupent  de  leurs  propres  affaires. 

Et  pourquoi  cela?  me  direz-vous.  Ah!  c'est  que  les 
Êtres  surnaturels  ne  sont  pas  entêtés,  et  ne  s'imposent 
jamais  à  qui  ne  veut  pas  d'eux.  L'Homme  s'était  écrié  : 
«  Assez  de  Dieux  comme  cela,  il  n'en  faut  plus  !  »  et  les 
Dieux  ne  se  le  sont  pas  fait  dire  deux  fois.  Ils  ont  rendu 
leurs  tabliers  et  leurs  portefeuilles,  et  se  refusent  abso- 
lument à  constituer  un  ministère.  Depuis  ce  temps-là, 
bien  que  nous  ne  le  sachions  pas,  c'est  notre  désir, 
notre  passion  et  notre  caprice  qui  régissent  l'univers, 
règlent  le  cours  des  saisons  et  inspirent  les  chefs-d'œu- 
vre dans  lesquels  nous  fourrons  notre  museau  avec 
délices.  On  pourrait  croire  qu'il  en  a  toujours  été  ainsi, 
car  en  effet  les  absurdes  événements  qui  se  sont  suc- 
cédé sur  la  terre  ont  toujours  été  préparés  et  produits 
par  la  méchanceté  et  par  la  sottise  de  l'Homme  ;  tou- 
tefois on  se  tromperait  si  l'on  croyait  que  ce  fût  là  une 
règle  sans  exception.  Autrefois,  lorsque  l'Homme  se 
montrait  par  trop  bête,  quelque  dieu,  comme  nous  le 
voyons  dans  V Iliade,  lui  empoignait  les  cheveux  à  plei- 
nes mains  et  le  remettait  dans  la  bonne  route.  Et  puis 
les  Immortels  avaient  encore  un  autre  moyen  de  con- 
trarier notre  lâche  habitude. 

Lorsque,  pareil  à  un  tas  de  moutons  qui  courent 
joyeusement  à  l'abattoir,  le  flot  humain  se  précipitait 
vers  l'immense  Platitude,  comme  un  fleuve  vers  l'Océan, 
ils  nous  envoyaient  des  héros  et  des  génies,  des  Achille, 
des  Homère,  des  Alexandre,  des  Eschyle,  des  Phidias,  des 
Dante,  qui  avaient  pour  mission  de  détourner  les  chiens, 
de  jeter  le  trouble,  de  rompre  les  dociles  courants,  et  des 
Hercule,  qui  emportaient  les  fleuves  où  il  leur  plaisait 
et  tuaient  les  monstres.  Mais  ils  se  sont  aperçus  récem- 
ment ({uo,  ne  voulant  plus  do  Dieux,  nous  ne  voulons 
pas  non  plus  d'êtres  qui  leur  ressemblent,  et  ils  ne 
nous  envoient  plus  de  héros  ni  de  génies,  car  ils  ne 
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sont  pas  contrariants  !  Ils  nous   avaient  donné  aussi 
une  maladie  qui  nous  empêchait  de  manger  des  choses 
immondes  et  de  nous  traîner  dans  la  fange  comme  des 
reptiles,  je  veux  dire  l'amour,  qui  emplissait  nos  pru- 
nelles de  ciel,  et  nous  forçait  à  être  divins,  et  faisait  trem- 
bler sur  nous,  pour  rafraîchir  nos  yeux  las,  le  suave  fris- 
sonnement des  ailes  de  Psyché.  Mais  nous  avons  déclaré 
que  l'amour  était  du  vieux  jeu,  qu'il  nous  sciait  le  dos 
et  nous  empêchait  de  danser  en  rond.  Sans  raisonner, 
les  Dieux  nous  en  ont  guéris  ;  à  présent  nous  sommes 
libres  de  danser  en  rond  comme  tous  les  chevaux  du 
Cirque  d'Eté;  les  Energies  et  les  Lois  se  sont  mises  en 
grève  ;  plus  rien  ne  vient   mettre  obstacle  à  nos  ca- 
prices, et  nous  pouvons  donner  pleine  satisfaction  à 
l'incommensurable  soif  que  nous  avions  d'être  bétes. 
Oui,  ceci  a  été  décrété  que  l'Homme  est  maître  ab- 
solu, ne  relève  plus  de  rien,  et  que  tout  désir  formulé 
par  un  homme  quelconque  sera   immédiatement  ac- 
compli. Au  commencement   de  l'hiver,   quelques  im- 
béciles se  sont  écriés:  «Ah!  s'il  pouvait  ne  pas  faire 
froid  cette  année  !  Quelle  chance  si  nous    n'avions  pas 
de  neige!  «  Les   Saisons   dociles  ont  obéi,  il  n'a  pas 
fait  froid,  nous  n'avons  pas  eu  de  neige,  les  larves  n'ont 
pas  été  tuées  dans  la  terre,  et  vienne  l'été,  les  mois- 
sons et  les  fruits  seront  dévorés  par  les  insectes  et  par 
les  chenilles.  Un  homme  utile  passe  dans  la  rue  et  in- 
volontairement heurte  un  crétin^  qui  aussitôt  se  met  à 
dire  :  «  Je  voudrais  que  cet  animal-là  soit  crevé.  »  Au 
bout  de  très  peu  de  jours  son  souhait  s'accomplit  ;  le 
savant,  le  penseur  crève;  on  se   demande  pourquoi, 
c'est  parce  que  le  stupide  flâneur  a  souhaité  qu'il  en 
fût  ainsi.  Mais  ce  ne  sont  pas  seulement  nos  désj^  indi- 
viduels qui   se  réalisent  ;  notre  âme  collective  sécrète 
autour  d'elle  les  mœurs  qui  nous  enveloppent  et  les 
fabuleux  objets  d'art  parmi  lesquels  nous  sommes  em- 
prisonnés. On  s'étonne  quelquefois  que  nos  représen- 
tants enfilent  des  mots  comme  on  enfile  des  perles,  et 
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parlent  souvent  pour  ne  rien  dire  ;  mais  c'est  précisé- 
ment parce  qu'ils  nous  représentent  !  Nous  passons 
notre  temps  à  acheter  des  chaussettes  aux  Magasins 
Géants,  et  à  faire  des  visites  pendant  lesquelles  s'échan- 
gent de  nombreux  manques  d'idées  ;  nous  nous  délec- 
tons à  lire  des  récits  de  crimes  sans  grandeur  et  des 
commérages  qui  pourraient  avoir  lieu  chez  la  portière; 
nous  fuyons  la  poésie  comme  un  chat  échaudé  craint 
l'eau  froide  ou  l'eau  chaude,  nous  acceptons  comme 
femmes  des  manches  d'ombrelles  garnis  de  falbalas 
ruisselants  et  terminés  par  une  petite  tête  à  perruque 
peinte  de  trente-six  couleurs. 

Puis  nous  regardons  les  tableaux  de  nos  peintres  et 
nous  nous  étonnons  de  voir  que  ce  sont  des  expositions 
d'étoffes  et  de  marionnettes  ;  mais  ces  artistes  ont  re- 
présenté fidèlement  ce  que  nous  avions  dans  nos  pru- 
nelles. 

Nous  lisons  le  roman  nouveau,  nous  allons  écouter 
le  drame  en  vogue  ;  nous  admirons  ce  qu'ils  contien- 
nent d'événements  dépourvus  d'intérêt  racontés  en 
mauvais  style  ;  et  nous  ne  voulons  pas  voir  que,  nous 
Public,  nous  sommes  le  véritable  artisan  de  ces  œuvres 
lourdes  et  fragiles,  dont  les  auteurs  n'ont  fait  que  s'as- 
similer et  exprimer  de  leur  mieux,  hélas  !  la  concep- 
tion particulière  que  nous  nous  sommes  formée  de  la 
Beauté,  de  la  Vérité  et  de  la  Justice.  Le  vin  qu'on  nous 
verse  nous  semble  détestable  et  insipide  ;  mais  c'est 
nous  qui  avons  tout  fourni  pour  la  vendange,  la  cuve 
et  le  pressoir  et  le  raisin  —  et  le  phylloxéra  ! 

Monsieur  Camcscasse  s'inquiète  avec  raison.  Dès  que 
le  gaz  est  allumé  et  que  les  boutiques  llamboient,  sur 
tous  le*  trottoirs  et  sur  tous  les  pavés  de  la  ville  glissent 
dans  la  lumière,  comme  des  spectres  vêtus  de  satins  et 
de  peluches,  de  grandes  filles  majestueuses,  effrénées, 
superbes,  grandes  comme  des  Sémiramis,  et  d'autres, 
mignonnes,  toutes  petites,  fatiguées  de  sourire  et  sou- 
riant toujours.  Elles  marchent  comme  un  fléau,  comme 
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une  force  de  la  nature  ;  elles  se  multiplient,  deviennent 
des  vingtaines,  des  centaines,  des  milliers,  des  légions; 
elles  deviennent  plus  innombrables  qu'une  invasion  de 
sauterelles  ;  leurs  jupes  cachent  la  terre  et  les  plumes 
frisées  de  leurs  chapeaux  obscurcissent  le  sombre  ciel. 
Quand  même  tous  les  hommes  qui  existent  sur  la  terre, 
subitement  métamorphosés  en  bergers  de  VAsti^ée,  et 
vêtus  d'habits  en  taffetas  zinzolin,  auraient  en  même 
temps  la  pensée  de  réciter  des  madrigaux  à  ces  Églés 
peintes  en  rose  et  à  ces  Amintes  dont  les  regards  sont 
noyés  dans  le  vide,  il  n'y  aurait  jamais  assez  d'hommes 
dans  le  monde  pour  que  chacune  d'elles  ait  son  madri- 
gal; et  quand  même  chacune  y  boirait  seulement  une 
goutte  d'eau,  elles  auraient  bien  vite  épuisé  et  mis  à 
sec  le  symbolique  fleuve  du  Tendre  ! 

Qu'espèrent-elles  donc?  Rien  du  tout.  Elles  vont, 
parce  que  c'est  leur  destin,  éblouissantes,  brillantes, 
ondoyantes,  parées  commes  des  châsses,  blanches 
comme  de  la  neige,  roses  comme  les  aurores,  mon- 
trant sur  leurs  joues  l'ombre  de  leurs  cils,  plus  noir- 
cis que  le  sombre  flot  du  Gocyte.  Là-dessus,  les 
philanthropes,  les  moralistes  s'indignent.  «  Il  faut  ex- 
tirper ce  fléau,  il  faut  détruire  cette  peste!  »  Mais,  bra- 
ves gens  que  vous  êtes,  ces  demoiselles  ambulatoires 
sont  les  images  mêmes  de  vos  âmes  ;  elles  ont  été  créées 
par  vos  froides  Passions  et  vos  stériles  Désirs,  et  pour 
les  détruire,  c'est  vous-mêmes  qu'il  faudrait  tuer,  car 
c'est  de  vous  qu'elles  naissent  et  renaissent  sans  cesse, 
et  elles  ne  sont  rien  autre  chose  que  la  figure  visible  de 
votre  idéal  I 

Mais  cela,  nous  ne  voulons  pas  en  convenir.  Du 
temps  que  les  Dieux  nous  envoyaient  encore  des  héros 
et  des  génies,  qui  venaient  vaincre,  chanter,  imaginer, 
créer  pour  nous  et  qui  ne  nous  ressemblaient  en  rien, 
nous  nous  plaisions  à  croire  que  ces  êtres  divins  pro- 
cédaient de  nous,  et  que  c'était  nous  qui  par  leurs 
mains  savions  façonner  l'inerte   matière,  et  par  leurs 
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voix  imiter  le  rhythme  harmonieux  des  astres.  Mais  au 
contraire,  depuis  la  grève,  à  présent  que  nous  sommes 
vraiment  les  maîtres,  que  tout  nous  obéit,  nous  trou- 
vons l'ensemble  des  choses  si  laid  que  nous  ne  voulons 
plus  y  être  pour  rien.  0  mes  frères,  ne  vous  bercez  pas 
de  cette  aimable  illusion,  et  sachez  bien  au  contraire 
que  vous  y  êtes  pour  tout  ! 

Elle  a  été  façonnée  par  vous,  la  casquette  que  le  rô- 
deur de  barrière  chiffonne  sur  ses  jolis  accroche-cœur, 
et  c'est  grâce  à  vous  que  l'églogue  amoureuse  à  deux 
personnages  se  sert  exactement  des  mots  employés  par 
le  consommateur  et  par  le  pâtissier  en  plein  vent  pour 
conclure  une  transaction  relative  à  deux  sous  de  galette  ! 
Vous  avez  les  dames,  les  chansons,  les  chopes,  le  café- 
concert  que  vous  méritez,  et  les  poèmes  dont  vous  êtes 
dignes.  Vous  semez  des  haricots  et  vous  espérez  qu'il 
poussera  des  lys;  mais  pas  du  tout,  il  ne  pousse  que  des 
haricots.  Les  prodiges  et  les  miracles,  c'était  bon  du 
temps  que  les  Dieux  se  plaisaient  à  vous  protéger.  Mais 
vous  ne  voulez  plus  d'eux,  ils  ne  veulent  plus  de  vous  ; 
vous  leur  avez  dit  :  «  Allez-vous-en  »,  ils  s'en  sont  allés, 
ils  se  sont  bien  décidément  mis  en  grève,  et  pour  termi- 
ner cette  grève-là,  il  ne  suffira  pas  de  mettre  sur  pied 
la  gendarmerie.  Si  les  grands  Exilés  consentaient  à  re- 
venir, ce  ne  serait  qu'avec  des  conditions  sérieuses,  en 
vous  faisant  promettre  que  vous  ne  préférerez  plus  le 
bonnet  de  Tabarin  au  laurier  de  Virgile,  et  que  vous 
mettrez  aux  choses  de  l'amour  un  peu  plus  de  raffine- 
ment et  de  délicatesse  que  les  chats  sur  la  gouttière  et 
les  chiens  errants  dans  le  ruisseau. 

En  attendant,  vous  avez  de  la  peine  à  comprendre 
que  lorsque  vous  ouvrez  la  bouche,  il  n'en  sort  pas 
toujours  des  perles  et  des  pierres  précieuses.  Ce  serait 
si  commode,  en  effet,  de  vivre  comme  des  porcs  â  l'en- 
grais, et  de  se  voir  cepen(hint  aussi  beaux  et  célestes 
que  des  Anges  ?  Les  femmes  elles-mêmes  se  laissent 
bercer  par  une   telle   illusion,  et  parce  qu'elles  sont 
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compliquées  et  friandes,  se  croient  immatérielles.  Ren- 
trant très  tard  après  la  comédie,  une  très  jeune,  gra- 
cieuse et  mignonne  Parisienne,  en  descendant  de  voi- 
ture à  la  porte  de  la  maison  qu'elle  habite,  se  mit  à 
pousser  des  cris  d'horreur.  C'était  l'heure  sinistre  où 
devant  les  demeures  stationnent,  pour  parler  comme 
le  poète,  Ces  chariots  lowds  et  noirs,  qui  la  nuit...  Font 
aboyer  les  chiens  dans  Vombre.  Les  manœuvres  hercu- 
léens aux  lourdes  bottes  accomplissaient  avec  rési- 
gnation leur  travail  ;  on  voyait  vaguement,  noirs  dans 
la  nuit,  les  tonneaux,  les  boîtes  de  fer  aux  larges  clous, 
et  les  tuyaux  de  cuir  pareils  à  de  longs  serpents  funè- 
bres. 

—  «  Oh  !  mais  c'est  affreux,  dit  la  jolie  mondaine, 
comment  peut-on  tolérer  de  pareilles  infamies  !  » 

Un  des  nocturnes  travailleurs  ôta  de  sa  bouche  son 
court  brûle-gueule  plus  noir  à  lui  seul  que  tout  le  noir 
paysage,  et,  sa  casquette  à  la  main,  dit  avec  une  tran- 
quille ironie  : 

—  «  C'est  de  votre  faute,  ma  petite  dame.  Il  fallait 
vous  nourrir  de  rien  du  tout,  et  boire  la  rosée  dans  le 
calice  des  fleurs  !  » 
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XXIII 


CHEZ    ALPHONSE    DAUDET 


Mon  cher  Louis,  un  poète  lyrique  dans  le  printemps, 
c'est-à-dire  dans  son  élément  naturel,  est  exactement 
comme  un  poisson  dans  l'eau  ;  aussi  ai-je  l'âme  inondée 
de  joie  !  Le  père  de  mon  cher  ami,  l'excellent  poète 
Paul  Arène,  étant  venu  ici  de  sa  Provence  brûlée  et 
calcinée  au  soleil,  quelqu'un  lui  demanda  ce  qui  à 
Paris  lui  semblait  le  plus  merveilleux,  et  il  répondit 
sans  hésitation  :  «  C'est  de  voir  à  la  fois  tant  d'arbres  !  » 
Le  fait  est  qu'il  y  a  chez  nous  beaucoup  d'arbres  ;  il  y 
en  a  autant  que  de  femmes  en  robes  de  soie,  de  restau- 
rants à  vingt-deux  sous  et  de  volumes  de  vers.  Et  sur 
toutes  ces  branches  noires  se  sont  ouvertes,  jeunes, 
tendres,  ruisselantes,  vertes  de  ce  délicieux  vert  d'Avril 
qui  vous  charme  comme  une  caresse,  les  bien-aimées, 
les  désirées,  les  attendues,  les  enivrantes  feuilles  ;  oh  ! 
que  de  feuilles  !  Y  en  a-t-il  aussi  à  la  campagne  ?  Gela 
me  semble  peu  probable,  puisque  nous  les  avons  toutes 
prises.  Cependant  j'aurais  bien  envie  d'y  aller  voir  ; 
mais  je  suis  ici  pour  vous  raconter  Paris,  et  je  vous  le 
raconte. 

Mardi  dernier,  j'avais  été  invité  ;\  aller  entendre  chez 
Alphonse  Daudet  la  lecture  faite  pour  quelques  amis 
du  drame  que  le  poète  Paul  Delair  a  tiré  des  Rois  en 
exil. 

Je  ne  vous  dirai  rien  de  la  pièce,  et  je  ne  commettrai 
cl  ce  sujet  aucune  indiscrétion,  bien  que  ma  lettre  soit 
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destinée  à  n'être  lue  que  par  vous.  Mais  on  n'a  pas  plus 
tôt  écrit  à  un  ami  une  lettre  qu'il  lit  tout  seul  et  brûle 
ensuite  dans  une  cave  fermée  à  triple  verrou,  que  ce 
bout  de  papier  se  trouve  imprimé  à  trente-six  mille 
exemplaires,  car  le  propre  de  toute  chose  écrite  est  de 
finir  par  être  imprimée.  Mais  tout  le  reste,  je  puis  vous 
en  parler  sans  inconvénient.  D'abord  le  décor  était 
joli,  rassemblé,  intime,  fait  à  souhait  pour  le  plaisir 
des  yeux.  C'était  ce  salon  meublé  de  sièges  bas,  orné 
de  tableaux  choisis,  éclairé  par  des  candélabres  d'un 
grand  style,  où  le  goût  de  la  maîtresse  de  la  maison, 
qui  s'accuse  dans  les  moindres  détails,  a  su  créer  une 
gaie  et  tranquille  harmonie.  Le  lecteur  était  Goquelin 
aîné,  qui,  assis  devant  une  petite  table  placée  dans  un 
angle  du  salon,  devant  une  portière  aux  larges  plis,  et 
supportant  une  lampe  japonaise  d'un  bleu  de  turquoise, 
pouvait,  lorsqu'il  se  reposait  un  instant,  arrêter  ses 
regards  sur  une  brillante  guirlande  de  dames  pari- 
siennes^ toutes  belles,  aimables  et  spirituelles,  et  très 
dignes  d'être  les  femmes  de  leurs  maris,  parmi  lesquels 
on  aurait  en  vain  cherché  un  être  banal  ou  vulgaire,  un 
simple  figurant  de  la  vie.  11  n'y  avait  là  que  le  dessus 
du  panier  ;  l'éminent  comédien  n'avait  pas  à  envier  ce 
fameux  parterre  de  rois  devant  lequel  joua  mademoi- 
selle George  à  l'époque  où  Napoléon,  marchant  dans  les 
pas  de  Bacchos  et  d'Alexandre,  emportait  ses  tragé- 
diens^ comme  tout  le  reste,  dans  l'ouragan  vertigineux 
de  ses  victoires. 

Goquelin  est  un  lecteur  admirable,  qui  se  sert  de  sa 
voix  d'or  pur  avec  autant  de  goût  et  de  tact  que  de  pré- 
cision et  de  science.  Sa  diction  est  variée,  chaude,  pas- 
sionnée, mais  toujours  discrète,  absolument  exempte 
d'effets  gros  et  appuyés.  Il  ne  tombe  pas  dans  une  erreur 
commune  à  beaucoup  de  comédiens,  en  jouant  \a  pièce 
qu'il  s'est  chargé  de  lire  ;  mais  il  esquisse  et  indique 
tout  avec  une  prodigieuse  justesse,  sans  jamais  rompre 
le  rhythme  de  la  prose,  et  pour  tout  dire  en  un  mot,  il 
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lit  à  la  fois  de  façon  à  conquérir  un  public  et  à  satisfaire 
les  poètes  !.  Enveloppé  de  la  plus  ardente  sympathie^, 
interrompu  souvent  parles  applaudissements  impatients 
qui  ne  pouvaient  attendre,  il  n'a  pas  un  moment  pressé 
ou  ralenti  ou  violenté  le  mouvement  hors  de  propos. 
Il  était  maître  de  lui  comme  de  l'œuvre,  qu'il  vivifiait 
et  mettait  en  pleine  lumière.  Une  pareille  lecture, 
c'était  plus  et  mieux  qu'une  représentation,  car  elle 
ressemblait  à  une  représentation  où  tous  les  acteurs 
auraient  été  de  la  force  de  Coquelin  :  quelque  chose 
comme  une  volière  pleine  de  merles  blancs  ! 

Quant  à  l'auteur,  plein  de  talent  et  plus  que  modeste, 
qui  a  fait  son  difficile  travail  avec  l'imagination  de  dra- 
matiste  la  plus  intuitive  et  avec  une  habileté  rare,  pour 
l'apercevoir  il  aurait  fallu  le  chercher  dans  les  coins 
sombres,  dans  les  embrasures  de  portes,  car  il  se  ca- 
chait, comme  honteux  d'avoir  tant  et  si  bien  travaillé. 
Tout  éclairé  d'intelligence,  d'inspiration  et  de  finesse, 
le  visage  un  peu  pâle  et  fatigué  de  Paul  Delair  exprime 
la  bravoure  la  plus  obstinée  et  la  plus  tenace.  On  sent 
que  ce  jeune  homme  est  décidé  à  vaincre,  et  il  vaincra, 
car  il  a  tous  les  dons,  et  par-dessus,  le  plus  rare  de 
tous,  la  patience. 

Alphonse  Daudet,  lui,  n'avait  aucune  raison  de  se 
cacher,  puisqu'il  n'était  pas  là  pour  son  propre  compte  ; 
il  savourait  un  plaisir  d'artiste,  en  admirant  avec  quelle 
ingéniosité  l'auteur  dramatique  avait  choisi,  rassemblé, 
raccordé  ses  propres  richesses,  pour  en  fabriquer  une 
vivante,  une  irréprochable  mosaïque,  et  je  pouvais  le 
regarder  tout  î\  mon  aise,  tandis  que  Coquelin,  devenu 
légion,  faisait  parler  le  roi  et  la  reine  et  l'enfant  royal 
et  tous  les  autres  personnages, comme  doit  parler  chacun 
d'eux,  et  nous  imposait  l'intense  et  délicate  volupté  de 
l'admiration.  Ni  trop  fier,  ni  étonné  de  sa  renommée 
grandissante,  dont  il  porte  le  poids  avec  infiniment  de 
gentillesse  et  de  grâce,  l'auteur  de  Numa  Rimmeslan 
avec  SCS  traits  affinés,  avec  sa  lèvre  de  pourpre,  avec  sa 


PARIS    VÉCU.  165 


iioire  et  épaisse  chevelure,  avec  sa  barbe  douce  qui  n'a 
pas  subi  l'affront  du  ciseau,  est  effroyablement  jeune; 
et  il  aurait  l'air  presque  trop  jeune,  si  ses  yeux  ve- 
loutés et  brûlants,  pleins  de  flammes  et  d'ombre,  ne 
contenaient  visiblement  tout  un  monde  de  souvenirs, 
de  pensées  et  de  rêves,  les  cieux  lointains,  les  clairs 
paysages  et  tout  le  lumineux  fourmillement  des  œuvres 
futures.  «^ 

Pendant  les  entr'actes,  car  il  fallut  bien  faire  de  courts 
entr'actes  pour  aller  fumer  dans  le  cabinet  du  poète 
l'indispensable  cigarette,  sans  laquelle  le  Parisien  a  l'air 
d'avoir  vendu  son  ombre,  on  pouvait  se  rejoindre,  parler 
de  l'œuvre  si  attachante,  si  curieuse,  et  échanger  ses 
impressions.  Tout  de  suite,  mon  cher  Louis,  j'eus  l'heu- 
reuse chance  de  retrouver  deux  hommes  illustres,  que 
je  croyais  bien  ne  pas  connaître,  et  qu'au  contraire, 
comme  vous  allez  le  voir,  je  connaissais  parfaitement. 

Ce  fut  d'abord  Gambetta,  qui  vint  à  moi  en  me  ten- 
dant la  main,  et  m'interrogea  amicalement  sur  l'état  de 
ma  déplorable  santé.  Le  célèbre  tribun  ressemble  très 
peu  à  ses  portraits  et  pas  du  tout  à  ses  caricatures,  et 
la  douceur  de  ses  longs  cheveux  et  de  sa  barbe  déjà 
blanchissante  donne  à  ses  traits  énergiques  beaucoup 
de  distinction  et  d'élégance.  Il  parle  poésie  et  littérature, 
comme  s'il  ne  se  fût  de  toute  sa  vie  occupé  d'autre 
chose  ;  il  a  des  idées  critiques  très  fines  et  très  person- 
nelles, et,  contrairement  à  ce  qu'on  pourrait  croire,  il 
ne  fait  pas  de  discours  et,  comme  un  vrai  Parisien, 
jette  des  mots  vifs,  décisifs,  rapides  comme  un  trait  de 
flamme.  Ensuite  ce  fut  le  docteur  Gharcot,  qui  lui  aussi 
vint  à  moi  et  serra  ma  main  comme  celle  d'un  vieux 
camarade,  comme  c'était  justice,  car  nous  sommes  en 
effet  de  vieux  camarades  ;  seulement  je  n'en  savais 
rien  !  Je  me  figurais  que  je  n'avais  jamais  vu  ce  grand 
savant  et  je  désirais  beaucoup  le  rencontrer;  mais  en 
arrivant  chez  Alphonse  Daudet,  j'appris  qu'au  dîner  il 
avait  parlé  de  moi,  et  non  sans  une  indulgente  mélan- 
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colie.  Il  se  plaignait  un  peu  de  ce  qu'à  la  pension  Saba- 
tier,  011  nous  avons  été  écoliers  dans  le  même  temps, 
je  ne  faisais  pas  attention  à  lui,  parce  que  j'étais  dans 
les  grands,  tandis  que  lui,  au  contraire,  était  dans  les 
petits.  A  présent  la  situation  est  radicalement  retournée, 
selon  la  formule  souvent  préconisée  par  monsieur  Scribe; 
c'est  moi  qui  suis  dans  les  petits,  et  c'est  lui  qui  est 
dans  les  grands,  dans  les  très  grands.  Juste  retoia^,  Mon- 
siew  ! 

Le  docteur  Charcot,  dont  le  visage,  très  jeune  encore, 
a  été  modelé  profondément  par  l'impérieuse  et  virile 
pensée,  ressemblée  Dante  revenant  de  Tenfer.  En  effet, 
il  y  va  et  il  en  revient  chaque  jour,  après  avoir  vu,  sou- 
lagé et  consolé  des  douleurs  surhumaines  et  d'effroyables 
misères.  En  l'écoutant  on  croit  entendre  le  Bianchon 
de  Balzac  ;  il  est  facile  de  voir  qu'il  sait,  pénètre,  com- 
prend et  devine  tout,  et  j'imagine  que  les  romanciers 
présents  à  la  lecture  des  Rois  en  exil  devaient  être  un 
peu  tentés  d'ouvrir  le  crâne  du  docteur  pour  voir  ce 
qu'il  y  a  dedans.  Peut-être  a-t-il  dû  la  vie  au  plaisir 
avec  lequel  Zola  et  Concourt  écoutaient  Goquelin  ;  ce 
sont  deux  bons  camarades,  qui  l'un  et  l'autre  aiment 
passionnément  le  talent  d'Alphonse  Daudet,  et  qui  sont 
d'assez  grands  travailleurs  pour  apprécier  le  mérite  de 
l'obstacle  franchi,  et  pour  savoir  ce  que  vaut  la  difficulté 
vaincue.  Occupés  seulement  à  voir  revivre  sous  une 
nouvelle  forme  le  beau  roman  de  leur  ami,  ils  avaient 
oublié  leurs  préoccupations  personnelles  ;  l'auteur  de 
Pot-Bouil/e,  dont  les  cinquante  mille  premiers  exem- 
plaires, dressés  en  larges  colonnes  avant  d'être  mis  en 
vente,  cachaient  hier  les  murailles  et  les  plafonds  de  la 
librairie,  ne  songeait  plus  à  son  prochain  livre,  dans 
lequel  les  Magasins  du  Louvre  deviendront  plus  vastes 
que  cent  mille  univers,  pour  peu  qu'il  les  grossisse 
comme  il  a  grossi  les  turbots  et  les  soles  de  la  Halle, 
dans  Le  Ventre  de  Paris. 

Et  Concourt  ne  songeait  plus  ù  ce  livre  qu'il  prépare 
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avec  amour,  dans  lequel  il  veut  emprisonner  la  brise, 
embrasser  la  nuée,  exprimer  ce  qui  n'a   été  deviné 
jamais,  et  faire  avouer  à  la  Jeune  Fille,  ce  monstre 
énigmatique  et  divin,  les  secrets  qu'elle  ne  sait  pas  elle- 
même.  Il  y  avait  là  encore  (mais  je  ne  puis  vous  nommer 
tout  le  monde  !)  un  jeune  et  charmant  poète,  Léon 
AUard,  doublement  frère  d'Alphonse  Daudet,  dont  il  a 
épousé  la  sœur,  et  qui  a  épousé   la   sienne  ;    Reinach  ; 
Drumond  ;    Philippe    Burty,  qui  se    demandait    sans 
doute  pourquoi  tous  les  rois  en  exil  ne  s'en  étaient  pas 
allés  au  Japon,  oti  ils  auraient  trompé  leurs  ennuis  en 
voguant  au-dessous  d'un  ciel  rouge,  sur  un  fleuve  en- 
touré d'arbres  aux  fleurs  roses;  Ernest  Daudet,  qui  aime 
mieux  son  frère  que  lui-même  ;  deux  éditeurs,  Georges 
Charpentier  et  Dentu,  qui,  assis  à  côté  l'un  de  l'autre, 
ressemblaient  au  jeune  Roméo  et  au  noble  Brabantio  ; 
Eugène  Montrosier,   le  spirituel  critique  d'art,  qui  a 
engagé  avec  le  poète  Ernest  d'Hervilly  un  duel  vérita- 
blement étonnant,  car  ils  luttent  à  qui  des  deux  laissera 
le  plus  longtemps  pousser  sa  barbe. 

Un  seul  comédien,  Worms,  qui,  lorsqu'on  jouera  les 
Bois  en  exil,  remplira,  sans  nul  doute,  un  des  princi- 
paux rôles,  et  qui,  en  écoutant  Coquelin  exprimer  si 
éloquemment  la  passion,  se  disait  probablement  : 
«  Voilà  comme  je  serai  dimanche  !  »  Et  attachés  par  des 
chaînes  d'or  aux  lèvres  du  lecteur,  tout  ce  monde-là,  et 
les  belles  dames  qu'il  faudrait  décrire  toutes,  mon  cher 
Louis,  si  j'écrivais  l'histoire  au  lieu  de  vous  écrire  une 
lettre,  partageaient  l'émotion,  l'angoisse,  les  nobles 
vœux  stériles  et  le  suprême  désespoir  de  la  reine  d'Il- 
lyrie,  et  la  lecture  s'achevait  au  milieu  d'unanimes  ap- 
plaudissements, laissant  dans  tous  les  esprits  une  im- 
pression durable  et  profonde. 

A  ce  moment-là,  Paul  Delair  eut  beau  vouloir  se 
dérober  et  se  cacher  dans  les  trous  de  rat,  il  fut  chau- 
dement complimenté,  et  il  eut  ce  bonheur  si  rare  sur  la 
terre  de  ne  pas  entendre  un  compliment  banal.  Ah  !  il 
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aurait  voulu  être  bien  loin,  s'enfuira  travers  les  noires 
forêts  sur  un  cheval  sauvage,  ou  s'engouffrer  dans  une 
de  ces  trappes  que  son  confrère  d'Ennery  ouvre,  quand 
il  lui  plaît,  sous  les  pas  des  ballerines  ;  mais  il  fut  heu- 
reusement sauvé  par  une  diversion  qu'il  était  facile  de 
prévoir.  «  Madame,  on  a  servi  sur  table,  »  dit  judicieu- 
sement le  laquais  Galopin  dans  La  Critique  de  l'Ecole 
des  Femmes,  et  Dorante  dit  avec  à-propos  :  «  Ah  !  voilà 
justement  ce  qu'il  faut  pour  le  dénoûment  que  nous 
cherchions,  et  l'on  ne  peut  rien  trouver  de  plus  naturel.  » 
On  a  eu  beau  la  consacrer  aux  enchantements  de  la 
poésie,  il  faut  bien  qu'une  soirée,  comme  toutes  les 
autres  soirées,  finisse  par  le  thé  et  le  chocolat.  Mais 
avec  des  causeurs  comme  ceux  qui  étaient  réunis  là, 
jugez,  mon  cher  Louis,  de  ce  que  fut,  mardi  dernier,  le 
thé  de  madame  Alphonse  Daudet,  après  la  lecture  des 
Rois  en  exil.  Il  serait  insuffisant  d'affirmer  que  tous  les 
convives  avaient  de  l'esprit,  et  il  est  plus  juste  de  dire 
que  l'esprit  les  possédait.  Les  saphirs  et  les  diamants 
de  la  fantaisie  et  de  l'humour  pleuvaient  dru  comme 
grêle,  et  les  Heures  s'enfuyaient  éperdues,  comme  si 
quelque  dieu  furieux  les  eût  chassées  à  grands  coups 
de  fouet  à  travers  le  vaste  azur.  Enfin,  un  esprit  chagrin 
insinua  qu'il  ne  devait  pas  être  loin  de  minuit,  ce  qui 
rompit  le   charme,   et,  avec   regret,  nous  fîmes  nos 
adieux.  Une  fois  dans  la  rue,  je  regardai  ma  montre  : 
il  était  deux  heures  du  matin.  Par  bonheur,  il  y  avait 
des  voitures  devant  la  porte. 

—  «  Allons  !  mon  brave,  rue  de  l'Éperon. 

—  Encore  !  »  dit  le  cocher  qui  me  reconnaît  pour 
m'avoir  souvent  ramené  des  théâtres  lointains  du  temps 
que  j'étais  feuilletoniste,  et  qui  m'a  gardé  rancune. 

—  «  Oui,  lui  dis-je,  encore,  —  et  toujours,  tant  qu'on 
n'aura  pas  chassé  mes  oiseaux  et  coupé  mes  arbres  î  » 
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XXIV 


LE  TAMBOURINEUR 


L'indifférence,  mon  cher  Louis,  est  devenue  une^ 
religion.  Il  semble  que  tous  nos  contemporains  aspirent 
au  nirvana,  à  Tanéantissement,  à  la  volupté  de  ne  pas 
avoir  lieu.  Certes  la  non-existence  est  un  plaisir  comme 
un  autre;  mais  le  jeu  en  vaut-il  bien  la  chandelle,  oir 
pour  être  plus  moderne,  le  bec  de  gaz?  Car  n'être  plus 
rien,  se  sentir  absorbé  dans  le  grand  tout,  et  cependant 
continuer  à  payer  des  contributions,  à  faire  son  volon- 
tariat, ses  vingt-huit  jours  et'ses  treize  jours;  à  exercer- 
une  profession,  à  rendre  et  à  recevoir  des  visites,  à 
parler  politique,  à  prendre  le  thé,  à  voir  jouer  des 
comédies  tristes  et  des  opérettes  funèbres,  n'est-ce  pas 
faire  un  métier  de  dupe?  Quoi  qu'il  en  soit,  les  figurants 
de  la  vie  actuelle,  entièrement  dénués  d'idées  et  exempts 
de  désirs,  me  rappellent  un  nommé  Balz  que  j'ai  connu, 
et  qui  était  non  pas  un  tambourinaire,  comme  Valma- 
jour,  mais  un  simple  tambourineur,  et  c'est  sur  les  vitres 
qu'il  tambourinait. 

Il  y  avait  un  pauvre  expéditionnaire  nommé  Piéfer, 
qui  demeurait  au  quatrième  étage  sur  la  cour,  dans 
une  maison  de  la  rue  des  Gravilliers,  en  compagnie  de 
sa  femme  et  de  sa  fille,  et  qui,  avec  ces  deux  créatures 
adorées,  se  nourrissait  de  triperie,  d'abats  et  de  mets 
inconnus,  sans  parvenir  à  joindre  les  deux  bouts,  dont 
le  propre  est  de  n'être  jamais  joints.  Surtout  le  désir 
exaspéré  de  marier  sa  fille  Honorine  jetait  le  malheureux' 

15 


170  PARIS    VÉCU. 


employé  dans  un  abîme  de  réflexions,  car  si  son  unique 
redingote  blanchissait  comme  un  vieillard  et  si  la  robe 
de  sa  femme  ne  subsistait  plus  que  par  habitude,  com- 
ment aurait-il  pu  concevoir  l'espérance  d'amasser  pour 
sa  chérie  une  dot,  si  petite  qu'elle  fût?  Notez  qu'Hono* 
rine  aurait  pu  être  jolie  avec  de  Targent  et  de  la  toilette, 
mais  que,  faute  de  ces  accessoires,  elle  semblait  par- 
faitement laide.  Bien  faite,  mais  petite,  noire  comme 
une  taupe,  elle  avait  un  nez  irrégulier  et  trop  gros,  et 
son  misérable  accoutrement  empêchait  qu'on  admirât 
ses  yeux  superbes,  ses  lèvres  épaisses  mais  d'un  beau 
rouge  de  pourpre,  ses  courtes  dents  blanches  et  sa  très 
opulente  chevelure.  Chaque  matin,  en  se  coiffant,  elle 
se  disait  qu'elle  coifferait  aussi  sainte  Catherine,  sans 
joie  d'ailleurs!  et  elle  unissait  par  en  prendre  son  parti, 
n'ayant  pas  autre  chose  à  prendre.  Tout  à  coup,  sans 
transition,  comme  une  cheminée  tombe  sur  la  tête  d'un 
passant,  la  riche  madame  Bergery,  pour  qui  madame 
Piéfer  avait  raccommodé  des  dentelles  anciennes,  vient 
lui  offrir  pour  sa  fille  un  mari  de  cent  cinquante  mille 
livres  de  rentes!  Que  n'y  avait-il  cent  cinquante  mille 
manières  de  dire  oui!  les  Piéfer  les  auraient  épuisées 
toutes,  et  ils  en  auraient  encore  inventé  d'autres.  11  y 
avait  bien  un  tout  petit  seulement,  c'est  que  Balz,  le 
jeune  homme  en  question,  était  complètement  imbécile  ; 
mais  c'est  avec  une  ardente  conviction  que  les  Piéfer 
s'écrièrent  en  chœur  :  «  Qu'est-ce  que  ça  fait!  »  Bref, 
le  mariage  fut  célébré  à  courte  échéance,  et  voyant 
qu'elle  avait  de  beau  linge  et  des  robes  et  des  joyaux  et 
de  l'or  dans  un  secrétaire  de  bois  de  rose  à  dessins 
incrustés,  Honorine  sautait  de  ravissement,  et  elle  avait 
envie  de  mordre  les  étoiles. 

Le  lendemain,  à  cinq  heures  du  matin,  Honorine, 
étonnée  de  se  trouver  seule  dans  son  lit,  fut  réveillée 
par  un  bruit  très  agaçant.  Elle  se  leva,  chaussa  des  pan- 
toufles de  velours  rose,  passa  un  peignoir  et  entra  dans 
le  salon.  Là  elle  vit  Balz,  qui,  très  correctement  vêtu  en 
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toilette  de  soirée,  habit  noir,  cravate  blanche  et  gants 
blancs,  était  debout  devant  une  fenêtre  et  tambourinait 
sur  les  vitres. 

—  ((  Ahl  par  exemple,  s'écria-t-elle,  voilà  une  bien 
ridicule  façon  de  passer  le  temps  ! 

—  Oui,  dit  Balz.  Qu'est-ce  qu'il  faut  faire? 

—  Eh  bien,  reprit  Honorine,  puisque  vous  êtes 
habillé,  allez  vous  promener  une  heure  dans  le  Luxem- 
bourg et  vous  reviendrez.  » 

Au  bout  d'une  heure,  montre  à  la  main,  Balz  était 
de  retour,  et,  ayant  gardé  sur  sa  tête  son  chapeau  de 
satin,  s'était  de  nouveau  installé  devant  la  fenêtre,  et 
tambourinait  sur  les  vitres. 

—  «  Encore!  fit  Honorine  impatientée  jusqu'à  la 
rage. 

—  Oui,  dit  Balz.  Qu'est-ce  qu'il  faut  faire?  » 

La  jeune  femme  se  souvint  à  propos  que  son  père 
prenait  tous  les  matins  son  café  au  lait  à  sept  heures 
précises,  et  comme  il  faut  une  bonne  demi-heure  pour 
aller  de  la  rue  Jacob,  où  les  nouveaux  mariés  demeu- 
raient, à  la  rue  des  Gravilliers,  elle  ordonna  à  son  mari 
d'aller  rendre  visite  à  monsieur  Piéfer.  Balz  se  fit 
expliquer  mot  par  mot  ce  que  le  vieillard  lui  dirait  et 
ce  qu'il  aurait  à  répondre,  et  il  partit  docilement;  à 
huit  heures  et  demie  il  était  de  retour,  et  tambourinait 
sur  les  vitres.  Honorine  comprit  qu'il  en  serait  ainsi 
toujours,  pendant  toute  la  vie  et  peut-être  dans  l'éter- 
nité, et  elle  tordit  ses  bras  do.uloureusement.  Cepen- 
dant, il  fallait  occupeV^'Ëalz!  elle  sonna  sa  femme  de 
chambre,  lui  ordonna  de  faire  atteler,  et  donna  à  son 
mari  vingt  commissions  diverses,  dont  elle  lui  remit  un 
mémento  écrit,  en  lui  enjoignant  de  ne  revenir  qu'à 
midi,  pour  déjeuner.  A  midi  juste,  Balz  tambourinait, 
ayant  assorti  des  laines,  acheté  dés  livres,  porté  des 
ordres  au  cordonnier  et  à  la  couturière,  fait  une  com- 
mande à  la  Halle  aux  vins  et  une  autre  au  chantier  du 
grand  Y  vert.  Très  volontiers  il  vint  s'asseoir  à  table 
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pour  manger  sa  côtelette,  mais,  comme  il  l'eut  dévorée 
•en  moins  d'une  minute,  en  attendant  le  second  plat,  il 
se  leva  et  revint  tambouriner  sur  les  vitres. 

Honorine  avait  tout  de  suite  compris  qu'il  fallait  tran- 
cher dans  le  vif!  Dès  que  le  repas  fut  terminé,  elle 
envoya  Balz  faire  des  visites  à  dix  de  ses  amies,  dont 
c'était  le  jour,  lui  indiquant  soigneusement  par 
demandes  et  par  réponses  les  conversations  qui  devaient 
être  échangées.  Balz  obéit  tout  de  suite;  il  obéissait 
toujours.  Mais  il  revint  à  quatre  heures  précises,  se 
plaignit  un  peu  en  langage  nègre,  parce  que  deux  ou 
trois  dames  n'avaient  pas  dit  exactement  ce  qu'Hono- 
rine avait  prévu;  puis  il  se  remit  à  tambouriner,  sans  y 
songer  davantage.  H  y  avait  encore,  jusqu'au  dîner, 
trois  heures  et  demie  à  passer  de  la  sorte  ;  la  jeune 
femme  sortit  à  son  tour,  bien  décidée  à  ne  rentrer  que 
pour  le  dîner;  lorsqu'elle  parut,  Balz,  qui  n'était  ni  las 
ni  rassasié,  était  debout  contre  la  fenêtre,  coiffé  de  son 
chapeau  mécanique,  et  tambourinait  toujours. 

Ainsi  s'écoulèrent  les  heures,  les  jours,  les  semaines, 
les  mois;  l'année  dernière,  madame  Balz  est  devenue 
folle,  on  le  serait  à  moins,  et  on  l'a  enfermée  toute 
vive  dans  une  maison  de  santé.  Sa  monomanie  consiste 
surtout  en  ceci,  qu'elle  croit,  même  dans  le  profond 
silence,  entendre  l'infernal  bruit.  Mais  très  souvent  Balz 
va  la  voir;  comme  en  somme  elle  est  très  tranquille  et 
inoffensive,  on  lui  permet  de  recevoir  son  mari  dans 
sa  chambre. 

Même  le  médecin  est  très  flatté,  et  se  figure  que  si 
Balz,  toujours  en  habit  noir,  on  chapeau  claque  et  en 
gants  blancs,  vient  dans  un  élégant  coupé,  c'est  pour 
honorer  la  maison!  Arrivé  dans  la  cellule  où  vit  et 
meurt  sa  femm.e,  l'imbécile  se  dresse  devant  une 
fenêtre,  et  se  met  à  tambouriner  sur  les  vitres. 
Alors  comme  autrefois,  sa  femme,  très  raisonna- 
ble en  pleine  folie,  l'envoie  faire  des  commissions  en 
ville,  et  comme  autrefois,  il  n'est  pas  sitôt  parti  qu'il 
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est  déjà  revenu,  et  si  la  folle  s'impatiente,  il  se  tourne 
vers  elle  avec  une  ingénuité  enfantine,  et  lui  demande 
doucement  :  n  Qu'est-ce  qu'il  faut  faire?  »  Et  Honorine 
frissonne  dans  ses  os;  elle  pense  avec  raison  que  lors- 
qu'ils seront  enterrés,  elle  et  son  mari,  au  cimetière 
Montparnasse,  dans  un  caveau  surmonté  d'une  chapelle 
confortable,  d'un  moyen  âge  douteux  et  empirique, 
Balz  inoccupé  se  relèvera  pour  venir  tambouriner  avec 
ses  doigts  de  squelette  sur  les  vitraux  de  la  chapelle,  et 
si  alors  elle  s'impatiente,  pauvre  morte  qui  voudrait 
dormir  en  paix,  il  tournera  vers  elle  ses  orbites  vides 
d'un  air  qui  signifiera  clairement  :  «  Qu'est-ce  qu'il  faut 
faire?  » 

((  Horrible,  très  horrible  I  »  dirait  Shakespeare.  Eh 
bien,  mon  cher  Louis,  les  hommes  nés  dans  le  temps 
où  nous  vivons  ressemblent  parfaitement  au  symboli- 
que Balz;  et  ils  sont  aussi  des  êtres  vite  revenus  de  tout, 
qui,  lorsqu'ils  ne  tambourinent  pas,  ne  savent  pas  à 
quoi  s'amuser.  En  1830,  on  leur  dit  :  a  Allons!  cessez 
de  jouer  des  marches  sur  cette  fenêtre,  et  venez  admi- 
rer un  peu  l'essor,  l'élan  vertigineux  et  la  révolte  des 
génies.  Venez  écouter  Hugo  irrité,  menaçant,  cares- 
sant, tendre,  extasié,  terrible,  dont  la  pensée  plane 
avec  des  ailes  d'aigle;  Lamartine  qui,  pâle' d'amour, 
chante  accompagné  par  la  harpe  des  Anges  ;  Musset  au 
cœur  douloureux,  saignant  comme  un  cygne  blessé; 
venez  voir  peindre  Delacroix  qui  veut  à  force  de  passion 
trouver  la  surnaturelle  harmonie  et  la  joyeuse  sérénité 
de  la  couleur;  Ingres  qui  rêve  et  précise  les  lignes  pures 
de  la  Grèce  idéale;  Corot  qui  fait  flotter  les  transpa- 
rentes masses  de  feuillages  dans  une  atmosphère  fré- 
missante et  vibrante;  Deburau  qui  a  regardé  la  Vie  et 
qui  en  reste  pâle  comme  un  spectre,  même  lorsqu'il  a 
essuyé  le  fard  dont  il  blanchit  son  visage;  Gavarni  et 
Daumier  que  l'Homme  ne  saurait  tromper  ni  la  Femme 
non  plus;  ou,  si  les  jeux  enfantins  vous  amusent,  si  la 
politique  a  pour  vous  quelques  charmes,  contemplez 
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Guizot  pâle  comme  Gassius  et  le  petit  Thiers  dont  le 
toupet  se  hérisse;  enfin  regardez  Balzac  équipant  de 
ses  doigts  lormidables  les  gigantesques  pantins  de  La 
Comédie  humaine;  grisez-vous,  enivrez-vous,  soûlez-vous 
de  génie,  et  cessez  un  instant  de  tambouriner  sur  les 
vitres  !  » 

En  effet,  les  Français  oisifs  se  sont  un  instant  amusés 
de  ce  grand  spectacle,  mais  ils  n'ont  pas  tardé  à  dire  : 
«  C'est  assez  de  génie,  il  n'en  faut  plusl  nous  en  avons 
plein  le  dos,  tous  tant  que  nous  sommes,  des  Michel- 
Ange  et  des  Pindare.  L'esprit  seul  est  français  :  foin  du 
sublime,  et  si  nous  cessons  de  tambouriner,  que  ce  soit 
du  moins  pour  rire  un  peu  !  » 

Alors  ce  fut  le  règne  des  gens  d'esprit,  de  la  race 
sacrée  d'Aristophane,  des  petits-fils  de  Ghamfort  et  de 
Rivarol.  On  vit  de  légers  archers  qui  bandaient  Tare 
sans  effort  et  envoyaient  en  plein  dans  le  but  leurs 
flèohes  sifflantes.  Rapports  inouïs  et  inattendus  entre 
deux  idées,  épithètes  et  substantifs  stupéfaits  d'être 
accouplés  ensemble,  tropes  délirants,  ellipses  grandes 
comme  la  vaste  mer,  phrases  où  les  mots  fulgurants 
couleur  de  topaze  et  de  saphir  étaient  secoués  comme 
les  verroteries  dans  un  kaléidoscope,  toutcela  éclatasse 
heurta,  resplendit  comme  un  feu  d'artifice.  Roqueplan 
retourna  comme  un  gant  la  vieille  morale  usuelle  ;  Goz- 
lan  créa  des  Hamlets  cocasses,  Duvert  entraînale  monde 
bourgeois  dans  un  turbulent  paroxysme  ;  Delphine  de 
Girardin,  oubliant  sa  lyre  inutile,  inventa  la  dame  aux 
sept  petites  chaises  ;  Romieu  coucha  ses  amis  ivres  dans 
le  ruisseau,  avec  un  lampion  sur  le  ventre,  et  au  milieu 
d'une  bacchanale  effrénée,  Monnier  se  maria  avec  la 
Farce,  comme  Silius  avec  Messaline.  Mais  bientôt,  las 
d'avoir  trop  ri,  honteux  de  s'être  décroché  les  mâchoires 
à  force  de  rire,  les  Français  dirent  en  chœur  d'un  air 
ennuyé  :  «  Assez  d'esprit.  Il  n'en  faut  plus!  »  G'est  alors 
que  le  grand  Paris  prit  la  parole,  inquiet  de  voir  s'é- 
mictter  sa  renommée  et  pâlir  sa  gloire. 
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—  ((  Eh  bien  !  non,^dit-il  d'un  ton  suppliant  à  tous  ces 
blêmes  oisifs,  ne  vous  remettez  pas  tout  de  suite  à  tam- 
bouriner sur  les  vitres!  et  si  vous  ne  voulez  plus  du 
génie,  si  vous  ne  voulez  plus  de  l'esprit,  essayez  un  peu 
de  la  volupté  et  de  la  joie  débordante.  »  Son  conseil 
fut  écouté,  et  nous  vîmes  régner  dans  les  fêtes  et  les 
festins  nocturnes  les  beautés  aux  chairs  opulen  tes,  vidant 
les  coupes  de  Champagne,  suçant  les  rouges  écrevisses, 
et  comme  des  creusets,  vaporisant  l'or  et  l'argent  sou- 
dainement évanouis  en  vague  fumée.  Elles  étaient  belles 
et  terribles;  elles  ressemblaient  à  des  Néréides  de 
Rubens  sur  lesquelles  on  aurait  jeté  des  flots  de  brocart 
et  de  dentelles,  et  les  diamants  et  les  rubis  se  réjouis- 
saient de  brûler  et  de  saigner  dans  leurs  chevelures.  Et 
les  enfants,  les  princes  errants,  les  rois  en  exil,  les  fati- 
gués, les  crevés,  les  nihilistes  du  trottoir,  les  ducs,  les 
usuriers  pensifs,  les  fils  d'épiciers  millionnaires  s'amu- 
sèrent un  temps  de  ces  grandes  poupées  qui  ne  savaient 
plus  dire  :  «  Papa  »  et  «  Maman  »,  mais  qui  disaient 
très  distinctement  :  «  Donne- moi  encore  trois  billets  de 
mille!  »  Même  ils  se  sentaient  réconfortés  et  réveillés 
par  l'effort  qu'il  leur  fallait  faire  pour  tenir  entre  leurs 
doigts  les  larges  tailles  de  déesses,  et  pour  baiser  d'un 
bout  à  l'autre  les  robustes  épaules.  Cependant  ils  vin- 
rent à  penser  que  le  jeu  était  trop  fatigant  et  les  écar- 
tait par  trop  de  l'impassible  gravité  qui  convient  à 
l'homme  moderne. 

Pour  un  peu,  ils  se  seraient  remis  à  tambouriner  sur 
les  vitres  ;  mais  ils  avaient  pris  l'habitude  du  plaisir,  et 
ils  voulaient  la  continuer,  mais  ils  voulaient  trouver  du 
plaisir  sans  peine!  Aussi  imaginèrent-ils  d'aimer  des 
femmes  (si  j'ose  m'exprimer  ainsi!)  maigres,  minces, 
exemptes  de  chair,  pareilles  à  des  manches  à  balai,  qui 
ne  tiennent  pas  de  place,  faciles  à  suivre  en  secret^, 
même  en  voyage,  et  qu'on  peut  emporter  comme  on 
emporte  sa  canne.  Quoi  de  plus  agréable  que  de  pou- 
voir ranger  la  bien-aimée  sur  le  divan,  sans  débarrasser 
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ce  meuble  des  journaux  et  des  livres  non  coupés  qui 
l'encombrent!  S'annexer  des  amantes  sans  pensée  et 
sans  corps,  enfermées  dans  de  tumultueuses  robes  aux 
larges  nœuds  superbes,  n'est-ce  pas  avoir  savouré  par 
avance  un  avant-goût  du  néant?  On  vit  alors  le  succès 
d'une  longue  demoiselle  très  pareille  à  une  couleuvre 
noire,  qui  s'enroulait  autour  de  ses  amis,  de  façon  à 
représenter  le  caducée  du  dieu  Hermès. 

Mais  la  transition  était  indiquée  et  fatale.  A  force  de 
courtiser  des  riens  du  tout,  on  en  revint  bien  vite  à  ne 
rien  courtiser,  et  on  oublia  naturellement  les  demoi- 
selles impalpables,  comme  on  oublie  son  parapluie.  Et 
alors  les  jeunes  seigneurs  inoccupés  seraient  bien  re- 
tournés à  leur  ancien  passe-temps,  mais  ils  se  sont  dit 
que  cela  encore  demandait  trop  de  peine  et  de  souci; 
ils  étaient  trop  las.  A  présent,  ce  sont  des  tambouri- 
neurs qui  n'ont  plus  la  force  de  tambouriner.  Us  ne 
tambourinent  plus. 
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XXV 


EXEMPT! 


Mon  cher  Louis,  l'Exposition  vient  de  s'ouvrir,  et  on 
y  a  vu  un  luxe  de  failles,  de  satins,  de  robes  exaspérées, 
de  femmes  souriantes,  d'éventails  turbulents  créant  et 
souffletant  les  Zéphyrs,  de  banquiers  et  d'hommes  poli- 
tiques, tout  le  pubUc  de  l'Opéra  et  de  la  Comédie-Fran- 
çaise; même  aussi  quelques  tableaux,  au  nombre  de 
deux  mille  sept  cents.  Je  me  suis  promené  dans  les 
galeries  avec  ravissement,  trouvant  tous  les  tableaux 
superbes,  même  ceux  qui  ne  sont  pas  superbes,  et 
savourant  la  joie  de  les  regarder  pour  rien,  pour  le 
plaisir,  pour  m'amuser,  sans  avoir  ni  carnet  ni  crayon, 
et  sans  prendre  aucune  espèce  de  notes. 

0  Dieux!  pendant  tant  d'années  j'ai  été  un  critique 
d'art,  ne  critiquant  rien,  bien  entendu,  mais  obligé  de 
faire  entrer  toutes  ces  toiles  dans  ma  tête,  comme 
l'Océan  dans  un  dé  à  coudre!  Et,  maintenant,  je  vois 
les  romanciers,  les  poètes,  les  dramatistes,  oubliant  la 
besogne  qui  leur  est  chère  pour  préparer  ce  qu'on 
nomme  un  Salon;  je  les  vois  tous,  les  enthousiastes, 
les  fiévreux,  les  assembleurs  de  mots  et  de  nuages,  les 
chercheurs  d'idées,  et  celle-là  même  que  Victor  Hugo 
a  chantée  justement  comme  une  déesse,  tendre  le  cou, 
lever  la  tête,  faire  courir  leur  crayon  sur  les  infâmes 
carnets,  prendre  des  notes  qu'ils  ne  pourront  pas  lire 
une  fois  rentrés  chez  eux,  et  je  me  dis,  comme  un 
homme  stupéfait  après  qu'il  est  descendu  d'un  toit  ver- 
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tigineux  :  <(  Voilà  pourtant  comme  j'étais  dimanche!  » 

0  repos,  ô  délices,  ô  extase  sereine  !  Aller  à  la  comédie- 
pour  rire  et  pour  pleurer,  comme  Jocrisse,  pour  manger 
des  sucres  d'orge  dans  les  entr'actes,  et  sans  s'exter- 
miner à  chercher  l'idée  que  l'auteur  aurait  dû  avoir, 
s'il  en  avait  eu  une!  Regarder  les  projets  avortés  de 
tableaux  sans  être  astreint  au  devoir  d'en  tirer  des 
tableaux,  et  sans  être  déchiré  par  les  phrases  et  les  épi- 
thètes  qui  poussent  dans  votre  tête  comme  le  bois  de 
cerf  sous  le  crâne  d'Actéon!  0  mon  ami,  du  temps  que 
je  faisais  ce  métier  absurde,  (j'ai  fait  tous  les  métiers 
absurdes  !)  je  m'étais  persuadé  à  moi-même  que  je  pré- 
férais la  Statuaire  à  la  Peinture,  ce  qui  n'est  pas  vrai, 
bien  que  la  Statuaire  me  rappelle  la  Grèce  maternelle, 
la  race  immortelle  des  Dieux,  et  les  âges^  bénis  où  la 
Beauté  se  confondait  expressément  avec  la  Vertu. 

Mais  en  réalité,  ce  que  j'aimais,  ce  que  j'aime  encore 
dans  le  jardin  peuplé  de  statues,  c'est  qu'il  est  orné  de 
fleurs  naturelles  et  surnaturelles  qui  sont,  comme  Coralie 
et  Florine,  des  produits  raffinés  de  la  civilisation  ;  mais 
surtout  et  avant  tout,  c'est  qu'on  y  fiime!  Car  la  ciga- 
rette et  moi,  cela  ne  fait  pas  deux,  cela  ne  fait  qu'un. 
Je  partage  d'ailleurs  cette  manière  d'être  avec  tous  les 
hommes  français,  et  avec  toutes  les  .dames  de  tous  les 
pays.  Espagnoles,  Russes,  Finlandaises,  Suédoises, 
Valaques,  Italiennes,  Autrichiennes,  Hongroises,  hormis 
les  dames  parisiennes. 

Lorsque  je  descendais  dans  le  jardin  vers  onze  heures, 
après  avoir  noté  au  crayon  tant  de  Turcs,  tant  de  por- 
traits d'hommes,  tant  de  scènes  intimes,  tant  de  petits 
militaii'es,  tant  d'odalisques,  tant  de  Heurs,  tant  de 
cloyères  d'huîtres,  et  un  Gustave  Doré  qui  demandait 
un  carnet  d'un  foimat  six'cial.  je  ne  savais  pas  si  j'étais 
plus  cruellement  déchiré  par  l'envie  de  fumer  ou  par 
l'implacable  faim. 

(juant  ù  fumer,  rien  n'était  plus  fiicile,  car  j'ai  tou- 
jours dans  ma  poche  la  poche  à  tabac  en  cuir  de  Russie,. 
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le  cahier  de  papier  Job  et  la  boîte  d'allumcLtes  sué- 
doises; mais  manger  était  bien  une  autre  affaire!  A 
présent,  que  je  déjeune  chez  moi,  en  regardant  mes 
lilas,  mes  pâquerettes,  mes  giroflées  blanches  et  mes 
rhododendrons  déjà  fleuris,  je  ne  sais  pas  ce  qu'est  le 
restaurant  de  l'Exposition  et  je  n'ai  pas  à  le  savoir  ;  mais 
pendant  les  douloureuses  années  où  j'étais]réduit  en 
esclavage,  imitant  l'outremer,  les  laques  diverses  et  le 
vermillon  de  Chine  au  moyen  des  riches  vocables,  je 
dois  dire  qu'il  m'inspirait  une  sympathie  médiocre. 

Il  manquait  là,  comme  il  manquait  dans  tout  Paris, 
un  vrai  buffet,  pareil  à  ceux  qui  s'étendent  à  souhait 
dans  les  bonnes  gares  de  chemins  de  fer,  où  l'on  puisse 
voir  sous  ses  yeux,  à  la  portée  de  sa  main,  sans  ambage, 
sans  circonlocution,  sans  hypocrite  escamotage,  le  filet 
froid  (et  chaud  à  certaines  heures,)  la  belle  et  sérieuse 
volaille  froide,  le  pâté  de  canard  de  Rouen,  et  toutes 
les  honnêtes,  ai)pétissantes  et  sincères  charcuteries  de 
province,  le  saucisson  de  Lyon  et  les  saucissons  italiens, 
les  hures,  les  langues  de  Troyes,  les  têtes  roulées,  les 
jambonneaux  de  Reims,  les  jambons  d'York,  les  an- 
douilles  de  Vire,  et  les  nobles  jambons  fumés  qui  nous 
font  trouver  le  vin  délicieux.  Au  lieu  de  ces  réconfor- 
tantes victuailles,  que  trouvait-on  au  prétendu  buffet, 
qui  n'était  pas  un  buffet?  Si  l'on  voulait  seulement 
boire,  des  sodas  artificieux  et  une  bière  incertaine, 
accompagnés  de  cette  soucoupe  contenant  les  gâteaux 
décevants  et  les  brioches  en  carton,  dont  la  vue  tradi- 
tionnelle attriste  les  promenades  et  les  fêtes  publiques. 
Si  l'on  avait  faim,  un  repas  de  restaurant,  fabriqué 
dans  une  mystérieuse  officine  prudemment  cachée  à 
tous  les  yeux,  aussi  cher,  aussi  tiède,  et  aussi  mal  cui- 
siné que  dans  un  vrai  restaurant. 

Sur  ce  point,  nous  étions  distancés  non  seulement 
par  les  bars  américains,  mais  par  la  dernière  taverne 
de  Londres;  car  il  nous  est  plus  facile  d'avoir  un  Victor 
Hugo,  de  créer  des  chefs-d'œuvre  et  d'unir  au  génie 
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l'esprit  ailé,  sans  augmentation  de  prix,  que  de  pos- 
séder une  boutique  où  Ton  nous  vende  avec  probité 
une  tranche  de  viande  froide.  Ainsi  nous  pouvons  le 
plus;  mais,  pour  ce  qui  est  du  moins,  il  faut  bien,  jus- 
qu'à plus  ample  informé,  nous  en  brosser  le  bec. 

Ah!  certes,  une  Exposition  où  l'on  mangerait  bien 
(peut-être  qu'on  y  mange  à  présent,  je  n'en  sais  rien!) 
serait  une  Exposition  agréable;  mais  l'idéal,  ce  serait 
que,  grâce  à  un  puissant  et  ingénieux  système  de  ven- 
tilateurs, on  y  pût  fumer  partout,  même  et  surtout 
dans  les  galeries  de  peinture! 

Voyez  donc  comme  on  y  serait  heureux  si  l'on  fumait,, 
car  alors  ces  Turcs,  ces  dames  en  sortie  de  bal  et  ces- 
colonels,  qui  invinciblement  nous  inspirent  l'exclama- 
tion connue  :  Qu'est-ce  que  came  fait?  nous  sembleraient 
de  bons  Turcs,  de  belles  et  honnestes  dames  et  des 
colonels  fort  jolis.  Et  puis  le  rêve  unique  de  tout  Pari- 
sien est  la  campagne,  et  s'il  était  permis  de  faire  vol- 
tiger autour  de  soi  la  fumée  odorante  et  bleue,  comme 
à  Meudon  ou  dans  le  bois  de  Chaville,  rien  ne  nous^ 
empêcherait  de  croire  que  nous  y  sommes,  à  présent 
que.  les  artistes,  renonçant  aux  froids  madrigaux  de 
l'ancien  paysage,  ont  pris  le  parti  de  baiser  franche- 
ment sur  son  sein  la  saine  et  forte  Nature.  Ainsi,  de- 
vant le  tableau  de  Bas  tien  Lepage,  qui  avec  une  si 
ardente  sincérité  a  peint  les  herbes,  les  fleurs,  les 
rameaux  légers,  les  tendres  feuilles  vertes,  tout  ce  qui 
pousse,  végète  et  fleurit  adorablement  sous  la  fron- 
daisQU  noire,  nous  serions  tout  à  fait  en  pleine  forêt, 
si  ce  n'était  que  la  poche  à  tabac  doit  rester  fermée, 
comme  la  boîte  de  Pandore.  En  revanche,  si  l'intré- 
pide et  farouche  Alsace  de  Mercié,  sur  laquelle  s'ap- 
puie le  jeune  soldat  mort,  et  si  la  Diane  de  Falguière, 
ivre  de  virginité  et  de  carnage,  vivent  librement  sous  le 
ciel  et  sont  vraiment  en  plein  air,  c'est  qu'on  fume 
autour  d'elles  son  cigare  et  sa  cigarette,  et  que  par 
conséquent  on  n'est  pas  captif  à  la  fois  dans  une  con- 
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vention  et  dans  une  salle,  ce  qui  est  mourir  deux  fois. 

Je  ne  puis,  mon  cher  Louis,  parcourir  le  Salon  sans 
évoquer  par  la  pensée  les  grands  salonniers,  le  poète 
Baudelaire,  qui  dégageaitTesprit  et  l'âme  des  peintures; 
Planche,  qui,  en  bras  de  chemise,  avec  sa  barbe  de 
huit  jours,  écrasait  les  peintres  dans  les  cafés  sur  une 
de  ces  tablettes  de  drap  vert  qui  servent  à  jouer  aux 
cartes;  Thoré,  qui  ayant  juré  de  laisser  pousser  sa 
barbe  jusqu'à  ce  que  son  siècle  devînt  moins  banal,  ne 
la  coupa  jamais;  Saint- Victor,  ce  Vénitien  du  seizième 
siècle,  et  lui,  le  divin!  lui  ce  grand  Théophile  Gautier, 
qui  savait  lutter  avec  tout,  avec  l'art,  avec  la  nature, 
avec  les  étoffes,  avec  les  joyaux  d'orfèvrerie,  qui  d'un 
tableau  ou  d'une  absence  de  tableau  savait  également 
faire  un  chef-d'œuvre,  et  qui  s'il  avait  à  décrire  La 
Source  d'Ingres,  créait  une  page  égale  et  supérieure  à 
LaSowce!  Mon  cher  Louis,  j'ai  horreur  des  plaisan- 
teries contre  l'Académie,  comme  de  tout  ce  qui  est 
commun,  vulgaire,  et  à  la  portée  de  tout  le  monde; 
cependant  j'éprouvais  l'autre  jour  une  singulière  im- 
pression en  entendant  Maxime  du  Camp  (qui  a  été 
l'ami  de  Théophile  Gautier!)  affirmer  avec  audace  que 
l'Académie  n'oublie  jamais  aucun  talent.  Après  cela, 
peut-être  ne  voulait-il  pas  parler  des  génies  ! 

Il  se  peut  qu'un  Tourangeau,  tout  de  suite  revenu 
de  Paris  par  le  train  express,  vous  ait  déjà  parlé  du 
Jaleo.  Le  succès  de  Sargent  a  tenu  beaucoup  à  ce  que 
sa  grande  toile  est  une  belle  et  excellente  peinture; 
mais  les  jours  de  l'ante-vernissage  et  du  pre-ante-ver- 
nissage,  où  les  féroces  balayeurs  envoyaient  tant  de 
poussière  dans  les  yeux  des  passants  et  tant  d'ordures 
dans  leurs  jambes,  Le  Jaleo  a  dû  aussi  beaucoup  de  sa 
vogue  à  ceci  que  cet  intérieur  vraiment  espagnol  où  la 
danseuse  s'élance  en  paraphe,  comme  le  célèbre  N  de 
Nadar,  consolait  les  âmes  par  une  impression  de  calme 
et  de  délicieuse  fraîcheur. 

La  foulai  est  grande  pour  admirer  cette  danse  volup- 
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tueuse  et  tranquille.  Le  jour  même  où  s'ouvrait  l'Ex- 
position, un  mari  bien  connu,  fameux  dans  les  Échos, 
dans  les  Nouvelles  à  la  main,  et  qui  de  même  que  Sga- 
narelle  peut  sans  nul  inconvénient  être  appelé  maître 
Cornélius,  avait  trouvé  dans  le  bonheur-du-jour  de  sa 
femme  un  billet  net,  décisif,  à  qui  M.  Renan  lui-même 
ne  parviendrait  pas  à  faire  dire  autre  chose  que  ce  qu'il 
dit,  et  par  lequel,  avec  mille  tendresses,  l'ami  de  cœur 
donnait  rendez-vous  à  la  dame  devant  la  toile  de  Sar- 
gent.  Exactement  à  l'heure  indiquée,  le  mari  se  trouve 
là,  terrible,  armé  d'un  front  sévère,  prêt  à  foudroyer 
les  coupables,  mais,  ô  déception,  ô  désillusion,  ô 
martyre  comique  d'un  Othello  destiné  à  vivre  et  à 
mourir  ridicule!  l'affluence  des  curieux  devant  le  ta- 
bleau était  si  grande  que  notre  mari  ne  put  rien  aper- 
cevoir, ni  l'amant,  ni  le  cher  et  exécrable  chapeau  rose, 
ni  même  la  queue  d'un  de  ses  rubans  !  Sganarelle  sa- 
vait que  sa  femme  était  là,  dans  le  tas,  avec  son  détes- 
table complice,  mais  ce  tas,  il  ne  pouvait  le  percer,  ni 
le  couper,  ni  le  fendre,  et  plus  il  redoublait  d'efforts, 
plus  les  Parisiens  instinctifs,  pareils  au  subtil  Odysseus, 
devinaient  qu'il  y  avait  là  un  drame,  et  comprenant 
qu'il  fallait  à  tout  prix  barrer  la  route  au  gros  homme, 
se  serraient  de  telle  façon  qu'au  milieu  d'eux  il  n'y  au- 
rait pas  eu  de  place  pour  une  épingle.  Le  jaloux  en 
fut  pour  ses  frais,  comme  dans  un  conte  de  Boccace  ; 
vous  voyez  que  la  vie  est  inépuisable  en  inventions 
bizarres,  et  qu'on  peut  rire  partout,  même  au  Salon. 

Le  Salon  !  que  ce  mot-Protée  a  signifié  de  choses 
diverses,  depuis  les  salons  de  madam(3  du  Dcffand  et 
de  madame  Geoffrin,  depuis  celui  où  la  belle  Récamicr 
au  long  col  de  cygne  écoutait  avec  ennui  le  vieux  Gha- 
taubriand,  jusqu'au  bal  du  Salon  de  Mars,  et  au  Salon 
des  Mille  Golonnes,  sans  parler  de  cette  affiche  qui 
hier  même,  dans  un  passage,  m'a  sauté  aux  yeux  : 
«  Pour  cause  de  réparations  et  d'agrandissements,  le 
Salon  de  Décrottage  est  transféré  au  n°  8 1  »  Dernière- 
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ment,  à  Fécamp,  madame  Tellier,  directrice  de  cette 
Maison  Tellier  dont  Guy  de  Maupassant  a  si  bien  ra- 
conté la  véridique  histoire,  écoutait  dans  le  Salon  de 
Jupiter  une  discussion  amicale  qui  s'était  élevée  entre 
deux  de  ses  clients,  tandis  qu'ils  attendaient  la  Mar- 
seillaise Raphaële  et  Fernande,  la  belle  blonde. 

—  «  Non,  disait  Tancien  maire,  monsieur  Poulin, 
vous  direz  ce  que  vous  voudrez,  ils  n'ont  pas  eu  raison. 
Que  Savidan  ait  des  dettes,  muettes  ou  criardes,  et 
qu'il  mène  une  vie  de  polichinelle  avec  les  jolies  teyi- 
dresses,  la  question  n'est  pas  là.  Savidan  a  du  talent, 
il  écrit  dans  \di  Revue  des  Deux-Mondes,  et  quand  un 
homme  de  talent  se  présente,  l'Académie  doit  le  nom-, 
mer,  car,  enfin,  il  s'agit  de  terminer  le  Dictionnaire! 

—  Permettez  !  riposta  avec  un  peu  d'aigreur  l'agent 
d'assurances, monsieur  Dupuis, l'Académie  n'estpas  une 
société  d'encouragement,  et  elle  ne  doit  pas  se  préoc- 
cuper uniquement  du  mérite  littéraire.  C'est  avant  tout 
une  assemblée  d'hommes  distingués,  destinés  à  vivre 
ensemble,  ayant  les  mêmes  traditions  et  les  mêmes 
tendances,  et  qui  se  recrute  comme  il  lui  plaît.  Ne 
l'oublions  pas,  l'Académie  est  un  salon,  et  qui  dit  l'un 
dit  l'autre.  >^ 

Occupée  à  redresser  et  à  mettre  en  bon  point  un 
bouquet  de  fleurs  artificielles.  Madame  avait  entendu 
imparfaitement  cette  conversation,  et  elle  n'en  avait 
retenu  qu'une  chose,  c'est  que  le  mot  Salon  peut  être 
suppléé  avec  avantage  par  un  synonyme  plus  élégant. 
Aussi  lorsque  paraît  un  de  ses  habitués,  comme  mon- 
sieur Pimpesse  ou  monsieur  Tournevau,  par  exemple, 
ne  manque-t-elle  pas  de  remplacer  la  vieille  formule 
classique  par  celle-ci,  qui  lui  paraît  être  d'une  moder- 
nité mieux  appropriée  au  progrès  des  mœurs  actuelles  : 

—  «  Toutes  fces  dames  à  l'Académie  !  » 
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XXYI 


LA   NOBLESSE 


Mon  cher  Louis,  si  vous  lisiez  les  journaux,  que  vous 
avez  bien  raison  de  ne  pas  lire,  et  si  vous  connaissiez 
les  anecdotes  qu'ils  racontent,  vous  verriez  qu'ils  nous 
fournissent  de  belles  occasions  de  rééditer  tous  les 
vieux  lieux  communs  pour  et  contre  la  noblesse  héré- 
ditaire. Nous  y  apprenons  que  des  duchesses  authen- 
tiques suivent  des  valets  de  pied,  comme  des  chiennes 
folles  d'amour,  et  que  des  princesses  de  la  meilleure 
qualité  vont  courir  les  hôtels  garnis  avec  des  coiffeurs. 

Pendant  ce  temps-là,  des  comtes  et  des  marquis  delà 
plus  belle  eau  passent  leur  vie,  comme  des  oies,  avec 
des  filles  de  tristesse  et  d'ennui,  au:^  chignons  orangés, 
usent  les  nuits  dans  les  cabinets  de  restaurant  éclairés 
par  des  flambeaux  en  zinc,  jouent  "au  cercle  avec  des 
filous,  et,  quand  ils  ont  parfaitement  ruiné  leurs  en- 
fants anémiques  et  ennuyé  tout  le  monde  vivant  de 
leur  oisiveté,  poussent  quelquefois  l'impolitesse  jus- 
qu'à ne  pas  se  brûler  la  cervelle.  Yoilà  les  faits  tels 
qu'ils  sont;  faut-il  donc  se  résigner  à  dire  tout  bonne- 
ment :  La  noblesse  héréditaire  est  une  farce?  Eh 
bien  !  non,  ce  serait  trop  simple,  et  il  n'y  a  pas  de  so- 
lution aussi  simple  que  cela.  Car  si  vous  étiez  ici,  vous 
pourriez  voir  au  Jockey  Club  le  tableau  sur  lequel  sont 
inscrits  les  noms  et  les  armoiries  des  nobles  qui  sont 
morts  devant  l'ennemi,  dans  la  guerre  de  1870,  et, 
certes  ils  sont  nombreux.  Combien  d'entre  eux,  vieux 
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déjà,  couronnés  de  cheveux  blancs  comme  la  neige,  et 
que  rien  n'y  forçait,  ont  quitté  leur  château  lointain 
pour  venir  combattre,  sont  entrés  dans  l'armée  régu- 
lière ou  bien  ont  organisé  et  commandé  des  bataillons 
de  francs-tireurs,  et  ont  succombé  à  de  glorieuses 
blessures! 

Donc  la  chose  est  compliquée  plus  qu'elle  n'a  l'air 
de  l'être,  et  il  faut  y  réfléchir  un  peu.  La  noblesse 
héréditaire  a-t-elle  ou  non  le  sens  commun:  en  un  mot, 
parce  qu'un  homme  a  été  brave,  y  a-t-il  une  présomption 
pour  que  son  fils  et  son  petit-fils  doivent  l'être?  Car  là 
est  tout  le  problème.  Je  le  répète,  depuis  qu'il  y  a  du 
papier  et  des  plumes,  on  a  écrit  dans  un  sens  et  dans 
l'autre  beaucoup  de  mots  dépourvus  de  sens,  et  beau- 
coup de  phrases  toutes  faites.  Si  vous  voulez  mon  sen- 
timent personnel,  je  pense  qu'on  parle  trop  de  la 
Science,  mais  qu'on  n'y  recourt  pas  assez,  et  qu'à  la 
science  seule  il  appartient  d'élever  la  voix  en  cette  af- 
faire. Elle  seule  peut  nous  dire  ce  qu'il  y  a  de  vrai  dans 
l'Atavisme,  et  s'il  est  vrai  que  nos  aïeux  nous  donnent 
leurs  appétits,  leurs  instincts,  leurs  lâchetés  ou  leurs 
énergies  avec  le  sang  de  leurs  veines.  Nous  vivons  dans 
un  siècle  d'analyse  scientifique,  oii  rien  ne  doit  être 
admis  qui  ne  soit  prouvé  et  établi  d'après  une  suite 
d'observations  rigoureuses.  C'est  donc  la  Science  qui 
devra  nous  apprendre  si,  dans  ses  appétits  et  dans  ses 
vertus,  le  fils  hérite  vraiment  de  son  père. 

Je  suppose  qu'elle  se  décide  pour  l'affirmative,  le 
moraliste  se  trouverait  fort  embarrassé,  car  il  se  de- 
manderait tout  de  suite  :  «  Comment  se  fait-il  que  des 
duchesses  courent  le  guilledou  avec  les  ténors,  et  que 
des  comtes,  nourris  parle  jeu,  se  fassent  chevaliers  d'in- 
dustrie?)) Pour  que  cette  objection  eût  toute  sa  valeur, 
il  faudrait  que  les  nobles  eussent  continué  à  se  marier 
entre  eux  sans  mésalliances;  mais,  qui  l'ignore?  depuis 
bien  longtemps  la  cupidité,  le  négoce,  l'amour  des  écus 
se  sont  par  les  femmes  alliés  à  la  noblesse;  par  consé- 
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quent,  beaucoup  de  nobles  étaient  les  petits-fils  de 
marchands  et  même  d'usuriers  malhonnêtement  en- 
richis, et  par  conséquent  ne  pouvaient  avoir  ni  léguer 
à  leurs  enfants  des  âmes  de  héros.  Enfin,  les  femmes 
choisies  dans  la  classe  pour  laquelle  un  laquais  est  un 
homme,  couraient  le  risque  de  s'apercevoir  qu'un  la- 
quais est  un  beau  laquais,  et  de  mélanger  à  tort  et  à 
travers  le  sang  des  vieilles  races,  de  façon  que  le 
diable  n'y  reconnaisse  pas  ses  petits.  Et  surtout,  pour 
transmettre  une  qualité,  il  faut  la  posséder  soi-même  ; 
donc  pour  qu'une  race  noble  se  conservât  pure,  il  au- 
rait fallu  que  le  premier  noble  de  la  race  fût  toujours 
en  effet  un  vrai  noble  ;  malheureusement,  le  très  injuste 
caprice  des  rois  a  très  souvent  anobli  un  ruffian,  un 
prêteur  d'écus,  un  compagnon  de  débauche,  de  qui  ne 
pouvait  sortir  ce  qui  n'était  pas  en  lui,  et  qui,  n'ayant 
rien  à  donner,  ne  donnait  rien. 

En  principe,  qu'est-ce  qu'un  noble?  La  définition  de 
ce  mot  est  très  simple.  C'est  celui  qui  veut  bien  mourir, 
qui  à  toute  minute  est  prêt  à  donner  pour  l'humanité 
sa  vie  d'abord,  son  sang  goutte  à  goutte,  et  aussi  son 
bien  et  son  argent.  C'est  celui  qui  s'affranchit  des 
lâches  mercantiles,  mais  qui  s'engage  à  défendre  la 
femme,  l'enfant,  le  vieillard,  tous  les  opprimés,  et  qui 
renonce  à  dire  jamais  :  «  Je  n'ai  pas  le  temps  ;  »  ou 
«  Je  suis  las.  »  C'est  celui  qui  en  plein  bonheur,  en 
pleine  jeunesse,  en  plein  amour,  veut  bien  embrasser 
la  mort  sanglante,  et  qui  ne  fait  pas  plus  de  cas  de 
l'argent  monnayé  que  des  cailloux  du  chemin.  C'est 
celui  qui  donne  avec  joie,  non  seulement  son  sang 
et  sa  chair,  mais  le  sang  et  la  chair  de  ses  fils,  et 
qui  met  sous  ses  pieds  l'égoïsme  de  la  race,  aimant 
mieux  voir  son  nom  mort  que  souillé.  C'est  celui  qui 
en  campagne  veut  bien,  comme  Alcibiadc,  coucher  sur 
la  terre  nue  et  boire  l'eau  saumâtre,  et  souffrir  gaiement 
plus  de  privations  que  le  dernier  soldat.  Eh  bien,  il  est 
certain  que  la  nature  fait  de  ces  hommes-là,  et  je  crois 
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qu'elle  les  fait  au  moyen  de  l'Atavisme,  mais  par  ses 
procédés  à  elle,  qui  sont  mystérieux,  et  sans  s'inquié- 
ter de  l'armoriai  et  des  combinaisons  politiques. 

Les  titres  ne  sont  que  des  mots  ;  il  peut  y  avoir,  il  y 
a  des  nobles  sans  eux  et  en  dehors  d'eux,  et  si  l'Ata- 
visme existe,  comme  je  le  crois,  et  comme  la  Science 
l'affirmera  sans  doute  en  dernier  ressort,  ils  légueront 
leur  noblesse  à  leurs  fils,  sans  que  les  mots  de  duc  ou 
de  comte  soient  nécessaires  pour  cela.  Si  Durand  a 
donné  au  pays  son  sang,  son  intelligence  et  son  argent 
et  que  Durand  fils  l'imitC;,  et  après  Durand  fils  Durand 
petit-fils,  les  Durand  auront  fondé  une  race  noble,  et  il 
suffira  à  leurs  fils  de  s'appeler  Durand  pour  que  leurs 
travaux  fassent  revivre  les  travaux  de  leurs  pères  dans 
la  mémoire  des  hommes.  Nul  besoin  pour  cela  qu'un 
roi  ou  un  prince  régnant  leur  colle  une  étiquette  sur 
la  poitrine.  Les  rois  choisissent  souvent  fort  mal  ceux 
qu'ils  décorent  de  titres;  mais  la  nature,  qui  fait  ses 
nobles  où  et  quand  elle  veut,  ne  cesse  pas  d'en  faire. 

La  République  ne  fait  pas  de  nobles,  et  les  rois  les 
font  souvent  à  l'aventure;  mais  qu'il  y  ait  de  la  matière 
à  noblesse,  que  la  nature  en  fournisse  abondamment, 
cela  n'est  pas  douteux.  Sans  chercher  plus  loin,  je  vois 
dans  les  journaux  d'aujourd'hui  que  M.  Shaeck,  interne 
à  l'Hôtel-Dieu,  a  contracté  à  l'hôpital  une  scarlatine 
compliquée  de  diphtérie  à  laquelle  il  a  succombé,  et 
que  M.  Oscar  Guy,  externe  à  l'hôpital  Laennec,  est 
mort  dans  les  mêrnes  conditions  d'une  fièvre  typhoïde. 
Eh  bien,  je  ne  sais  pas  comment  ces  deux  jeunes  gens 
sont  nés,  mais  je  sais  qu'ils  sont  morts  comme  des 
nobles,  préférant  l'amour  de  l'humanité  à  la  conserva- 
tion de  leur  peau,  et  que  par  conséquent  ils  étaient  des 
nobles.  Qu'il  ne  soit  pas  venu  un  greffier  et  un  notaire 
royal  leur  en  donner  le  titre,  cela  ne  fait  rien  à  l'aff'aire, 
car  la  justice  etla  vérité  sont  dans  l'essence  des  choses. . 
Seule  assurément  l'aristocratie  anglaise  est  dans  le 
vrai,  en  s'annexant,  comme  rêva  de  le  faire  Napoléon, 
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toutes  les  supériorités  et  toutes  les  grandeurs,  et  en 
disant  :  «  Celui-là  préfère  un  idéal  à  sa  guenille,  donc 
il  m'appartient!  » 

Mais  à  défaut  de  ce  système  régulièrement  appliqué, 
le  bon  sens  public  et  populaire,  je  le  répète,  saura  très 
bien  consacrer  le  principe  de  l'hérédité  ;  car  il  est  clair 
que  s'il  se  présente  un  jeune  typographe  de  génie  por- 
tant le  nom  de  Didot,  il  aura  pour  lui  tout  le  renom  de 
ses  aïeux,  s'il  est  vraiment  un  Didot,  créant  et  inven- 
tant comme  ses  pères:  tant  pis  pour  lui  s'il  n'est  que 
Didot  fils!  Oui,  le  généreux  peuple  veut  bien  que  les 
dynasties  s'établissent  ;  il  a  acclamé  les  Vernet  pein- 
tres dans  trois  générations  de  suite,  et  s'il  y  en  avait 
eu  un  quatrième,  il  l'aurait  acclamé  encore.  Donc  nos 
fils  seront  nobles  après  nous,  s'ils  veulent  et  savent 
l'être  ;  quant  à  nous,  nous  pouvons  être  nobles  s'il  nous 
plaît,  si  nous  en  avons  la  volonté  et  la  force  ;  il  suffit 
pour  cela  que  nous  préférions  quelque  chose  d'éternel 
et  de  divin  aux  écus  tachés  de  boue,  et  à  la  vile  guenille 
qui  est  notre  peau  ! 

Est  un  noble  le  missionnaire  qui,  pour  porter  au 
bout  du  monde  ce  qu'il  croit  être  la  vérité,  risque  sa 
vie  cent  fois  par  minute.  Le  chimiste  qui  se  livre  dans 
un  but  utile  à  de  dangereuses  expériences,  le  chirur- 
gien qui  s'expose  à  des  piqûres  anatomiques  sont  des 
nobles.  Delescluze  mourant  sur  sa  barricade  est  un  duc, 
et  rien  ne  peut  faire  qu'il  ne  le  soit  pas. 

Fût-il  appelé  d'un  de  ces  noms  vertigineusement 
bouffons  qu'invente  si  bien  Armand  Silvestre,  tout  ca- 
pitaine de  vaisseau  est  nécessairement  un  noble,  parce 
qu'en  cas  de  naufrage,  c'est  lui  qui  quitte  le  navire  le 
dernier  ;  et  s'il  n'y  a  plus  qu'une  seule  place  dans  le  ca- 
not de  sauvetage,  plutôt  que  de  prendre  cette  place,  il 
la  cédera  à  un  passager  idiot,  gâteux,  féroce  et  n'ayant 
plus  qu'une  heure  à  vivre.  Donc,  pour  être  noble, 
comme  pour  avoir  du  bon  drap,  le  tout  est  d'y  mettre 
le  prix,  et  ce  prix,  c'est  toutes  les  gouttes  de  notre  sang 
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offertes  sans  cesse  et,  dès  qu'il  le  faut,  prodiguées  et 
données  sans  Fombre  d'une  hésitation  ou  d'un  regret. 

«  Mais  alors,  dira  mon  contradicteur,  on  trouvera 
de  la  noblesse  partout,  excepté  peut-être  dans  les  fa- 
milles qui  portent  les  titres  héréditaires  !  »  Eh  bien, 
mon  cher  Louis,  cela  encore  n'est  pas  juste,  car  il  faut 
tenir  compte  d'un  élément  très  particulier,  qui  est  l'in- 
fluence des  milieux.  Qu'un  homme,  jusque-là  étranger 
aux  affaires,  se  trouve  tout  à  coup  associé  à  un  impor- 
tant négoce,  au  bout  de  très  peu  de  temps,  par  une  sorte 
de  transfusion  idéale,  il  aura  dans  ses  veines  le  même 
sang  que  ses  associés  et  que  les  négociants  anciens  aux- 
quels il  succède  ;  c'est  que  le  passé  s'infiltre  en  nous  et 
nous  pénètre,  et  que  l'impérieuse  Nécessité  fait  nos 
passions,  nos  désirs,  et  même  nos  aptitudes.  Il  arrivera 
très  souvent  qu'une  fille  de  bourgeois  transportée  dans 
une  famille  noble  soit  transfigurée  par  l'air  qu'elle  res- 
pire, sache  donner  à  ses  enfants  une  vraie  éducation 
de  nobles,  et  mieux  que  son  mari  dégénéré,  hérite 
l'âme  et  les  sentiments  des  aïeux.  Celle-là  est  la  bran- 
che saine,  à  propos  de  laquelle  il  ne  peut  pas  y  avoir 
de  doute ,  mais  la  vie  est  si  complexe  qu'il  ne  faudrait 
même  pas  se  hâter  de  couper  et  de  trancher  tout  de 
suite  la  branche  pourrie. 

Supposez,  cette  fois,  une  fille  qui,  mariée  à  un  noble, 
ait  gardé  les  instincts  bas  de  sa  première  condition  ; 
imaginez  qu'au  lieu  de  faire  la  grande  charité,  elle  cache 
des  louis  dans  un  bas  de  laine  et  des  billets  de  banque 
dans  sa  paillasse  ;  qu'elle  se  soit  fait  faire  ses  fils  par 
des  laquais  robustes,  et  qu'elle  les  aime  égoïstement 
comme  une  bête,  souhaitant  sottement  pour  eux  la  ri- 
chesse et  le  bonheur  !  Eh  bien  !  qu'une  occasion  se  pré- 
sente où  la  noblesse  en  masse  doive  offrir  son  sang  et 
donner  l'exemple  du  sacrifice,  il  se  pourra  très  bien 
que,  par  un  miracle  dont  on  a  vu  mille  exemples,  cette 
femme  de  rien,  tout  à  coup  transformée  par  [la  conta- 
gion, devienne  digne  du  nom  qu'elle  porte,  et  meure 
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aussi  bien  et  mieux  que  les  autres;  car  parfois  l'événe- 
ment brutal  et  farouche  a  le  don  de  nous  communi- 
quer la  grâce. 

Le  bon  Flaubert,  qui  mettait  au-dessus  de  tout  l'art 
de  bien  écrire,  aurait  voulu  que  la  France  devînt  un 
grand  mandarinat  où  les  plus  beaux  titres  honorifiques 
seraient  donnés  aux  écrivains  qui  font  les  phrases  les 
mieux  construites,  les  plus  correctes  et  le  plus  harmo- 
nieusement sonores.  Dans  cette  nouvelle  aristocratie, 
je  n'ose  songer  à  la  place  qu'aurait  occupée  monsieur 
Scribe!  D'ailleurs  elle  n'aurait  pas  été  très  difficile  à 
constituer;  il  est  évident  que  Victor  Hugo  aurait  été 
prince,  Gautier  comte,  Musset  chevalier,  Leconte  deLisle 
baron  dans  sa  forteresse,  Coppée  jeune  page  couché  sur 
les  coussins  aux  pieds  d'une  blonde  Yolande,  Alexandre 
Dumas  père  seigneur  menant  sur  ses  terres  de  grandes 
chasses,  tel  autre  piqueur  sonnant  la  fanfare,  et  tel  au- 
tre, que  je  ne  veux  pas  nommer,  valet  de  chiens.  Comme 
l'événement  nous  le  prouve,  l'hérédité  pourrait  se  ma- 
nifester dans  cette  noblesse-là  aussi  bien  que  dans  les 
autres,  mais  probablement  d'une  manière  très  inter- 
mittente, car  le  fils  d'un  peintre  peut  être  un  bon 
peintre,  et  il  y  a  gros  à  parier  que  le  fils  d'un  homme 
brave  sera  brave  lui-même;  mais  faire  un  poète,  est 
une  chose  plus  embrouillée  et  il  y  faut  toutes  les 
herbes  de  la  Saint-Jean.  Pour  obtenir  ce  produit  dé- 
licat et  rare,  la  Nature,  il  est  vrai,  procède  toujours  par 
l'Atavisme  ;  mais  elle  s'y  prend  de  loin,  avec  mille 
soins  compliqués,  préparant  à  travers  les  races  la  ten- 
dresse, l'esprit,  la  bravoure,  l'héroïsme,  le  don  d'être 
impressionné  vivement,  la  grâce,  l'adresse,  l'agilité  de 
la  pensée,  et  combinant  tout  cela  dans  sa  chaudière 
d'or  que  caresse  une  flamme  céleste.  En  somme,  et 
pour  me  résumer  d'un  mot,  ne  jetons  pas  le  manche 
après  la  cognée,  mon  cher  Louis  ;  laissons  les  coiffeurs 
et  les  ténors  emporter  les  dames  qui  veulent  bien  être 
emportées,  et  les  seigneurs  de  club  verdir  stupidement 
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devant  la  table  de  baccarat;  mais  ne  désespérons  d'au- 
cune noblesse,  tant  qu'il  y  aura  en  France  de  vraies 
femmes,  et  aussi  des  hommes  moins  avares  que  le  vieil 
Harpagon  et  plus  vaillants  que  Panurge. 
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XXVII 


LA  VERITE 


Il  est  convenu,  mon  cher  Louis,  que  dans  la  ver- 
doyante et  luxuriante  solitude  où  vous  vous  êtes  sage- 
ment retiré,  vous  vous  inquiétez  peu  d'apprendre  les 
événements  fortuits  et  quelconques  dont  la  série  sans 
cesse  renouvelée  constitue  les  «  Nouvelles  diverses  »  ; 
vous  voulez  seulement  connaître  par  moi,  vous  bornant 
à  ce  que  je  puis  en  deviner  et  v  ous  en  dire,  le  mouvement 
et  l'évolution  de  l'âme  moderne.  En  général,  vous  ne 
spécifiez  rien,  et  vous  me  permettez  de  dégager,  dans 
la  mesure  de  mes  moyens,  l'essence  des  choses.  Ce- 
pendant par  exception,  et  pour  une  fois  que  vous  m'écri- 
vez une  lettre  de  quatre  lignes,  vous  me  posez  un  en- 
semble de  questions  en  apparence  effrayant.  «  Qu'est-ce 
au  fond  que  le  Réalisjne,  que  V  Impressionmhne,  que  le  Na- 
turalisme  en  poésie,  en  littérature,  en  peinture,  en  mu- 
sique ?  Accessoirement,  qu'étaient  les  «  Parnassiens  »  ? 
Quel  lien  existe  entre  les  romanciers  Edmond  de  Con- 
court, Alphonse  Daudet,  Emile  Zola,  et  forment-ils  ce 
qu'on  nomme  une  école  ? 

Mon  cher  Louis,  pour  résoudre  h.  la  fois  tant  de  pro- 
blèmes, il  semble  qu'il  faudrait  écrire  beaucoup  de 
volumes  in-octavo  ;  mais  ces  questions  peuvent  aussi 
être  traitées  en  quelques  lignes,  et  je  crois  qu'elles  n'y 
perdront  rien.  Arrachons  d'abord  les  broussailles  qui 
embarrassent  nos  pieds;  supprimons  résolument  les 
vulgaires  erreurs,  les  lieux  communs,  les  arguments 
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imaginés  par  la  mauvaise  foi,  et  il  se  trouvera  que  tout 
de  suite  la  place  sera  à  peu  près  nette.  Quand  la  Vérité 
nue,  telle  que  l'a  si  bien  représentée  Jules  Lefebvre, 
apparaît  tenant  en  main  son  flambeau  dont  la  clarté 
déchire  et  dissipe  les  ténèbres,  elle  admire  elle-même 
comme  elle  a  peu  de  chose  à  éclairer.  Commençons  par 
le  commencement.  Il  est  évident  que,  dans  les  arts,  nous 
assistons  depuis  quelques  années  à  un  mouvement  très 
ardent  en  faveur  de  la  vérit^de  la  sincérité,  de  la  vie 
prise  sur  le  fait  et  exprimée  naïvement.  Nommez-le 
comme  vous  voudrez  ;  les  mots  ont  ici  peu  d'importance. 
Le  mot  Naturalisme,  entre  autres,  était  mal  choisi,  parce 
qu'il  a  depuis  de  longues  années  une  et  même  deux 
significations  définies,  autres  que  celle  dont  il  hérite 
maintenant.  En  bon  français,  un  naturaliste  est  un  sa- 
vant comme  Buffon  ou  Lacépède,  qui  s'occupe  d'his- 
toire naturelle,  ou,  dans  un  sens  moins  élevé  et  plus 
restreint,  un  industriel  qui  prépare  et  vend  des  animaux 
empaillés.  Mais  ce  serait  là  une  vaine  querelle;  je  ne 
chercherai  pas  de  difficultés  oii  il  n'y  en  a  pas,  et  je 
prendrai  le  mot  tel  qu'on  nous  le  donne. 

Certes,  le  mouvement  dont  j'ai  parlé  existe;  certes, 
il  est  relativement  nouveau;  l'est-il  foncièrement  et 
essentiellement?  Non,  sans  doute.  Car  dans  l'art  comme 
dans  la  vie,  les  mêmes  actions  et  les  mêmes  réactions 
se  produisent  sans  cesse.  Toujours,  à  un  moment 
donné,  les  écoles  d'art*  en  arrivent  à  s'arrêter,  à  s'im- 
mobiliser dans  une  convention,  à  se  momifier  dans  une 
formule;  et  alors  l'instinct  même  nous  avertit  qu'il 
faut  nous  renouveler  dans  la  source  toujours  féconde 
et  régénératrice  de  la  Vie. 

Assurément  ce  besoin  des  résurrections  est  légitime 
entre  tous;  les  naturalistes  n'ont  qu'un  tort,  c'est  de 
croire  qu'ils  l'ont  inventé,  et  les  Grecs  n'ont  pas  voulu 
dire  autre  chose  lorsqu'ils  imaginaient  la  fable  sublime 
du  géant  libyen  Antée,  qui  toujours,  en  touchant  la 
Terre,  sa  mèrC;,  retrouvait  des  forces  nouvelles  et  assez 
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de  vigueur  pour  lutter  même  contre  Tinvincible  Her- 
cule. Sans  parler  des  artistes  anciens  qui  audacieuse- 
ment  rendirent  la  liberté  aux  membres  des  Dieux  plies 
et  assemblés  par  la  Règle,  ni  de  Raphaël  qui  après 
les  primitifs  fut  un  réaliste,  et  pour  passer  tout  de 
suite  au  déluge,  les  génies  de  4830  ne  firent  pas  autre 
chose  que  de  détruire  au  nom  de  la  réalité  et  de  la  vie 
la  formule  classique. 

Il  est  vrai  qu'en  la  voulant  vivante  et  agissante,  ils 
gardaient  le  culte  de  la  Beauté,  et  que  les  naturalistes 
nouveaux  prétendent  n'en  tenir  aucun  compte  ;  mais 
ils  se  vantent,  ou  du  moins  se  trompent  de  bonne  foi. 
Car  qui  dit  Choix,  dit  recherche  de  la  Beauté  ;  or  les 
naturalistes  les  plus  effrénés  sont  bien  forcés  de  choi- 
sir entre  les  éléments  qui  s'offrent  à  eux,  le  besoin  de 
sélection  qui  est  l'âme  de  la  nature  étant  par  la  même 
raison  essentiel  à  l'esprit  humain.  La  beauté  de  Vénus 
ou  la  beauté  de  Javotte,  c'est  tout  un;  nez  droit  ou  nez 
en  trompette,  il  suffit  que  vous  l'ayez  choisie,  que  vous 
en  ayez  cherché  et  exprimé  le  caractère  intime,  pour 
qu'elle  soit  une  des  figures  et  un  des  aspects  particu- 
liers de  la  Beauté. 

Reste  une  question  en  apparence  très  importante,  et 
qui  au  fond  n'est  rien  du  tout.  Un  simple  bâton  flottant. 
Les  modernes  naturalistes  pensent  que,  pour  être  mo- 
derne, il  faut  supprimer  de  l'art  les  personnages  en 
toge  ou  en  chlamyde  que  nous  n'avons  pas  vus,  et  re- 
présenter uniquement  les  personnages  en  blouse  ou  en 
habit  noir  que  nous  voyons  à  chaque  minute;  ceci  est 
un  simple  enfantillage^ 

Qu'il  le  veuille  ou  non,  et  de  quelques  costumes 
qu'il  lui  plaise  d'habiller  ses  figures  pour  ajouter  à  son 
œuvre  un  amusant  ragoût,  l'artiste  ne  peut  peindre  au- 
tre chose  que  la  vie  et  l'âme  de  son  temps,  et  il  les  pein- 
dra s'il  a  de  la  sincérité  et  du  génie  :  sinon  non.  N'est- 
il  pas  supfîrflu  de  redire  que  Racine  évoquant  ses  Grecs 
et  ses  Romains,  et  Molière  écrivant  son  Amphitryon, 
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nous  ont  donné  toute  vive  et  palpitante  la  cour  de 
Louis  XIV?  Un  écrivain  qui  manque  d'originalité  et  de 
sincérité  peut  ne  créer  que  des  mannequins  sans  vie, 
indûment  revêtus  de  l'habit  noir,  tandis  qu'un  Sha- 
kespeare, dans  Coriolan  et  dans  Timon  d'Athènes,  fait 
grouiller  dans  la  vérité  crue  et  saisissante  le  peuple  de 
tous  les  temps  et  particulièrement  le  peuple  de  son 
temps.  Nous  serons  toujours  très  actuels,  si  nous  som- 
mes vivement  impressionnés  et  si  nous  exprimons  notre 
impression  avec  naïveté  et  avec  talent,  et  un  mauvais 
artiste  peut  manquer  d'actualité  en  racontant  un  fait 
qui  s'est  passé  sous  ses  yeux,  mais  qu'il  n'avait  pas  su 
regarder.  Combien  d'écrivains  en  70,  après  avoir  per- 
sonnellement combattu,  après  avoir  vu  les  mêlées,  les 
escarmouches,  les  champs  de  bataille  jonchés  de  cada- 
vres sanglants,  nous  ont  raconté  la  guerre  à  laquelle  ils 
avaient  assisté,  en  copiant  les  auteurs  grecs  et  latins  I 
C'est  que  ce  n'est  rien  d'avoir  été  là  en  personne,  si  l'on 
pense  avec  paresse,  et  si  l'on  ne  sait  pas  s'affranchir 
du  fatras  mal  digéré  et  des  souvenirs  d'école  ! 

Enfin,  mon  cher  Louis,  nous  avons  inventé  la  nature 
végétale,  mais,  cela  va  sans  dire,  après  Bernardin  de 
Saint-Pierre,  après  Rousseau,  après  Chateaubriand,  et 
après  beaucoup  d'autres.  La  noire  frondaison,  la  tor- 
sion amoureuse  des  branches,  les  ramilles,  les  délicates 
feuilles  ensoleillées  et  sombres  qui  rampent  sur  la  terre, 
les  herbes,  les  fleurs,  les  fleurettes,  la  végétation  infinie, 
le  frisson  des  sources  ont  été  retrouvés  par  la  poésie  et 
par  la  peinture,  et  cela  à  juste  titre,  car  un  bouton  d'or 
ou  un  brin  de  trèfle  font  partie  de  la  nature  et  existent 
aussi  bien  qu'un  empereur.  Il  en  est  du  paysage  comme 
du  tiers-état;  il  n'était  rien,  et  voilà  qu'il  est  tout. 

Jadis,  derrière  les  héros  de  son  Parnasse,  Raphaël, 
pour  laisser  aux  figures  leur  importance,  dressait  des 
arbres  rares  et  grêles  comme  de  petits  balais  ;  par 
contre,  dans  un  roman  écrit  par  un  jeune  naturaliste, 
un  père  qui  songe  à  assassiner  ses  deux  filles,  se  couche 
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dans  l'herbe  haute  pour  mieux  caresser  ce  projet,  et 
alors  nomme  par  leurs  noms  botaniques  toutes  les 
plantes  qui  l'entourent,  comme  s'il  avait  là  sous  la  main 
un  dictionnaire  spécial.  Il  me  semble  qu'entre  ces  deux 
excès,  qui  sont  affaire  d'époque,  de  mode  et  de  tempé- 
rament, on  finira  par  trouver  la  juste  mesure,  et  que 
le  paysage  pourra  entrer  dans  une  composition  en 
raison  de  la  mesure  dans  laquelle  il  devra  concourir 
à  l'intérêt  du  sujet.  A  moins  qu'il  ne  soit  lui-même  le 
sujet  et  le  personnage  principal,  auquel  cas  un  chou 
peut  valoir  Achille  ;  il  suffit  de  le  peindre  avec  génie. 

La  Musique  elle-même  veut  sortir  de  la  convention 
et  de  la  routine,  et  ne  croit  plus  qu'un  poème  lyrique 
et  dramatique  soit  une  succession  d'ariettes,  de  chan- 
sons à  danser  et  de  chansons  à  boire.  Elle  a  raison  en 
développant  à  l'infini  dans  le  chant  l'idée  mélodique, 
et  en  mettant  la  description  et  le  pittoresque  dans  la 
symphonie.  Peut-être  ce  que  cherche  Wagner  se  rap- 
proche-t-il  beaucoup  plus  qu'on  ne  croit  de  la  tragédie 
grecque,  et  même  de  l'art  antique  et  primitif  d'Orphée  ; 
quoi  qu'il  en  soit,  cet  art  nouveau  suppose  la  subordi- 
nation de  la  Musique  à  la  Poésie,  et  par  conséquent  la 
présence  d'un  poète.  Ou  plutôt  le  créateur  du  drame 
lyrique  ne  doit-il  pas  être  à  la  fois,  comme  Wagner,  un 
poète  et  un  musicien,  pensant  en  môme  temps  la  note 
et  le  son  de  la  syllabe  ?  En  tout  cas,  ce  n'estpassur  les 
lignes  inégales  de  nos  librettistes  que  pourra  être  ap- 
pliquée la  musique  émue  qui  parle  et  qui  pense.  Les 
musiciens  auraient  meilleur  marché  d'apprendre  eux- 
mêmes  la  langue  des  vers,  qui  n'est  qu'une  des  formes 
de  leur  art,  et  de  ne  pas  s'obstiner  à  vouloir  faire  un 
civet  sans  lièvre. 

J'en  reviens  au  roman  actuel.  Vous  me  demandez, 
mon  cher  Louis,  si  Concourt,  Daudet  et  Zola  forment 
une  écolo  ?  Nullement,  et  à  aucun  point  de  vue.  Il  n'y  a 
entre  eux  aucune  espèce  de  lien,  si  ce  n'est  que  ce  sont 
trois  artistes  d'un  ordre  supérieur,  qu'ils  sont  les  meil- 
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leurs  romanciers  de  ce  temps,  et  qu'ils  publient  tous 
les  trois  leurs  livres  à  la  librairie  Charpentier.  Ajoutez 
qu'ils  sont  amis  et  qu'iis  apprécient  réciproquement 
leur  incontestable  mérite,  mais  voilà  tout.  Entre 
les  analyses  cruelles,  délicates  et  raffinées  de  Con- 
court, la  verve  poétiqu^  ironique  et  sentimentale  de 
Daudet,  et  la  brutalité  épique  de  Zola,  qui  voit  son 
Paradou  grand  comme  l'Asie  Mineure  et  les  soles  de  la 
Halle  grosses  comme  des  baleines,  il  n'y  a  aucune  pa- 
renté quelconque.  Il  est  vrai  que  ces  trois  écrivains  se 
réclament  de  Balzac  et  de  Flaubert  ;  mais  nul  mortel 
qui,  à  l'heure  qu'il  est,  tient  une  plume  n'a  échappé  à 
l'influence  de  Balzac,  de  Flaubert,  et  disons-le  aussi, 
d'Edgar  Poe.  Vouloir  désigner  un  homme  par  cette  pa- 
renté, c'est  comme  si  on  avait  dit  de  lui  autrefois  : 
«  C'est  un  garde  national  !  »  C'est  ainsi  que  tout  poète 
digne  d'aspirer  à  ce  grand  nom  procède  forcément  de 
Victor  Hugo,  qui  a  créé  et  tiré  de  son  sein  toute  la 
poésie  moderne,  et  c'est  pourquoi  on  a  dit  une  bêtise 
grosse  comme  les  maisons  en  prétendant  que  les  <(  Par- 
nassiens^) vivent  plus  intimement  que  d'autres  poètes 
dans  l'admiration  de  Victor  Hugo. 

Mais  y  a-t-il  des  Parnassiens  ?  Non,  mon  ami,  il  n'j' 
en  a  pas.  Cependant,  que  signifie  le  mot,  car  un  mot 
ne  naît  pas  tout  seul,  comme  un  champignon?  Il  a  été 
publié  chez  l'éditeur  Alphonse  Lemerre  plusieurs  recueils 
collectifs  portant  ce  titre  :  Le  Parnasse  contemporain,  et 
c'est  à  la  suite  de  cette  publication  qu'on  a  appelé  Par- 
nassiens tous  les  poètes  dont  les  œuvres  ont  été  éditées 
chez  Lemerre,  c'est-à-dire  tous  les  poètes  en  général, 
depuis  Théophile  Gautier  jusqu'à  X,  Y,  Z,  excepté  tou- 
tefois ceux  qui  professent  un  mépris  par  trop  absolu 
pour  la  grammaire,  pour  la  prosodie  et  pour  la  rime,  et 
pour  qui  avoir  des  idées  consiste  à  ne  pas  savoir  la  règle 
des  participes. 

Voilà  tout,  mon  cher  Louis  ;vous  voyez  que  dans  tout 
cela  il  n'y  a  pas  de  quoi  fouetter  un  chat,  que  rien  n'a 

17. 


198  PARIS    VÉCU. 

changé  depuis  que  le  monde  est  monde,  et  que  tout  se 
résume  à  ceci  qu'il  y  a  de  bons  et  de  mauvais  artistes. 
Ne  dédaignons  rien,  ni  l'art,  ni  la  tradition,  ni  la  divine 
et  universelle  nature.  Pour  moi,  il  me  paraît  aussi  détes- 
table de  passer  à  travers  les  forêts  et  les  foules  sans  les 
voir  que  de  vouloir,  comme  notre  ami  Jules  Vallès,  en- 
voyer Homère  aux  Quinze-Vingts.  Ce  n'est  pas  dans 
Homère  ni  chez  Raphaël  que  vous  trouverez  l'impres- 
sion que  doivent  vous  donner  un  drame  humain  ou  un 
paysage,  de  même  que  toutes  les  futaies  et  les  rivières 
du  monde  ne  vous  apprendront  pas  à  mélanger  un  ton, 
et  vous  enseigneront  encore  moins  la  façon  de  construire 
un  vers  hexamètre  ou  une  phrase  bien  équilibrée,  parce 
qu'elles  ne  le  savent  pas.  Non  certes,  répétons-le  encore 
et  toujours,  il  ne  faut  pas  faire  un  civet  sans  lièvre  ; 
mais  aussi  il  ne  faut  pas  interroger  le  lièvre,  qui  fuit 
éperdu,  sur  la  façon  dont  il  faut  s'y  prendre  pour  faire 
le  civet,  et  quel  vin  il  faut  employer  pour  cela,  et  quelles 
épices  de  haut  goût  et  quelles  herbes  odoriférantes. 
Sans  doute  que  le  lièvre  n'en  sait  rien  ;  mais  il  est  pro- 
bable encore  que,  s'il  le  savait,  il  ne  le  dirait  pas,  tant 
la  confection  du  civet  est  pour  lui  d'un  intérêt  négatif 
et  médiocre  ! 
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XXVIII 


PROPOS  DE  THEATRE 


Ce  matin,  mon  cher  Louis,  j'ai  reçu  la  visite  d'un  petit 
provincial   qui   m'a  lu  ou  plutôt  récité  un  drame  en 
vers.  Robuste,  énergique,  taillé  comme  une  figure  de 
Michel-Ange,  avec   des    muscles   de  bœuf,    ce  jeune 
homme,  dont  le  front  déborde  de  vie  et  de  pensées, 
semble  avoir  dans   ses  yeux  l'éclair  du   génie.  Il  est 
le  fils  d'un  professeur,  savant  obscur  oublié  dans  un 
collège  de  province,  qui  lui  a  enseigné  à  fond  le  grec, 
le  latin  et  les  sciences,  et  le  neveu  d'un  forestier  qui 
tout  enfant  l'a  emmené  avec  lui  dans  les  bois,  de  sorte 
qu'il  a  eu  pour  maîtres  Eschyle ,  Aristophane  et  la  na- 
ture. Son  drame  est  absolument   sublime,  avec  des 
caractères   profondément   humains ,  des    scènes   poi- 
gnantes qui  vous  prennent  le  cœur  dans  un  étau,  et 
de  grandes  envolées  lyriques.  Son  vers  est  plein,  ferme, 
sonore  comme  l'airain,  plein  de  beaux  mots  retentis- 
sants et  mélodieux,  et  rimé  avec  l'ingéniosité  et  la  cer- 
titude d'un  homme  qui  en  rimant  parle  sa  vraie  langue 
natale.  Quant  au  sujet  de  la  pièce,  emprunté  à  l'une 
des  époques  les  plus  sauvages  et  les  plus  poétiques  de 
l'histoire  de  France,  je  ne  veux  pas  le  déflorer,  même 
dans  une  lettre  particulière,  car  enfin,  il  n'est  pas  tout 
à  fait  imposible  qu'après  avoir  attendu  vingt  ou  vingt- 
cinq  ans,  cette  œuvre  soit  jouée  quelque  jour  au  théâtre 
Gluny  !  Donc  le  jeune  homme  me  récita  son  drame,  avec 
une  diction  exempte  de  charlatanisme,  sans  faire  de 
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grands  bras  et  rouler  de  gros  yeux  et,  la  lecture  finie, 
me  demanda  ce  qu'il  devait  espérer  et  tenter. 

—  Mais  d'abord,  lui  dis-je,  avez-vous  un  autre  talent 
que  celui-là  et  savez-vous  faire  autre  chose  ? 

—  Ma  foi  !  non,  répondit-il  modestement. 

—  Eh  bien,  mon  enfant,  repris-je,  s'il  en  est  ainsi , 
je  vous  engage  à  faire  comme  George  Dandin,  à  vous 
attacher  une  grosse  pierre  au  cou  et  à  vous  jeter  au 
plus  profond  de  la  rivière. 

Le  jeune  homme  se  récria  ;  il  ne  comprenait  pas 
bien.  Puisque  je  trouvais  son  drame  beau  et  sublime 
et  puisque  je  le  lui  disais,  pourquoi  d'autres  hommes, 
par  exemple  les  sociétaires  du  Théâtre-Français,  ne 
penseraient-ils  pas  comme  moi,  et  pourquoi  la  pièce 
ne  serait-elle  pas  représentée  devant  l'admirable  peuple 
de  Paris,  qui  comprend  et  devine  tout? 

—  a  Mais,  lui  dis-je  vivement,  car  je  compris  qu'il 
fallait  l'opérer  en  une  fois  de  ses  illusions,  vous  mêlez 
et  confondez  les  notions  les  plus  élémentaires  !  Le 
peuple  de  Paris  ou  d'ailleurs  n'entre  jamais  à  la  Comé- 
die-Française, dont  les  places,  vu  leur  prix,  sont  réser- 
vées par  la  nature  des  choses  à  un  pul)lic  d'un  ordre 
particulier,  créé  jadis  par  cette  parole  de  Guizot:  Enri- 
chissez-vous! ({m  sur  sa  lèvre  austère  et  pensive  résonna 
comme  le  Fiat  lux  !  En  assistant  à  une  des  représenta- 
tions du  mardi,  vous  pourrez  vous  convaincre  que  pas 
un  de  ces  spectateurs  tirés  à  quatre  épingles  et  que  pas 
une  de  ces  belles  femmes,  sur  les  robes  desquelles  fleu- 
rissent dos  lys  de  diamant,  ne  connaissent,  par  le  livre. 
Racine  ou  Molière  ! 

Le  Peuple,  qui  est  un  héros,  peut  se  plaire  naïvement 
à  la  peinture  des  sentiments  héroïques  ;  il  n'en  est  pas 
de  môme  de  ces  spectateurs  appartenant  aux  classes 
dirigeantes,  qui  ne  sont  pas  des  héros  et  qui,  après 
avoir  bien  digéré,  désirent  aller  se  coucher  tranquilles. 
Faire  jouer  des  pièces  poétiques  !  mais,  mon  cher  en- 
fant, Victor  Hugo,  qui  est  un  invincible  titan  de  génie, 
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de  volonté  et  de  force,  a  dû  renoncer  à  cette  chimère, 
il  y  aura  quarante  ans  le  sept  mars  de  Tan  prochain. 
Car  la  Poésie  vise  le  beau,  et  le  Théâtre,  quel  qu'il  soit, 
vise  l'argent,  ce  qui  n'est  pas  la  même  chose.  D'ailleurs, 
le  Théâtre  descend  en  ce  moment  sa  fatale  et  inévitable 
montagne  russe.  Vous  savez  que,  parti  de  l'Ode,  il  doit 
aboutir  à  l'inerte  et  splendide  Exhibition,  en  passant 
par  les  Alcazars,  les  Alhambras  et  les  Eldorados  à 
femmes,  dont  les  noms  expriment  une  idée  de  paresse 
et  de  volupté  matériellement  paradisiaque  ;  et  il  est 
beaucoup  plus  près  de  son  point  d'arrivée  que  de  son 
point  de  départ. 

Lorsqu'à  la  Comédie  le  Verbe  a  cessé  d'être  tout,  il 
est  bien  près  de  n'être  rien,  et  déjà  vous  pouvez  voir  la 
Pensée  écrasée  sous  le  tas  des  étoffes,  des  vases,  des 
candélabres,  des  mobiliers,  des  bibelots.  Comme  tous 
les  autres  salons  de  Paris,  le  salon  de  Molière  est  devenu 
une  succursale  de  l'Hôtel  des  Ventes,  et  la  pauvre  Muse 
se  débat  en  vain,  frissonnante,  au  milieu  de  ces  sophas, 
de  ces  bonheurs-du-jour  et  de  ces  commodes  aux 
bronzes  fulgurants,  qui  lui  cassent  et  lui  meurtrissent 
les  ailes.  On  lui  fait  assez  nettement  sentir  qu'elle  est 
une  visiteuse  importune,  en  étalant  devant  des  gens  du 
monde  des  pièces  écrites  et  jouées  par  d'autres  gens  du 
monde.  Tout  cela  se  passe  en  bonne  compagnie,  entre 
honnêtes  gens  possédant  tout  au  moins  quarante  mille 
livres  de  rente  ;  c'est  assez  vous  dire  que  la  race  du 
vieux  Corneille  aux  souliers  rapiécés  par  le  savetier  du 
coin  n'a  que  faire  de  montrer  là  le  iDout  de  son  nez. 
Assez  de  chefs-d'œuvre  !  il  n'en  faut  plus.  Avec  les  chefs- 
d'œuvre,  on  s'expose  à  des  chutes  complètes,  comme 
celles  qu'obtinrent  jadis  Les  Plaide ui^s  et  Le  Misanthrope  ; 
or,  à  ce  prix-là,  personne  n'en  veut,  et  le  grand  Bilbo- 
quet a  depuis  longtemps  résumé  la  question  en  s'écriant 
dans  un  chaste  élan  d'amour  :  Sauvons  la  caisse  ! 

Voulez-vous  d'autres  raisons!  il  n'en  manque  pas. 
Qui  dit  Poésie,   dit  un  monde  idéal.  Or,  ce  monde 
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idéal  était  jadis  le  refuge  des  pauvres  comédiens 
errants  et  affamés,  qui,  vêtus  de  haillons  de  satin  pas- 
sementés  de  cuivre,  se  résignaient  à  être  princes  dans 
le  pays  du  rêve,  et  à  parler  la  langue  des  Dieux,  puis- 
qu'ils auraient  en  vain  demandé  des  miettes  de  pain  ou 
des  miettes  d'amour  en  se  servant  de  la  langue  des 
hommes.  Mais  aujourd'hui,  ils  sont  princes  pour  tout 
de  hon,  ils  possèdent  l'argent,  qui  est  le  pouvoir  mo- 
derne; ils  sont  les  égaux  de  tout  le  monde,  excepté  des 
poètes  restés  pauvres  ;  ils  peuvent  aspirer  aux  honneurs 
politiques;  ils  construisent  des  hôtels  comme  les  Roth- 
schild et  ils  rassemblent  des  galeries  de  tableaux, comme 
le  duc  d'Aumale.  Et  vous  leur  proposeriez  de  quitter 
ces  trésors,  qu'ils  tiennent  et  possèdent,  pour  la  chi- 
mérique forêt  d'Orlando  et  de  Ûosalindel  C'est  comme 
si,  voyant  un  gourmand  attablé  devant  un  jambon  réel 
à  la  belle  chair  brune  et  rose,  vous  l'invitiez  à, quitter 
cette  proie  pour  un  jambon  de  carton  !  De  même  que  le 
véritable  Amphitryon  est  l'Amphitryon  où  l'on  dîne,  la 
vraie  vie  de  chacun  est  celle  où  il  est  heureux  et  riche. 

Yoilà  pourquoi  les  comédiens  aiment  à  jouer  les  co- 
médies où  ils  sont  habillés  de  vestons,  où  ils  tournent 
le  dos  au  public  et  où  ils  disent  Que  qu  c'est  quça? 
comme  de  simples  millionnaires  qu'ils  sont.  Ils  mar- 
chent vivants  dans  leur  rêve  étoile,  qui  consiste  à  être 
parfaitement  heureux,  et  par  conséquent  ils  n'ont  au- 
cune raison  pour  entrer  dans  le  vôtre.  On  n'échange  pas 
de  bons  titres  de  rente  contre  des  rimes,  des  clairs  de 
lune  et  des  chansons  d'alouette.  Aussi,  monsieur,  si 
vous  connaissez  un  bon  professeur  en  cassage  de  cail- 
loux, je  vous  engage  à  aller  le  trouver  pour  qu'il  vous 
enseigne  à  casser  des  cailloux;  et  certes,  ce  talent  vous 
vaudra  mieux  que  le  sublime  bon  sens  d'un  Molière,  ou 
que  la  tendre  suavité  d'un  Racine. 

—  Mais,  me  dit  le  jeune  homme  un  peu  interloqué, 
si  j'essayais  d'apprendre  à  parler  en  prose,  comme  tout 
le  monde?  Si  je  choisissais  dans  la  vie  réelle  et  moderne 
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un  sujet  simple,  émouvant,  poignant,  et  si  je  l'écrivais 
en  une  bonne  prose  française  concise,  claire  surtout, 
sans  broderies  et  sans  arabesques,  disant  bien  ce  qu'elle 
veut  dire,  peut-être  alors  les  directeurs  de  théâtre  ne 
me  repousseraient-ils  pas  tous? 

—  Hem!  lui  dis-je,  mon  cher  enfant,  il  ne  faudrait 
pas  vous  y  fier.  Les  directeurs  se  font  gloire  d'être 
extrêmement  malins  (ils  disent  même  en  leur  langage 
7'oublards!)  pour  reconnaître  l'ennemi,  c'est-à-dire  le 
poète,  sous  les  déguisements  dont  il  peut  s'être  affublé. 
Le  porteur  de  lyre,  l'assembleur  de  rimes  a  beau  s'être 
blanchi  à  la  poudre  de  riz  pour  ressembler  aux  gommeux 
estimables,  les  directeurs,  comme  le  Guillotiné  pai^  per- 
suasion de  Ghavette,  ont  de  la  méfiance,  ce  bloc  enfariné 
ne  leur  dit  rien  qui  vaille,  et  quand  il  serait  sac,  ils  ne 
le  laisseraient  pas  approcher.  Tenez,  je  vais  vous  ra- 
conter une  fable  qui  est  arrivée  pour  tout  de  bon,  ce 
que  Courbet  en  son  temps  appelait  une  Allégorie  réelle. 
Un  de  nos  plus  hardis  et  plus  enragés  confrères,  Emile 
Bergerat,  présente  au  directeur  du  Gymnase  une  grande 
pièce,  que  Victor  Koning  trouve  excellente  et  parfaite- 
ment bonne.  Donc,  il  n'y  a  plus  qu'à  la  jouer;  La  fille 
le  veut  bien,  son  mnant  le  respire;  donc,  pas  l'ombre 
d'une  difficulté  dans  tout  cela.  Même,  par  surcroît,  il 
arrive  qu'Emile  Augier,  le  maître  incontesté  du  théâtre 
moderne,  a  lu  le  drame,  l'a  approuvé,  a  même,  avec 
son  sens  impeccable,  indiqué  certaines  corrections  des 
plus  heureuses,  et  qu'il  recommande  chaudement  au 
directeur  du  Gymnase  l'œuvre  de  son  jeune  confrère. 

Il  n'en  fallait  pas  tant,  le  directeur  étant  plus  con- 
vaincu que  tout  le  monde,  et  déjà  on  allait  écrire  les 
bulletins  de  répétition  lorsque,  regardant  Bergerat  avec 
plus  d'attention  qu'il  n'avait  fait  encore,  le  rusé  Koning 
reconnaît  sur  son  front,  à  n'en  pas  douter,  le  signe  in- 
délébile dont  est  marqué  le  poète!  Voilà  qui  changeait 
furieusement  la  thèse,  et  il  ne  s'agissait  plus  que  de  dé- 
tourner les  chiens  au  moyen  d'une  transition  de  génie. 
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—  «Eh  bien,  dit  le  spirituel  directeur,  nous  voilà  d'ac- 
cord sur  tous  les  points.  Seulement,  vous  le  comprenez 
comme  moi,  votre  rôle  est  trop  beau  pour  quo  je  le 
fasse  créer  par  une  autre  artiste  que  Sarah  Bernhardtl 
Amenez-moi  Sarah  Bernhardt  prête  à  répéter,  et  nous 
mettons  tout  de  suite  votre  pièce  à  l'étude. 

Bergerat  eut  un  moment  l'air  stupéfait  d'un  homme 
à  qui  on  demande  la  lune;  mais  il  ne  tarda  pas  à  re- 
prendre son  sang-froid.  Pour  être  joué,  que  ne  ferait 
pas  un  auteur  dramatique?  Si  on  le  lui  avait  demandé, 
il  serait  allé  chercher  l'Eau  qui  danse  ou  la  Pomme  qui 
chante;  pourquoi  pas  Sarah  Bernhardt?  Il  prit  congé, 
monta  en  chemin  de  fer,  et  arrivé  à  une  heure  du  matin 
dans  la  ville  où  la  célèbre  tragédienne  jouait  la  comédie, 
il  se  présenta  chez  elle,  au  moment  précis  oii  elle  ren- 
trait harassée  du  théâtre,  et  oii  elle  sentait  dans  ses 
entrailles  une  faim  de  cannibale.  Cependant,  dona  Sol, 
qui  est  aussi  bonne  que  belle,  écouta  avec  intérêt  le 
jeune  auteur,  et  même  lui  prit  des  mains  le  manuscrit 
et  se  mit  tout  de  suite  à  en  commencer  la  lecture.  Le 
lendemain,  impatient  desavoir  son  sort, Bergerat  courut 
chez  Sarah;  mais,  naturellement,  elle  était  partie.  Pour 
où?  Belle  demande!  Pour  Sumatra,  pour  les  Bermudes, 
pour  Yeddo,  pour  les  îles  Açores,  pour  Stockholm,  pour 
l'Afrique  noire,  pour  tous  les  pays,  et  dès  lors,  partons 
les  moyens  connus  de  locomotion.  Bergerat  se  mit  à  la 
poursuivre,  comme  dans  une  pantomime  des  Funam- 
bules ou  dans  un  voyage  de  Jules  Verne.  Parfois  ils  se 
rencontraient,  se  croisaient  une  seconde,  lui  dans  un 
ballon,  elle  dans  un  autre,  au-dessus  de  la  région  des 
tempêtes,  parmi  les  noires  ténèbres  striées  d'or  et  ensan- 
glantées de  pourpre.  D'une  voix  étouffée,  Bergerat  mur- 
murait :  «  Eh  bien?  »  et  de  sa  mélodieuse  voix  d'or  qui 
résiste  même  aux  ouragans  du  ciel,  Sarah  lui  criait  : 
Très  bien,  la  scène  trois  du  deux! 

D'autres  fois,  c'était  sur  l'océan  Pacifique,  au  milieu 
d'une  horrible  tempête;  montés  l'un  et  l'autre  sur  des 
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navires  prêts  à  s'engloutir,  ils  se  parlaient  sous  l'éclair 
en  feu.  Bergerat  murmurait  :  Eh  bien?  Et  Sarah  lui 
criait  :  Très  bien  la  fin  du  ti^ois!  D'autres  fois  encore, 
dans  la  mer  du  Nord,  près  du  pôle,  ils  se  croisaient, 
montés  chacun  sur  un  iceberg  et  guettés  par  les  ours 
blancs,  et  Sarah  lui  criait  :  Je  vois  pour  le  quatre  une 
robe  en  peluche,  d'un  rose  si  pâle  qu'elle  en  sera  verte! 
Bergerat  avait  vu  tous  les  peuples,  tous  les  continents, 
tous  les  cieux,  toutes  les  faunes,  toutes  les  flores,  tous 
les  flots  divers;  il  aurait  continué  sa  course  pour 
arriver  à  savoir  l'opinion  de  Sarah  sur  l'ensemble  du 
drame;  mais  enfin,  saisi  de  remords,  il  songea  à  sa 
bonne  et  charmante  femme,  à  son  fils  Toto,  qui  peut- 
être  s'était  fait  avocat  (un  enfant  a  si  vite  fait  de  mal 
tourner!)  et,  de  guerre  las,  revint  à  Paris. 

—  Ah!  lui  dit  le  directeur,  je  suis  bien  heureux  de 
vous  voir.  Nous  répétons  votre  pièce  demain,  à  onze 
heures,  moins  le  quart,  pour  onze  heures  sans  quart! 
C'est  chose  faite,  car,  n'est-ce  pas,  vous  m'amenez 
Sarah? 

—  Mais  non!  fit  Bergerat,  un  peu  triste  d'avoir  par- 
couru des  pays  où  le  nom  de  monsieur  Scribe  n'est 
pas  connu,  et  oii  on  mange  encore  de  la  chair  humaine. 

—  Alors,  dit  Koning,  désolé,  mon  cher  ami,  mais  rien 
de  fait. 

—  Et,  dis-je,  moi,  en  terminant,  au  jeune  poète,  ceci 
vous  enseigne  que  le  métier  d'auteur  dramatique  est 
un  bon  métier;  mais  vous  ferez  bien  d'en  chercher  un 
autre,  si  vous  avez  besoin  d'argent  la  semaine  pro- 
chaine. Après  Le  Monde  ou  l'on  s^amuse,  Edouard  Pail- 
leron  a  écrit  Le  Monde  ou  Von  s'ennuie;  mais  le  Théâtre, 
vu  du  côté  des  coulisses,  pourrait  être  appelé,  sans 
hyperbole  :  Le  inonde  ou  Ion  s'assied  sur  des  clous  et  sur 
des  épingles  noires!  » 
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XXIX 


TORQUEMADA 


Mon  cher  Louis,  dans  la  solitude  profonde  et  inexpu- 
gnable où  vous  vous  êtes  fortifié,  rien  n'arrive  jusqu'à 
vous,  c'est  convenu,  et  vous  bravez  les  importuns,  les 
sots,  les  anecdotes,  les  incidents,  les  histoires,  et  toutes 
les  choses  inutiles,  puisqu'avec  une  divine  prudence 
vous  avez  chargé  votre  secrétaire  de  lire  non  seulement 
vos  journaux,  mais  aussi  toutes  vos  lettres,  et  d'y  ré- 
pondre de  son  chef  sans  vous  en  communiquer  ni  vous 
en  résumer  le  contenu.  Il  a  aussi  pour  mission  de  ne 
pas  laisser  arriver  jusqu'à  vous  les  livres,  où  les  actions 
indifférentes  et  le  néant  de  la  vie  sont  représentés  avec 
un  soin  fidèle.  Mais  puisque  ce  jeune  homme  a  de  l'es- 
prit et  qu'il  s'est  montré  digne  de  vous  servir,  il  est 
évident  que,  dès  son  apparition,  il  est  allé  chercher 
Torquemada  à  la  ville  la  plus  voisine  de  votre  château, 
et  qu'il  vous  a  apporté  ce  drame  palpitant  de  la  joie 
d'être  né,  et  humide  encore  de  la  presse. 

Ainsi  donc,  vous  êtes  au  courant.  Vous  le  savez,  il 
est  arrivé  l'événement  le  moins  extraordinaire,  le  plus 
attendu,  le  plus  souvent  reproduit,  le  plus  facile  à  pré- 
voir, c'est-à-dire  que  Victor  Hugo  a  fait  un  nouveau 
chef-d'œuvre,  digne  de  Pindare  et  d'Eschyle.  Dans 
notre  vie  actuelle  et  mesquine,  un  poème  de  Victor 
Hugo  qui  surgit,  c'est  comme  si,  dans  une  soirée  de 
bons  bourgeois  occupés  à  jouer  au  loto,  en  mangeant 
des  marrons  et  en  buvant  du  cidre,  on  voyait  tout  à 
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coup  entrer  un  lion.  Mais  on  s'y  est  habitué.  Le  lion 
est  venu  si  souvent  que  lorsqu'il  apparaît,  montrant 
ses  dents  terribles  et  sa  gueule  rose,  et  secouant  sa 
crinière  de  lumière  et  de  flamme,  on  dit  :  «  Ah  !  c'est 
le  lion  !  »  et  personne  ne  s'étonne  plus.  Eh  bien  !  cette 
fois,  mon  cher  Louis,  il  y  a  quelqu'un  d'étonné, 
d'ébloui,  de  stupéfait  jusque  dans  la  moelle  des  os; 
ce  quelqu'un,  c'est  moi.  Ce  qui  m'intrigue,  ce  qui  me 
renverse,  ce  qui  me  consterne  d'admiration,  c'est  les 
deux  scènes  d'amour  entre  don  Sanche  et  donaRose,  la 
scène  V  du  Prologue,  et  la  scène  Y  du  quatrième  acte.  Je 
vais  m'expliquer  tout  à  l'heure;  procédons  par  ordre. 

Non,  tout  le  reste,  l'invention  épique  et  prodigieuse 
du  drame,  son  bruit  pareil  à  celui  d'un  aigle  qui  ouvri- 
rait ses  ailes  en  même  temps  qu'on  entendrait  résonner 
une  lyre  géante,  les  figures  de  l'histoire  soudainement 
ressuscitées,  la  curieuse  fresque  où  entre  les  deux 
moines  le  pape  Borgia  vêtu  d'or  et  portant  un  cor  à  sa 
ceinture  arrive  en  habit  de  chasse,  chasseur  inouï  des 
cruautés  et  des  voluptés,  la  scène  où,  pareils  à  deux 
spectres,  Fernand  et  Isabelle, assis  sur  leurs  deux  trônes, 
méditent  de  prendre  l'or  des  Juifs  quand  l'Inquisiteur 
apparaît,  les  jette  à  genoux,  les  force  à  baiser  la  terre, 
puis  écartant  le  rideau,  leur  montre  l'autodafé  se  gor- 
geant  de  chair  brûlée  entre  ses  quatre  colosses;  tout 
cela,  dis-je,  ne  me  surprend  pas;  c'était  attendu, 'c'est 
le  régal  où  je  suis  accoutumé;  c'est  de  l'Hugo,  c'est  du 
Shakespeare;  c'est,  comme  je  vous  le  disais  tout  à 
l'heure,  de  l'Eschyle.  Mais  les  scènes  d'amour! 

Que  sans  avoir  préalablement  modelé  l'argile,  con- 
sulté le  modèle  vivant,  moulé  le  plâtre,  et  pris  des 
mesures  mathématiques  au  compas  et  indiqué  des  points 
de  repère,  Michel-Ange,  le  ciseau  et  le  maillet  à  le 
main,  se  plante  devant  un  bloc  de  marbre;  qu'il  com- 
mence sa  figure  par  le  haut,  enlevant  des  morceaux  et 
des  copeaux  de  marbre  ;  qu'il  lutte  corps  à  corps  avec 
la  pierre  dure,  la  forçant  à  vivre,  l'arrachant  à  son  lourd 
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sommeil,  et,  comme  un  Prométhée,  réchaiifFant  et  la 
brûlant  d'une  céleste  flamme;  que  tout  à  coup  des  cail- 
loux, de  la  blanche  poussière,  des  débris  entassés  sur- 
gisse le  colosse  effrayant,  à  la  fois  bête  et  dieu,  montrant 
son  large  front,  ses  yeux  inspirés,  ses  muscles  de  tau- 
reau et  s'agrafant  à  la  terre  d'un  pied  robuste,  il  n'y  a 
rien  là  d'étrange  ;  mais  où  Michel-Ange  m'étonne,  c'est 
lorsque  je  vois  ce  titan  sertir  dans  l'or  pâle  un  diamant 
ou  une  perle  et  créer  un  joyau  délicat,  une  mince  fleu- 
rette frissonnante,  avec  la  grâce  attendrie  d'un  Benve- 
nuto  I  Et  née  sous  ses  doigts  farouches,  la  tremblante 
fleur  égale  en  immortelle  beauté  les  Dieux  et'  les  colos- 
ses, car  elle  atteint  à  la  même  simplicité  et  à  la  même 
grandfiur,  et  elle  porte  comme  eux  l'impérieux  signe, 
la  marque  ineffaçable  du  génie.  Telles,  mon  cher  Louis, 
les  scènes  d'amour  dont  je  vous  parle. 

Inventer  un  drame  immense  et  formidable  comme 
Torquemada,  certes  Hugo  seul  le  pouvait  ;  mais  il  l'a  pu 
tant  de  fois  que  nous  ne  comptons  plus  avec  lui.  Vous 
le  savez,  le  poète  des  Contemplations^  des  deux  Légendes 
des  Siècles,  des  Quatre  Vents  de  l'Esprit  est  brûlé  d'une 
charité,  d'un  amour  sans  bornes,  dévoré  par  un  immense 
besoin  de  pardon,  de  pitié  et  d'apaisement.  Il  n'admet 
ni  le  châtiment  irrémédiable,  ni  l'abaissement  sans 
recours;  où  tous  les  juges  condamnent,  lui  il  absout; 
il  ne  Voit  que  des  malheureux,  là  où  la  Vengeance  et  le 
Mépris  cherchent  des  coupables.  Il  se  promène  à  travers 
le  bagne  de  la  vie  et  il  relève  la  prostituée,  le  laquais, 
le  bouffon,  ravivant  l'étincelle  qui  reste  en  eux  de  la 
flamme  céleste;  il  pénètre  dans  le  sombre  bagne  de 
l'Histoire,  et  il  lave,  il  rend  à  leur  blancheur  première, 
pourvu  qu'il  leur  soit  resté  quelque  chose  d'humain, 
les  vainqueurs,  les  assassins,  les  bourreaux  vautrés  dans 
le  sang  et  couverts  de  crimes.  Cette  fois,  il  a  choisi  le 
plus  horrible  monstre,  celui  qui  de  tons  a  le  mieux  fait 
bon  marché  de  la  vie  humaine,  celui  qui  sans  trêve  a 
martyrisé,  torturé,  brûlé  les  créatures,  et  qui  s'est  eni- 
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vré  do  l'odeur  des  chairs  grillées  et  du  sang  fumant, 
l'inquisiteur  Torquemada;  il  n'a  pas  voulu  que  même 
celui-là  fût  un  monstre  ;  dans  sa  toute-puissance  de 
génie  créateur,  il  lui  a  accordé  la  circonstance  atté- 
nuante d'une  héroïque  démence;  il  a  ordonné  que  Tor- 
quemada fût  bourreau,  tourmenteur  et  exterminateur 
à  force  d'amour.  En  effet,  l'Inquisiteur  implacable,  tel 
que  l'a  deviné,  vu  et  ressuscité  le  poète,  guérit  le  feu 
par  le  feu,  l'enfer  par  l'autodafé,  la  damnation  par  le 
supplice,  brûle  les  corps  pour  purifier  les  âmes,  oppose 
à  la  fourche  de  Satan  la  fourche  avec  laquelle  lui  Tor- 
quemada avive  ses  brasiers,  et  au  lieu  de  haïr  ceux  qu'il 
tue  et  consume  avec  ses  torches  embrasées,  les  adore. 
Assurément,  pour  rendre  possible  poétiquement  ce 
sauveur  effréné,  ce  guérisseur  furieux,  ce  monstre  de 
pitié,  il  fallait  lui  donner  comme  contre-poids  ce  qu'il 
y  a  de  plus  divin,  de  plus  suave,  de  plus  extra-terrestre 
sur  la  terre,  c'est-à-dire  l'amour  de  deux  enfants  inno- 
cents, et  vermeils  comme  l'aurore.  Et  quoique  l'idée  de 
cette  antithèse  soit  une  idée  de  génie,  elle  devait  venir 
à  l'esprit  naturellement  ;  un  autre  que  Hugo  pouvait  la 
trouver;  mais  pour  l'exécuter,  ce  n'était  pas  trop  de  sa 
prodigieuse  puissance.  Car  y  pensez-vous,  après  avoir 
allumé  les  brasiers  et  les  fournaises  dans  l'âme  de  Tor- 
quemada, mettre  dans  la  grâce,  dans  la  joie,  dans  le 
clair  épanouissement  de  deux  tendres  âmes  enfantines 
qui  s'éveillent  assez  d'intensité  pour  que  les  rayons  de 
ce  lever  de  soleil  ne  soient  pas  effacés  par  les  rouges 
flamboiements  de  l'incendie,  c'était  le  problème  inouï, 
la  chose  impossible,  le  dernier  effort  du  plus  audacieujw 
des  Prométhées.  C'est  là  qu'il  n'y  avait  pas  le  choix! 
Victor  Hugo  seul  est  le  poète  assez  inspiré,  l'artiste 
assez  grand,  universel  et  divers  pour  réaliser  de  sem- 
blables merveilles.  Et  vous  avez  pu  le  remarquer  déjà 
en  lisant  et  relisant  son  œuvre,  de  tous  les  poètes  pré- 
sents et  passés,  il  est  exactement  le  seul  qui  se  montre 
aussi  fort  et  robuste  en  célébrant  la  gloire  d'une  rose, 
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par  exemple,  qu'en  peignant  les  combats,  les  martyres 
et  les  horreurs.  C'est  en  cela  surtout  qu'il  est  unique. 

Il  y  a,  mon  cher  Louis,  un  secret  de  l'art  que  presque 
tout  le  monde  ignore;  c'est  que  montrer  les  mêlées, 
les  poitrines  ouvertes,  les  chevaux  qui  foulent  aux  pieds 
les  cadavres;  ou  bien,  flétrir  les  crimes,  faire  voir  les 
bourreaux  en  proie  à  leurs  remords,  écheveler  sur 
leurs  fronts  les  divinités  vengeresses  qui  s'envolent  en 
poussant  des  cris;  ou  bien,  écrire  les  vers  que  l'Indi- 
gnation dicte  elle-même,  marquer  au  front  les  pâles 
Messalines,  empoiirner  le  tyran  par  sa  robe  de  pourpre 
et  le  traîner  dans  la  flaque  du  sang  qu'il  a  versé,  cela 
est  relativement  facile;  le  vraiment  difficile,  c'est  d'être 
grand  dans  la  tranquillité,  dans  l'apaisement  et  dans  le 
sourire,  comme  la  nature  ! 

Une  scène  d'amour,  c'est  le  dernier  mot  de  l'art,  et 
le  poète  doit  la  créer  de  toutes  pièces  et  transporter 
dans  le  Verbe  ce  qui  dans  la  réalité  n'est  que  balbutie- 
ments, soupirs,  regards  furtifs  et  délicieux;  l'amour 
dans  la  réalité  bégaye,  et  ne  parle  que  chez  le  poète 
qui,  par  une  inversion  magique,  transpose  dans  la  voix 
humaine  ce  qui  se  passe  dans  les  âmes.  Tour  de  force 
tellement  effrayant  qu'en  général  tous  les  auteurs  et 
même  les  poètes  dramatiques  y  renoncent,  et  à  ce  mo- 
ment-là se  bornent  à  la  pure  convention,  se  dérobant 
à  une  lutte  qu'ils  jugent  impossible.  Au  contraire,  cette 
lutte,  Hugo  s'y  jette  avec  la  plus  folle  bravoure,  avecla 
plus  furieuse  témérité  ;  car  non  seulement  il  entre- 
prend de  faire  parler  d'amour  deux  enfants  purs,  bénis, 
radieux,  dont  l'un  a  seize  ans  et  l'autre  dix-sept  ;  mais 
assez  fort  pour  ne  douter  de  rien,  trempé  trois  fois 
dans  les  eaux  du  Styx,  et  accomplissant  une  chose  plus 
hardie  que  de  se  planter  nu  en  face  d'une  mitrailleuse, 
il  ose  montrer  les  deux  amants  cueillant  des  fleurs  et 
courant  après  des  papillons,  comme  les  héros  de  mon- 
sieur Scribe!  ^1 

Oui,  c'est  à  dessein  et  avec  réflexion  que  i  ai  écrit  ici 
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le  nom  de  monsieur  Scribe.  C'est  là,  c'est  dans  la  don- 
née même  où  le  vaudeville  trouverait  son  thème  le  plus 
banal  et  où  la  romance  verserait  ses  pleurs  les  plus  bê- 
tes, que  le  poète  de  Torquemada  prend  son  couple  divin 
et  l'entraîne  dans  une  amoureuse  églogue  qui  passe 
en  beauté  celle  de  Théocrite  1  Écoutez-les  parler,  ces 
amants  ;  leur  voix  a  des  murmures  de  ruisseau,  leurs 
lèvres  ont  des  rougissements  de  roses,  leurs  baisers  sont 
chastes,  ils  poursuivent  les  papillons  d'un  pas  si  léger 
qu'ils  semblent,  eux  aussi,  voler  parmi  l'herbe  frisson- 
nante ;  leurs  rêves  sont  si  purs  qu'ils  peuvent  se  les  ra- 
conter l'un  à  l'autre,  et  en  se  regardant  de  tout  près, 
ils  voient  dans  leurs  claires  prunelles  le  reflet  de  leurs 
âmes  pleines  de  ciel.  Ils  sont  dans  les  bras  l'un  de  l'au- 
tre, protégés  par  leur  innocence,  par  leur  ignorance, 
caressés  par  la  calme  et  rafraîchissante  nature  qui  s'ex- 
tasie et  s'enivre  de  leur  joie.  Et  maintenant,  quoi  ? 
Comment  terminer  une  pareille  scène,  et  que  peuvent 
faire  ces  deux  êtres  palpitants  et  ravis,  sinon  de  s'en- 
voler dans  le  ciel?  Et  c'est  ce  qu'ils  font  en  effet,  car 
la  charité  c'est  le  ciel  encore,  c'est  le  ciel  visible;  tout 
ruisselants  de  beauté,  de  grâce,  de  joie  heureuse,  ils 
sauvent  une  vie  humaine  ;  avec  une  croix  de  fer  arra- 
chée sur  une  tombe,  ils  soulèvent  la  dalle  de  l'in-pace 
dans  lequel  Torquemada  a  été  enfermé  vivant,  et  ils 
lui  rendent  la  liberté,  l'espace,  l'azur  et  le  vaste  en- 
chantement de  la  lumière. 

Vous  savez  de  quelle  façon  Torquemada  les  en  ré- 
compense au  dénoûment  du  drame.  Lui  aussi,  il  vou- 
lait les  sauver,  les  arracher  des  griffes  deFerdinand,  les 
marier,  leur  rendre  leurs  royaumes;  mais  il  apprend 
d'eux-mêmes  l'histoire  de  la  croix  arrachée,  il  se  dit 
que  ces  deux  anges  s'en  iraient  dans  la  fournaise  de  Sa- 
tan, et  il  aime  bien  mieux  les  brûler  en  chair  et  en 
os  que  de  les  laisser  brûler  dans  le  feu  d'enfer;  il  se 
<iécide,  comme  il  dit,  à  les  sauver  comme  il  le  voulait 
d'abord,  mais  autrement  !  Dono,  elle  viendra  les  chercher 
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et  les  prendre,  l'horrible  procession  de  pénitents  blancs 
et  noirs  cachés  sous  des  cagoules,  que  précède  la  ban- 
nière noire  sur  laquelle  se  détachent  la  tête  de  mort  et 
les  os  en  croix;  mais  pour  que  ce  dénoûment  ait  toute 
son  horreur  grandiose  et  tragique,  il  faut  qu'elle  les 
prenne  en  pleine  extase,  en  pleine  ivresse,  au  milieu 
des  plus  célestes  voluptés  du  radieux  espoir.  C'est-à- 
dire  qu'après  la  scène  d'amour  du  premier  acte,  qui 
dépasse  les  bornes  de  l'art,  plane  dans  le  monde  idéal 
et  donne  à  la  précision  du  langage  parlé  les  plus  déli- 
cieuses suavités  de  la  musique,  le  poète  a  dû  imaginer 
pour  les  deux  mêmes  personnages  une  seconde  scène 
d'amour  supérieure  à  la  première  et  plus  forte,  où  cette 
fois  les  deux  cœurs  sont  mêlés,  confondus,  rafraîchis 
dans  la  même  source  adorable,  et  qui,  de  même  que 
la  première  se  terminait  par  un  acte  de  charité,  se  ter- 
minera par  les  angoisses  et  les  délices  de  la  mort,  car 
rien  de  terrestre  n'est  plus  possible,  pas  même  le 
bonheur,  pour  ces  deux  êtres  qui  ont  épuisé  en  une 
minute  la  coupe  de  diamant  de  l'absolue  félicité.  Eh 
bien  î  cette  seconde  scène,  écrite  en  vers  qui  ne  seront 
pas  égalés,  le  poète  l'a  trouvée  comme  la  première,  et 
sans  plus  d'effort. 

Sa  pensée,  qui  a  traversé  les  rouges  brasiers,  plane 
blanche  et  sereine  en  plein  azur,  et  guide  les  pieds 
blancs  de  dona  Rosa  à  travers  les  floraisons  de  lys  et 
d'étoiles.  Et  voilà,  mon  cher  Louis,  ce  que  fait  cet  ou- 
vrier de  quatre-vingts  ans  qui  n'est  jamais  las,  et  qui 
plus  que  jamais  a  la  force  d'être  doux,  de  baiser  les 
plaies  vives  et  de  toucher  tendrement  aux  plus  atroces 
blessures. 
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XXX 


CHOSES  MÉLANCOLIQUES 


Mon  cher  Louis,  j'ai  vu  jouer  Pourceaugnac  dans  une 
représentation  extraordinaire,  et  j'en  ai  encore  l'àme 
toute  contristée.  Autrefois,  il  y  a  bien  longtemps,  quand 
on  venait  demander  les  ordres  du  roi  Louis-Philippe 
pour  quelque  soirée  de  gala  à  laquelle  il  devait  assister, 
il  choisissait  habituellement  Pourceaugnac^  et  il  ne  man- 
quait guère  de  rappeler  l'émissaire  du  théâtre  déjà  con- 
gédié et  arrivé  sur  le  seuil  de  la  porte,  pour  lui  adresser 
cette  recommandation  suprême  :  «  Surtout,  beaucoup 
de  seringues  !  »  Je  ne  partage  pas  ce  goût  de  l'ancien 
roi  des  Français;  la  course  des  Apothicaires  avec  leurs 
bonnets  de  coton,  leurs  tabliers  blancs,  leurs  vêtements 
noirs  et  l'instrument  horrible  qu'ils  brandissent  en 
poursuivant  le  Limosin  vissé  à  son  fauteuil,  me  semble 
au  contraire  funèbre,  et  je  n'ai  pas  envie  de  rire  lors- 
que le  souffleur  arrache  une  planche  de  sa  cabane  et  la 
casse  sur  le  crâne  du  tout  petit  apothicaire.  Même, 
lorsqu'à  des  époques  oubliées  et  évanouies  j'ai  vu  à  la 
Porte-Saint-Martin  la  furieuse  chasse  des  gendarmes 
qui  jusque  dans  les  loges  poursuivaient  Robert  Macaire, 
et  qui  tout  à  coup  devenaient  d'inertes  mannequins 
costumés  en  gendarmes,  pour  qu'on  osât  d'une  hauteur 
vertigineuse  les  lancer  en  plein  sur  la  scène,  je  n'ai  pas 
ri  encore,  comprenant  très  bien  que  la  prétendue  pour- 
suite des  gendarmes  n'était  rien  autre  chose  que 
l'ancienne  Course  des  Apothicaires,  et  que  les  préten- 
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dus  gendarmes  étaient  tout  bonnement  les  anciens 
apothicaires  déguisés  en  gendarmes. 

Oui,  cette  razzia,  cette  campagne,  cette  Course  des 
Apothicaires,  cette  abominable  chasse  à  l'homme,  je  ne 
puis  la  voir  sans  me  sentir  ému  d'une  profonde  pitié. 
Pitié  pour  qui?  Non,  assurément,  pour  monsieur  de 
Pourceaugnac,  depuis  longtemps  retiré  et  tranquille 
dans  sa  bonne  ville  de  Limoges;  mais  pour  Molière  et 
pour  la  Comédie.  Ah!  comme  il  a  raison,  le  proverbe 
qui  dit  :  «  Ne  touchez  pas  à  la  hache!  »  Et  souvent 
aussi  le  plus  habile  archer  se  repent  d'avoir  touché  aux 
flèches  sifflantes  de  la  raillerie  et  de  l'ironie,  qui  se 
retournent  contre  lui  et  lui  font  des  blessures  mortelles. 
En  dépit  de  Molière,  les  apothicaires  ont  échappé  à 
l'apothicairerie  et  aux  seringues,  parce  qu'il  n'y  a  plus 
ni  apothicaires  ni  seringues,  si  ce  n'est  à  la  Comédie. 
Au  contraire,  la  Comédie  est  pour  jamais  infectée  de 
ces  seringues  et  de  cette  odeur  de  lavement.  Les  phar- 
maciens sont  devenus  des  hommes  estimés  et  considé- 
rables; tel  d'entre  eux,  que  tout  le  monde  connaît,  est 
professeur  à  l'École  de  Médecine  et  officier  do  la  Légion 
d'honneur;  rien  ne  peut  faire  qu'il  touche  jamais  à  une 
seringue  ou  même  qu'il  en  voie  jamais  une;  mais  la 
Muse,  la  Bacchante  au  brodequin  d'or,  la  Thaha  cou- 
ronnée de  raisins,  est  condamnée  à  brandir  éternelle- 
ment dans  sa  main  le  ridicule  accessoire  et  à  ne  s'en 
délivrer  jamais! 

Ah!  Molière  l'a  déchaînée,  cette  Course  des  Apothi- 
caires, et  maintenant  il  voit  avec  épouvante  qu'il  ne 
dépend  plus  de  lui  de  rarrêtcr.  Farandole  épouvanta- 
ble, elle  s'élance  et  se  déroule  derrière  le  fauteuil  de 
Pourccaugnac,  comme  un  serpent  monstrueux,  dévas- 
tant, écrasant  tout,  détruisant  les  obstacles,  et  toujours 
multipliée  et  renaissant  d'elle-même,  jamais  brisée, 
elle  se  perd  à  l'infini  dans  de  vagues  perspectives.  Il  y 
a  de  grands  figurants  apothicaires,  minces  comme 
des  clous  ou  gras  comme  des  moines  et  bleus  de  barbe  ; 
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puis  de  plus  petits  apothicaires,  adolescents  ou  femmes 
travesties,  ayant  le  sexe  indécis  de  Rosalinde  vêtue 
en  garçon;  puis  de  très  petits  apothicaires  enfants;  puis 
de  tout  petits  apothicaires,  pas  plus  grands  que  des 
oiseaux,  tous  vêtus  du  costume  noir  collant,  harnachés 
de  blancs  tabliers,  coiffés  de  bonnets  de  coton,  et  tous 
agitent  déplorablement  des  seringues  éperdues.  Ils 
courent,  ils  vont,  ils  se  précipitent,  emportés  dans 
l'ouragan  d'une  froide  folie  :  quand  s'arrêteront-ils? 
Jamais,  tant  que  durera  la  langue  française;  car  ils 
sont  nés  dans  un  chef-d'œuvre  impérissable,  ils  ont 
été  créés  par  la  toute-puissante  magie  du  génie,  qui 
elle-même  n'a  pas  le  droit  de  défaire  ce  qu'elle  a  fait, 
et  peut-être  verra-t-on  s'asseoir  et  s'arrêter  une  minute 
le  Juif  errant,  mais  non  jamais  les  matassins  envolés. 
Et  tandis  que  les  apothicaires  fictifs  s'agitent  sans 
trêve,  sachant  bien  que  le  tablier  blanc,  comme  une 
robe  de  Nessus,  restera  collé  à  leur  peau  jusqu'à  la  con- 
sommation des  siècles,  l'apothicaire  réel,  devenu  le 
moderne  pharmacien,  notable  négociant,  membre  du 
jury,  conseiller  municipal,  vêtu  en  parfait  gentleman, 
est  commodément  assis  au  balcon  auprès  de  son  élé- 
gante femme  costumée  par  quelque  Worth,  et  voyant 
courir  sur  la  scène  les  matassins  de  la  Comédie,  il  fait 
un  petit  geste  de  dégoût,  une  petite  moue  signifiant 
expressément  :  «  Qui  peuvent  être  ces  gens-là?  »  De 
même,  pour  parler  de  choses  plus  relevées,  les  médecins 
parisiens,  célèbres,  richissimes,  habitués  de  l'Opéra  et 
des  Courses,  amateurs  de  tableaux,  spirituels  jusqu'au 
bout  des  ongles,  regardent  les  médecins  fantoches 
comme  un  enfant  regarde  un  polichinelle,  et  plaignent 
sincèrement  ces  pauvres  diables  affublés  de  loques 
dérisoires  ;  car,  par  la  souveraine  volonté  de  Molière, 
la  Comédie  est  vouée  pour  jamais  non  seulement  à 
l'apothicairerie,  mais  aussi  à  la  médecine  en  robe  noire 
et  en  chapeau  pointu I  Oh!  qu'elle  est  navrante,  cette 
cérémonie  du  Malade  imaginaire  où,  en  vertu  d'une  tra- 
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dition  indestructible  et  dépourvue  de  sens,  tous  les 
acteurs  sont  tenus  de  se  montrer  en  robe,  et  oii  les 
plus  adorables  femmes  sont  forcées  de  cacher  à  demi 
leur  robe  gracieuse  et  splendide  sous  l'absurde  robe 
de  médecin,  que,  depuis  des  siècles  écoulés,  ne  porte 
plus  aucun  médecin! 

Et  plus  on  est  un  grand  comédien  illustre,  doyen  de 
la  comédie,  honoré  sous  ses  cheveux  blancs,  plus  on 
est  tenu  de  représenter  le  Prœses  dans  la  Cérémonie, 
et  d'ânonner  le  latin  de  cuisine,  versifié  et  rimé,  et  de 
trôner  dans  l'absurde  chaire,  sous  un  arc  triomphal 
construit  avec  des  seringues  !  Les  comédiens  sont  rele- 
vés de  tout  injuste  préjugé  ;  grâce  à  Dieu  ,  on  les  inhume 
enterre  sainte,  le  ruban  rouge  éclate  sur  leur  poitrine; 
ils  sont  délivrés  de  tout  ce  qui  les  déclassait,  de  tout  ce 
qui  les  abaissait,  de  tout  ce  qui  les  humiliait,  oui  de 
tout,  excepté  des  habits  d'apothicaires  et  des  seringues, 
que  lie  h  leur  destin  l'inexorable  Fatalité.  Imaginez  le 
profond  ennui,  la  tristesse  navrée  d'un  comédien  que 
le  hasard  de  quelque  recherche  historique  amène  dans 
le  magasin  des  accessoires,  et  qui  voit  une  fois  de  plus, 
nombreuses  comme  les  armées  de  Xerxès,  les  collec- 
tions de  seringues,  les  impérissables  seringues,  impos- 
sibles à  exterminer,  qui  sont  là  depuis  le  temps  de  Mo- 
lière et  qui  ne  veulent  pas  mourir,  les  colossales,  les 
grandes,  les  moyennes,  les  petites,  les  toutes  petites, 
les  microscopiques,  celles-ci  vraiment  façonnées  par 
le  potier  d'étain,  celles-là  tournées  en  bois,  argentées 
au  moyen  d'une  feuille  d'étain,  et  d'autant  plus  sinis- 
tres qu'elles  empruntent  à  leur  vulgarité  même  une 
réalité  chimérique!  Le  poète,  qui  naturellement  est 
aussi  le  prophète,  prévoit  dans  un  vers  sublime  le 
temps  où  la  rive  de  la  Seine  sera  rendue  aux  jonci> 
mwmurants  elpcncltéa;  peut-être  aussi  le  grand  Paris 
sera-t-il  un  jour,  comme  Pompéi,  enseveli  sous  la  cen- 
dre. Alors,  soit  dans  le  Ilot  profond,  soit  dans  la  terre 
mise  à  nu  par  des  fouilles  très  habiles,  on  retrouvera 
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un  instrument  bizarre,  cylindrique,  terminé  par  une 
pointe  menaçante,  et  personne  ne  saura  deviner  à  quoi 
il  aura  pu  servir  jadis  ;  mais  comme  on  l'aura  retrouvé 
au  milieu  des  ruines  du  théâtre,  parmi  les  armures,  les 
costumes  pompeux  et  les  accessoires  tragiques,  les  sa- 
vants de  ces  époques  futures,  après  avoir  minutieuse- 
ment décrit  et  dessiné  l'objet  barbare,  écriront  comme 
légende  sous  sa  fidèle  image  :  Instrument  d'un  usage 
inconnu,  spécial  aux  comédiens! 

C'est  alors  que  dans  sa  tombe  le  divin  Molière  se 
repentira  (il  s'en  repent  déjà!)  d'avoir,  même  pour  les 
railler  et  les  bafouer,  mêlé  à  son  œuvre  les  apothi- 
caires, qui  sans  lui  seraient  morts,  oubliés,  passés  à 
l'état  de  fable,  devenus  des  mythes  inexpliqués,  et  qui 
par  sa  faute  non  seulement  vivront  toujours,  mais 
vivront  étroitement  mêlés  à  la  Comédie,  ayant  le  droit 
de  parler  à  Tartuffe,  àAlceste,  à  don  Juan  en  leur 
disant  :  «  Mon  cher  confrère  »,  et  de  tutoyer  Célimène, 
Agnès  et  la  princesse  d'Élide!  Ah!  si  c'était  à  recom- 
mencer, il  ferait  semblant  d'ignorer  qu'il  existe  des 
Purgon,  des  Diafoirus,  des  Tomes,  des  Desfonandrès, 
des  Macroton,  des  Bahis,  des  Filerin,  et  par  là  même  il 
les  condamnerait  au  silence,  à  la  nuit  noire,  au  néant; 
il  leur  imposerait  la  nécessité  de  ne  pas  avoir  lieu  ;  mais 
on  ne  s'avise  jamais  de  tout! 

Mon  cher  Louis,  parmi  les  plus  jolies  fillettes  de  ce 
temps,  on  remarque  au  premier  rang  cette  Lise 
Andretti  dont  le  petit  hôtel  mauresque  ouvre  dans 
l'avenue  de  Villiers  ses  amusants  moucharabis.  Cette 
aimable  personne,  qui  ressemble  à  un  pastel  de  la 
bonne  époque  et  qui  n'est  pas  banale,  s'est  vue  adorée 
de  tout  le  Paris  spirituel  et  galant;  cependant,  son 
malheur  a  voulu  qu'elle  aimât  qui  ne  l'aimait  pas, 
comme  une  simple  mortelle.  Il  y  a  deux  ans,  Lise  s'est 
follement  amourachée  du  charmant  poète  Eugène 
Lascar,  dont  les  rondels  sont  presque  aussi  célèbres 
que  les  sonnets  de  Jose-Maria  de  Heredia;  mais  il  s'est 
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trouvé  qu'elle  ne  lui  plaisait  pas  du  tout,  elle  dont  tous 
les  Chérubin  et  tous  les  don  Juan  ont  voulu  baiser  la 
pantoufle.  Même,  Lescar  s'est  sauvé  à  travers  la  Suisse, 
l'Italie,  l'Espagne,  toujours  poursuivi  par  la  mal- 
heureuse amante,  et  quand  il  a  été  de  retour  à  Paris, 
elle  est  venue  une  nuit  se  coucher  sur  un  tapis  de  crin , 
devant  la  porte  de  son  appartement.  Nous  avons  tous 
dit  à  Eugène  que  sa  cruauté  était  sotte,  inexcusable, 
impie;  que  lui  jeune,  riche,  célibataire,  libre  comme 
l'oiseau,  maître  de  son  temps,  puisqu'il  n'a  rien  à 
faire  que  d'assembler  des  rimes,  il  n'avait  pas  le  droit 
de  repousser  un  bonheur  envié  de  tous  et  de  faire  souf- 
frir ainsi  une  belle  et  honnête  créature.  Le  pis,  c'est 
qu'il  pensait  comme  nous  et  se  trouvait  dénué  de  sens 
commun;  mais  il  luttait  en  vain  contre  un  insurmon- 
table dégoût,  dont  il  s'évertuait  à  chercher  la  cause. 
Cependant,  à  force  de  se  rappeler,  de  se  mettre  la  tête 
dans  ses  mains,  de  ramasser  lentement  ses  souvenirs, 
il  finit  par  s'expliquer  cette  aversion  inexplicable.  Elle 
tenait  à  ceci,  qu'avant  la  gloire  et  les  succès  de  Lise 
Andretti,  Eugène  Lescar  l'avait  vue  figurante  àl'Odéon, 
dans  la  Course  des  Apothicaires,  où  elle  était  coiffée  du 
bonnet  de  coton  et  figurait  un  jeune  apothicaire,  avec 
une  seringue!  De  cette  rencontre,  Eugène  avait  gardé 
son  impression  inconsciente,  et  lorsqu'il  voyait  Lise 
sous  ses  robes  de  rose  ou  de  neige  et  d'or,  inondées 
de  dentelles  et  magnifiquement  enguirlandées,  sans 
qu'il  sût  jamais  pourquoi,  il  entendait  bruire  à  ses 
oreilles  ce  dialogue  de  Pourceaugnac  :  —  «  Ne  sens-je 
point  le  lavement?  Voyez,  je  vous  prie.  —  Hé  I  il  y  a 
quelque  petite  chose  qui  approche  de  cela.  »  Bref,  la 
pauvre  Lise  si  belle,  dont  les  prunelles  brunes  sont 
pleines  de  mica  d'or,  a  dû  étoufl'er  son  caprice,  qu'elle 
porte  dans  son  cœur  blessé,  comme  un  oiseau  mort, 
—  et  c'est  encore  la  faute  de  Molière. 

La  morale  de  ce  petit  événement,  c'est  que  décidément 
il  ne  faut  pas  toucher  la  hache.  11  ne  faut  pas  non  plus 
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toucher  à  la  glu  pour  engluer  son  voisin  ;  car  souvent 
le  barbouilleur  en  garde  autant  après  lui  que  le  bar- 
bouillé, et  au  bout  du  temps,  on  se  rappelle  bien  qu'il 
y  a  eu  entre  Jean  et  Jacques  une  histoire  de  glu ,  mais 
on  ne  sait  plus  bien  au  juste  lequel  des  deux  a  englué 
l'autre,  et  tous  les  deux  en  restent  contaminés.  Mais 
oublions  tout  cela;  par  bonheur,  nous  sommes  en 
juin,  et  pour  rentrer,  comme  il  convient,  dans  la  joie  et 
dans  l'éblouissement,  je  terminerai  en  vous  citant  ce 
vers  de  mon  vénéré  maître  Victor  Hugo  :  «  Louis,  voici 
le  temps  de  respirer  les  roses!  » 
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XXXI 


LE    SILENCE 


Mon  cher  Louis,  une  des  plus  adorables  femmes  de 
Paris,  noble  d'esprit  et  d'âme  et  même  de  naissance, 
madame  la  duchesse  de  Stresty,  vient  de  mourir  dans 
son  hôtel  de  la  rue  de  Varennes,  tuée  en  apparence  par 
une  maladie  nerveuse  inexpliquée,  mais  en  réalité  assas- 
sinée par  son  mari,  non  pas  à  coups  de  couteau  ou  de 
revolver,  mais  à  coups  de  silence.  Je  vous  raconterai 
tout  à  l'heure  cette  abominable  histoire. 

Le  silence  est  une  chose  horrible,  et  le  plus  hideux 
de  tous  les  cercles  de  l'Enfer  est  celui  où  on  ne  dit  rien. 
Honoré  de  Balzac,  qui  se  connaissait  en  martyres,  a 
imaginé  le  supplice  d'une  danseuse  damnée  qui  pen- 
dant l'éternité  danserait  devant  un  public  muet  et  un 
orchestre  de  musiciens  qu'on  n'entend  pas,  attendant 
l'applaudissement  qui  toujours  semble  près  d'éclater, 
et  n'éclate  jamais  !  Les  modernes  législateurs,  qui  ont 
inventé  la  prison  cellulaire  oii  le  condamné  stupéfait 
ne  dit  rien  et  n'entend  rien,  sentant  toutes  ses  fibres 
mordues  et  déchirées  par  le  silence,  croient  avoir  eu 
Tétrennede  cette  torture  plus  cruelle  que  celles  de  l'In- 
quisition ;  mais  c'est  en  quoi  ils  se  trompent.  Depuis 
bien  longtemps  le  Silence,  considéré  comme  moyen 
d'annihiler  les  forces  vives,  est  employé  dans  le  meilleur 
monde,  et  de  même  il  n'est  pas  inconnu  des  marchands 
de  littérature  et  d'art,  qui  s'en  servent  pour  affoler  les 
producteurs  qui  les  nourrissent  et  dont  ils  mangent  la 
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moelle.  Tout  dernièrement,  le  délicat  et  puissant  artiste 
Lucien  ïhill  avait  vendu  à  la  Revue  illustrée  un  roman 
très  poétique,  très  fouillé,  très  intéressant,  très  hardi, 
dont  le  succès  était  immense,  car  il  n'était  pas  question 
d'autre  chose  en  province  et  même  à  Paris  ;  mais  en- 
fermé à  Auteuil  dans  son  jardin  où  il  vit  solitairement, 
ïhill  n'entendait  rien  de  tout  ce  bruit,  il  ne  savait  pas 
si  son  roman  était  chair  ou  poisson,  ou  dieu,  ou  table 
ou  cuvette  ;  il  était  dans  la  situation  d'un  virtuose  qui, 
en  train  déjouer  un  solo  sur  le  cor,  serait  tout  à  coup 
devenu  sourd,  et  n'entendrait  pas  le  bruit  du  cor  à  son 
oreille  ! 

De  temps  en  temps  il  prenait  l'omnibus,  et  venait  à  la 
Revue,  espérant  qu'on  lui  dirait  quelque  chose  de  sa 
Joséphine  Cergues  ;  mais  pas  si  bêtes,  les  directeurs  de 
la  Revue  !  Ils  savaient  trop  bien  que  tout  éloge  échappé 
de  leurs  lèvres  finirait  par  se  monnoyer  un  jour,  et  ils 
recevaient  Thill  comme  s'il  n'y  avait  jamais  eu  ni 
Cergues  ni  Joséphine,  ni  roman,  ni  rien  du  tout  I  Ils  lui 
parlaient  d'Arabi,  de  la  pluie,  du  mauvais  temps,  du 
divorce,  du  tunnel  sous  la  Manche,  mais  jamais  de 
Joséphine,  si  bien  que  le  malheureux  écrivain,  terrifié  et 
vaincu,  se  demandait  s'il  avait  ou  non  fait  un  roman,  et 
s'en  retournait  à  Auteuil,  plus  abasourdi  que  s'il  eût 
été  changé  en  une  statue  de  sel.  Pour  qu'il  revînt  de 
cet  effarement,  il  fallut  que  son  œuvre,  publiée  en  li- 
brairie, arrivât  tout  de  suite,  en  moins  de  rien,  à  sa 
trentième  édition  ;  et  encore  n'était-il  pas  complètement 
rassuré  !  Vous  avez  fait  jouer  une  pièce  qui  fait  fana- 
tisme et  pour  laquelle,  comme  au  temps  de  Molière, 
on  tuerait  des  portiers  à  la  porte  du  théâtre,  s'il  y  en 
avait  encore  ;  vous  avez  exposé  un  tableau  devant  lequel 
se  presse  la  foule  et  que  les  maîtres  admirent  ;  vous 
rencontrez  vos  amis,  ils  ne  le  savent  pas,  ils  n'en  ont 
jamais  entendu  parler,  ils  vous  demandent  si  vous 
arrivez  de  voyage  !  Imaginez,  mon  cher  Louis,  que  vou- 
lant à  toute  force  réduire  un  cœur  qu'elle  désire  ou  qui 
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lui  échappe,  une  femme  belle,  ingénieuse,  divine,  ait 
composé  et  fait  exécuter  avec  génie  une  de  ces  toilettes 
irrésistibles  qui  doivent  décider  le  gain  d'une  bataille. 
Elle  la  met  d'abord  pour  juger  l'effet  qu'elle  fera  sur  les 
femmes  ;  elle  apparaît  dans  sa  splendeur,  dans  sa  gloire, 
dans  sa  grâce  invincible;  les  femmes  se  sentent  mor- 
dues au  ventre  par  la  féroce  envie  ;  mais  elles  n'en  té- 
moignent rien,  ne  laissent  rien  voir,  n'en  disent  rien 
surtout,  et  elles  regardent  l'ennemie  sous  sa  belle  pa- 
rure d'un  œil  indifférent,  comme  si  elle  était  sortie  en 
caraco  et  en  jupe  pour  aller  acheter  deux  sous  de  lait. 
Et  alors  la  pauvre  amoureuse  en  proie  au  doute  se  dit 
avec  épouvante  :  «  Ma  toilette  n'est  donc  pas  réussie, 
puisque  je  ne  les  ai  pas  désolées  !  » 

Les  communautés  usent  aussi  fort  bien  du  silence, 
et  ce  ne  sont  pas  seulement  les  communautés  de  moines. 
Je  ne  sais  plus  si  c'est  au  Septième  ou  au  Huitième 
Théâtre-Français  qu'un  jeune  pensionnaire,  à  ses 
débuts,  faillit  crever  de  douleur  et  d'ennui,  parce  qu'il 
ignorait  encore  ces  façons  jésuitiques  de  dompter  les 
gens  et  d'en  faire  d'obéissants  cadavres.  Il  avait  joué^ 
au  milieu  des  rires  et  des  applaudissements  du  public, 
Scapin,  Figaro,  Mascarille,  Cvisipin  du  Légat ai7'e  ;  chaque 
soir,  ému  encore  de  la  lutte,  exalté  par  son  désir,  brisé 
par  son  enthousiasme,  il  brûlait  d'être  jugé,  encouragé, 
de  savoir  l'avis  de  ses  camarades,  d'entendre  une  voix 
qui  lui  dît  :  C'est  bien,  ou  c'est  mal!  Vite,  il  reprenait 
ses  habits  de  ville,  et  se  montrait  au  foyer,  sur  la  scène, 
dans  les  couloirs  ;  ses  camarades  et  les  femmes  elles- 
mêmes  le  traitaient  avec  la  plus  aimable  politesse,  mais 
le  regardaient  d'un  air  un  peu  surpris  de  le  voir,  et 
semblant  ignorer  qu'il  eût  joué  ce  soir-h\.  Ce  malheu- 
reux, qui  se  nommait  Gadane,  apercevait  enfin  le  direc- 
teur, et  se  croyait  sauvé  ;  mais  le  directeur  rentrait  en 
lui-môme,  au  propre  et  au  pied  de  la  lettre,  devenait 
mince  comme  un  fil,  et  le  comique  comprenait  bien 
que  s'il  lui  adressait  la  parole,  ce  fonctionnaire  illusoire 
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cesserait  d'avoir  lieu  et  se  dissiperait  en  fumée.  Cepen- 
dant, voulant  à  tout  prix  obtenir  un  mot,  Gadane  remon- 
tait l'escalier,  frappait  à  la  porte  de  la  première  loge 
venue  et,  pour  engager  la  conversation,  empruntait  une 
allumette  :  mais  son  camarade  lui  donnait  purement  et 
simplement  l'allumette,  sans  l'accompagner  d'un  seul 
mot  d'éloge  ou  de  blâme,  et  il  s'en  retournait  chez 
lui,  plus  que  jamais  abruti  et  saoulé  de  silence. 

Après  quinze  jours  de  ce  régime,  le  jeune  comédien 
était  fou  d'horreur  ;  il  se  décida  à  sortir  de  cette  situa- 
tion coûte  que  coûte,  à  faire  des  violences,  à  mettre 
les  pieds  dans  le  plat,  à  crever  les  ronds  de  papier,  et 
à  créer  l'agitation,  une  agitation  quelconque,  quand  il 
en  devrait  mourir.  Donc,  ce  soir-là  même,  après  avoir 
joué  Ze  Mariage  et  encore  vêtu  en  Figaro,  il  aborda  ré- 
solument le  plus  important  des  sociétaires,  celui  qui 
fait  le  calme  ou  déchaîne  les  orages  avec  un  simple 
mouvement  de  sourcils,  et  lui  demanda  à  brûle-pour- 
point : 

—  «Eh  bien  I  monsieur,  comment  m'avez-vous  trouvé 
dans  Figaro  ? 

—  Très  bien,  dit  le  sociétaire  qui  parut  aussi  étonné 
de  la  question  que  s'il  fût  tombé  du  haut  des  tours  de 
Notre-Dame. 

—  Et  dans  Scapin? 

—  Très  bien. 

—  Et  dans  Mascarille  ? 

—  Très  bien. 

—  Et  dans  Grispin  ? 

—  Mais  très  bien,  dit  le  sociétaire,  cette  fois  avec  une 
froideur  qui  eût  suffi  à  éteindre  et  à  geler  tous  les  bra- 
siers de  Torquemada.  Ici  on  joue  toujours  très  bien,  et 
on  doit  tout  jouertrès  bien.  G'est  l'habitude  et  le  devoir 

de  LA  MAISON  !  » 

Je  reviens,  mon  cher  Louis,  à  la  malheureuse  du- 
chesse de  Stresty,  qui  s'est  éteinte  plus  pâle  que  la 
neige,  avec  deux  grands  yeux  fous  pleins  de  sombres 
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flammes.  Son  mari  est  un  Othello,  qui  rendrait  des 
points  à  l'autre,  mais  un  Othello  silencieux.  Il  n'avait 
pas  enfermé  sa  femme  dans  un  in-pace,  mais,  aidé  par 
d'habiles  ouvriers,  il  s'était  arrangé  pour  que  chez  lui 
les  portes  et  les  fenêtres  en  s'ouvrant  ne  fissent  aucun 
bruit  ;  il  avait  des  domestiques  adroits  qui  ne  heurtaient 
jamais  les  pièces  d'argenterie,  et  dans  le  grand  jardin 
de  la  rue  de  Varennes,  il  nourrissait  des  chats  muets 
grands  comme  des  tigres,  qui  effrayaient  assez  toutes 
les,  ailes  palpitantes  pour  qu'on  n'y  entendît  jamais 
aucun  chant  d'oiseau.  La  duchesse  allait  dans  le  monde, 
mais  accompagnée  du  terrible  duc,  dont  le  terne  regard 
glaçait  les  paroles  sur  les  lèvres  des  gens  qui  se  propo- 
saient de  parler  à  sa  femme.  Et  la  haine  contre  eux  et 
contre  elle  s'amassait  sur  le  front  de  cet  homme  redou- 
table. Une  fois  la  duchesse  rentrée  et  couchée,  il  entrait 
chez  elle  sans  bruit,  avec  des  souliers  qui  semblaient 
avoir  des  semelles  de  caoutchouc,  et  commençait  sa 
scène  de  jalousie.  C'est-à-dire  que,  se  promenant  de 
long  en  large,  il  exécutait  la  mimique  d'un  homme  irrité 
et  furieux  qui  va  formuler  des  accusations,  des  reproches 
et  faire  éclater  sa  colère.  Déjà  la  malheureuse  voyait 
errer  sur  ses  lèvres  les  mots  insultants  ;  enfin  il  s'arrê- 
tait net  devant  le  lit,  et  lançait  le  geste  de  l'énergu- 
mène  qui  va  s'écrier;  mais  il  ne  s'écriait  pas,  il  ne 
parlait  pas,  il  ne  disaitrien  ;  puis  il  reprenait  silencieuse- 
ment sa  marche  de  bote  fauve,  il  s'arrêtait  de  nouveau 
devant  sa  femme,  ouvrait  la  bouche,  recommençait  son 
geste  menaçant  et  ainsi  de  suite,  jusqu'à  ce  que  la  du- 
chesse, vaincue  par  la  fatigue,  s'endormît  en  proie  aux 
épouvantes  des  horribles  rêves.  Toutes  les  nuits,  pen- 
dant dix  ans,  cette  suppliciée  a  attendu  les  menaces 
que  son  persécuteur  muet  devait  proférer  et  ne  proférait 
pas,  et  il  était  dit  qu'elle  connaîtrait  toutes  les  horreurs 
du  silence,  car,  arrivé  en  face  d'elle,  le  grand  spécia- 
liste dos  névroses,  appelé  en  consultation  par  ses  mé- 
decins, resta  muet,  lui  aussi,  et  ne  prononça  pas  une 
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parole,  tant  il  sentait  bien  que  nulle  consolation  ne 
pouvait  être  donnée  à  cette  pâle  victime. 

—  «  Ainsi,  lui  dit  un  des  médecins,  comme  ils  des- 
cendaient l'escalier,  vous  ne  voyez  rien  à  faire  pour  elle? 

—  Non,  dit  l'homme  célèbre,  car  pour  pouvoir  tenter 
quelque  chose,  il  faudrait  commencer  par  tuer  le  mari, 
ce  que  sans  doute  on  nous  empêcherait  de  faire,  tandis 
qu'on  permet  auxphysiologistes  d'égorger  tant  de  chiens 
innocents  !  Il  y  a  certainement  là  une  lacune  dans  la 
législation.  » 

0  mon  ami,  la  grosse  caisse,  les  crécelles,  les  clairons 
furieux,  le  han  !  des  machines,  le  sanglot  de  la  mer  dé- 
solée, le  reniflement  des  locomotives,  les  cris  d'une 
foule  avide  de  sang,  tout  plutôt  que  l'odieux  silence  ! 
Certes,  les  bavards  aussi  sont  des  gens  à  craindre  ;  il 
serait  plus  agréable  d'être  assis  nu  sur  cent  mille 
pointes  d'aiguilles  que  d'entendre  les  conversations 
d'infusoires  notées  par  Henri  Monnier,  et  les  pauvres 
êtres  qui  assistent  à  une  conférence  de  Paul  Florestan 
ne  sont  pas  à  la  noce.  Mais  tout  cela  n'est  autre  chose 
que  du  néant  tumultueux  et  du  silence  bruyant.  Tout 
cela,  c'est  le  contraire  turbulent  du  Verbe. 

Mais  employée  par  des  amis  honnêtes  gens  qui  s'en- 
tretiennent du  Beau  et  des  choses  immortelles,  ou  mur- 
murée par  deux  jeunes  amants  aux  yeux  pleins  de  ciel 
dont  le  vent  du  soir  mêle  les  chevelures,  ou  encore 
dépensée  follement  à  conter  des  historiettes  amusantes 
ou  à  faire  jaillir  de  l'esprit  des  diamants  imprévus,  la 
parole  humaine  n'est-elle  pas  ce  qu'il  y  a  de  plus  divin 
au  monde  ?  Au  besoin  même  on  peut  se  contenter  d'un 
grand  orateur,  pourvu  que  sa  parole  virile  et  bien  rhyth- 
mée  puisse  s'accorder  exactement  au  son  d'une  flûte 
régulatrice  ;  mais  foin  de  lui  s'il  court  en  dératé,  comme 
ces  chiens  fous  qui  traînent  une  lèchefrite  sur  le  pavé 
sonore,  et  attirent  à  la  fenêtre  de  leur  cuisine  les  sibylles 
ridées,  occupées  à  tourner  leur  ragoût  avec  une  cuiller 
de  bois  I 
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XXXII 


LE  LYCEE  DE  JEUNES  FILLES 


Mon  cher  Louis,  il  parait  que  racte  est  passé  condi- 
tionnellement,  et  si  la  création  des  Lycées  de  filles  s'ar- 
range entre  la  Chambre  des  députés,  le  Sénat,  les  minis- 
tres, le  conseil  municipal  et  tous  les  ayants  droit, le  jardin 
de  Monsieur  Jouvet,  qui  confine  à  mon  petit  jardin, 
et  dont  les  grands  arbres  forment  devant  moi  un  rideau 
de  verdure,  sera  vendu  à  l'Etat,  et  on  y  mettra  un  Lycée 
de  filles.  Pour  ma  part,  je  ne  m'en  afflige  nullement  ; 
il  y  aura  bien  les  récréations,  et  il  est  probable  qu'après 
avoir  étudié  la  chimie,  l'algèbre,  la  trigonométrie  sphé- 
rique  et  la  physique  non  amusante,  les  petites  demoi- 
selles, quand  viendra  l'heure  du  repos,  éprouveront  le 
besoin  de  se  livrer  à  des  jeux  bruyants,  et  de  créer  ce 
qui  est  le  contraire  du  silence.  Eh  bien  !  j'en  suis  ravi, 
ce  seront  des  cris  d'oiseaux  mêlés  aux  autres  cris  d'oi- 
seaux que  j'entends  du  matin  au  soir,  et  si,  comme 
c'est  probaljle,  la  jeunesse  est  contagieuse,  de  môme 
que  les  autres  maladies,  peut-être  mes  voisines  me  com- 
muniqueront-elles les  microbes  dont  la  présence  déter- 
mine cette  affection  essentiellement  passagère. 

Enfin,  pour  me  mettre  au  point  de  vue  des  princi- 
pales intéressées,  puisqu'il  n'y  a  plus  personne  pour 
leur  enseigner  le  ménage,  la  lessive  et  la  cuisincj 
sciences  abolies  !  et  puisque  de  toute  nécessité  il  faut 
apprendre  quelque  chose,  je  ne  suis  pas  fâché  qu'on 
leur  enseigne  les  autres  sciences,  les  langues  aussi,  et 
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personnellement  je  suis  enchanté  qu'elles  sachent  le 
grec.  D'abord,  les  embrasser  pour  l'amour  du  grec  sera 
infiniment  plus  légitime  que  d'embrasser  Trissotin 
pour  le  même  motif,  et  puis  j'ai  encore  d'autres  raisons 
plus  sérieuses.  Le  grec  1  je  voudrais  que  tout  le  monde 
le  sût,  même  les  hellénistes  !  je  trouve  qu'on  ne  le  sait 
jamais  trop  et  jamais  assez,  et  qu'il  n'y  a  rien  de  si 
utile.  Car  si  l'on  savait  le  grec,  peut-être  quelqu'un 
aurait-il  l'idée  de  lire  V Iliade  d'Homère,  fût-ce  dans  les 
traductions,  et  alors,  que  deviendraient  les  naïves  idées 
de  la  poésie  et  de  la  peinture  classiques  sur  le  vête- 
ment et  l'armement  des  Hellènes  ?  Et  comme  nous 
serions  loin  des  traditions  de  l'école,  si,  par  un  hasard 
inouï,  quelque  membre  de  l'Institut  découvrait,  dans 
le  chant  XI  de  Y  Iliade,  la  description  de  l'armure  que 
revêt  Agamemnon  ! 

«  Et  cette  cuirasse  avait  dix  cannelures  en  émail 
noir,  douze  en  or,  vingt  en  étain.  Et  trois  dragons 
azurés  s'enroulaient  jusqu'au  col,  semblables  aux  Iris 
que  le  Kroniôn  fixa  dans  la  nuée  pour  être  un  signe 
aux  vivants...  Il  s'abrita  tout  entier  sous  un  beau  bou- 
clier aux  dix  cercles  d'airain  et  aux  vingt  bosses  d'étain 
blanc,  au  milieu  desquelles  il  y  en  avait  une  d'émail 
noir  où  s'enroulait  Gorgô  à  l'aspect  effrayant  et  aux 
regards  horribles.  Auprès  étaient  la  Crainte  et  la  Ter- 
reur. Et  ce  bouclier  était  suspendu  à  une  courroie  d'ar- 
gent où  s'enroulait  un  dragon  azuré  dont  le  col  se  ter- 
minait en  trois  têtes.»  (//?We, Rhapsodie  XI,  traduction 
de  Leconte  de  Lisle.)Que  penseraient  de  cela  les  vivaces 
et  indestructibles  pompiers  qui,  depuis  le  grand  peintre 
David,  innocent  du  moins  de  ces  répétitions,  vont  tou- 
jours, nus  comme  des  plats  d'argent,  chercher  leurs 
pompes  qu'ils  ne  rapportent  jamais,  et  font  dire  aux 
abonnés  de  monsieur  Perrin,  non  sans  justice,  que  la 
peinture  d'histoire  est  ennuyeuse  ? 

Oui,  si  l'on  veut  renouveler,  rajeunir,  sauver  notre 
art,  il  faut  que  nous  apprenions  le  grec  !  Oui,  tous,  les 


228  PARIS  VÉCU. 


hommes,  les  femmes,  les  enfants,  les  auvergnats,  les 
militaires,  et  même  et  surtout  les  élèves  du  Lycée  de 
jeunes  filles.  Que  les  femmes  puissent  apprendre  cela 
et  les  autres  choses  ardues,  cela  ne  fait  pas  l'ombre 
d'un  doute,  et  elles  l'ont  bien  prouvé  lors  de  l'éclosion 
de  la  Renaissance,  dans  ces  grandes  familles  d'impri- 
meurs illustres  où  les  femmes  et  les  jeunes  filles  s'asso- 
ciaient aux  travaux  de  leurs  pères  et  de  leurs  maris, 
déchiffraient  les  manuscrits,  comparaient  et  rectifiaient 
les  textes,  corrigeaient  les  épreuves,  surveillaient  les 
tirages  et,  de  toutes  les  forces  vives  de  leur  cœur  et  de 
leur  esprit  contribuaient  à  nous  rendre  la  divine  Hélène 
aux  beaux  cheveux,  ressuscitée  de  la  nuit  du  tombeau  ! 
Oui,  les  jeunes  filles  du  Lycée  pourront  apprendre  le 
grec  et  le  savoir  ;  mais  ce  à  quoi  on  ne  songe  pas  assez, 
c'est  à  se  demander  comment  elles  gagneront  leur  vie 
et  comment  elles  mangeront,  une  fois  qu'elles  seront 
devenues  savantes. 

Ahl  la  question  du  pain,  et,  puisque  nous  vivons  et 
mourons  dans  un  pays  anémique  où  le  pain  ne  suffît 
pas,  la  question  du  bifteck,  voilà  ce  dont  on  ne  s'in- 
quiète jamais.  L'aveugle,  la  sourde,  la  paralysée,  la 
bavarde  Politique  ne  sait  pas  l'adresse  du  boucher  et 
du  boulanger,  ou  si  elle  les  sait  un  peu,  c'est  pour  son 
propre  usage,  et  elle  garde  ce  secret  mieux  que  ne  fut 
gardé  jamais  le  secret  du  Masque  de  Fer!  Certes, 
Jules  Vallès  exagère  peut-être  un  peu,  lorsqu'il  affirme 
que  tout  bachelier  meurt  nécessairement  de  faim; 
cependant,  il  est  certain  que,  dès  qu'il  s'agit  de  mourir 
de  faim,  il  a  plus  de  chance  qu'un  autre,  et  que 
sera-ce  donc,  hélas  !  de  la  bachelière  sortie  du  Lycée, 
et  de  combien  de  faims  diverses  ne  mourra-t-elle  pas! 
Car  la  femme,  quoi  qu'on  en  dise,  est  l'exilée,  la  déshé- 
ritée, la  grande  maudite.  La  Loi,  qui  a  été  faite  par  des 
législateurs  extrêmement  barbus,  punit  et  frappe  la 
femme  adultère^  la  mauvaise  mère,  la  prostituée,  la 
coureuse,  la  vagabonde,  la  rôdeuse  qui  marche  pieds 
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nus  dans  les  pierres  ;  mais  elle  n'a  jamais  eu  le  souci  de 
savoir  comment  la  femme  mangeait.  Vous  voulez  lui 
donner  et  vous  demandez  pour  elle  des  droits  politi- 
ques, c'est-à-dire  :  rien  du  tout!  Et  du  pain? 

Il  y  a  les  reines,  les  duchesses,  les  femmes  riches, 
heureuses,  privilégiées  entre  toutes,  habitant,  dans  leurs 
châteaux  ou  à  Paris,  des  salons  aux  sièges  bas,  décorés 
en  style  japonais,  et  lisant  à  leur  gré  la  Revue  des  Deux 
Mondes;  celles-là,  nullement  protégées   contre  leurs 
maris,  qui  entretiennent  des  cocottes  en  perruques  arri- 
vées à  la  caducité,  et  qui  refusent  à  leur  femme  légi- 
time non  seulement  des  robes  et  de  l'argent  monnayé, 
si  le  caprice  leur  en  prend,  mais  également  leur  per- 
sonne, et  de  ces  femmes  bien  vivantes  et  grouillantes 
font  des  veuves  involontaires!  Il  y  a  les  femmes  des 
bons  ouvriers,  qui  avec  les  gésiers,  les  bas  morceaux, 
fabriquent  à  force  de  génie  un  pot-au-feu  insuffisant,  et 
qui  par  le  grand  hiver  s'en  vont  avec  leurs  mains  gercées 
et  violettes  laver  le  linge  de  leurs  maris  et  le  leur,  et 
celui  de  leurs  mioches,  à  la  rivière.  Il  y  a  les  femmes 
des  petits  employés  occupées,  comme  des  Danaïdes,  à 
joindre  les  deux  bouts  si  impossibles  à  joindre,  et  qui, 
sauf  d'honorables  exceptions,  passent  leur  vie  en  tête-à- 
tête  avec  un  idiot,  habile  à  deviner  les  rébus  de  U Illus- 
tration, et   à  collectionner  des   timbres-poste  et  des 
boutons  de  guêtre.  Enfin  il  y  a  les  honnêtes  filles  sans 
argent,  qui  vivent  de  faire  du  crochet,  de  fabriquer  des 
copies  au  Louvre,  de  peindre  des  éventails,  des  assiettes 
en  porcelaine,  des  boîtes  de  Spa,  et  de  mille  petits 
métiers  horribles  avec  lesquels  on  meurt  de  faim  et  de 
soif,  et  de  chasteté  et  de  désespoir,  quand  on  ne  sait 
pas  le  grec...  et  même  si  on  le  savait. 

Enfin  il  y  a...  toutes  les  autres!  Et  vous  vous  étonnez 
quand  une  femme  qui  a  reçu  en  don  la  beauté,  c'est-à- 
dire  une  arme  plus  forte  que  les  canons  et  les  glaives 
et  plus  forte  aussi  que  l'Or,  puisqu'elle  le  dompte, 
le  soumet  et  le  produit  à  son  gré,  prend  tout  parce 
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que  vous  lui  avez  tout  refusé,  émiette  et  dévore  des  mil- 
lions faute  des  vingt  sous  que  vous  ne  lui  donniez  pas, 
et  aux  dépens  de  votre  sang,  de  votre  fortune,  de  votre 
honneur,  fait  sortir  de  terre  des  hôtels  et  des  palais, 
sans  lesquels  elle  eût  couché  dans  les  carrières  à  plâtre  ! 
Vous  lui  dites  :  —  «  Ta  beauté  impérieuse  et  souveraine 
agenouille  devant  toi  les  rois;  elle  te  donne  tous  les 
trésors,  tous  les  biens,  toutes  les  colères  vengeresses; 
tu  vois  à  tes  pieds  les  jeunes  princes  fous  d'amour 
et  les  vieillards  illustres  traînant  leurs  fronts  blancs 
dans  la  poussière  ;  tu  as  tout,  tu  peux  tout,  tu  domines 
tout;  ne  consentirais-tu  pas  à  abandonner  ces  avantages 
divers  pour  gagner, d'une  façon  intermittente, vingt  sous 
par  jour,  en  faisant  de  la  couture,  sans  être  pour  cela 
mieux  placée  dans  l'estime  des  hommes?  »  0  Journal 
politique,  pour  une  fois  seulement,  je  t'emprunte  ta 
phraséologie,  et  je  dis  avec  toi  :  «  Poser  la  question, 
c'est  la  résoudre!  »  C'est  comme  si  lorsque  le  Lion,  le 
seigneur  du  désert,   bondit,   battant  ses  flancs  de  sa 
queue,  montrant  ses  fortes  dents  afl'amées  et  sa  gueule 
rose,  et  au  loin  faisant  trembler  de  froid  les  bêtes  qui 
entendent  son  rugissement  formidable,  un  bon  élève  de 
Brard  et  de  Saint-Omer  s'approchait  de  lui  le  chapeau 
à  la  main,  et  lui  disait  avec  une  astucieuse  douceur  : 
—  «  Monsieur,  vous  seriez  bien  aimable  de  renoncer  au 
festin  sanglant  que  vous   méditez,  et  de  manger  de 
l'herbe!  »  On  ne  peut  jurer  de  rien;  mais  plus  que  pro- 
bablement le  Lion  répondrait,  comme  le  facétieux  per- 
sonnage d'Henri  Monnier,  qu'il  n'aime  pas  les  épinards, 
et  qu'il  en  est  bien  aise.  Qu'en  pensez-vous,  mon  cher 
Louis? 

Il  me  semble  que  trouver  des  états,  des  professions 
honnêtes  et  suffisamment  rémunératrices  pour  les 
femmes,  sachant  ou  non  le  grec,  serait  la  chose  impor- 
tante; mais  il  est  si  doux  de  se  borner  à  des  théories,  et 
de  tenir  la  queue  d'une  poêle  purement  abstraite,  dans 
laquelle,  naturellement,  on  ne  fait  rien  frire!  Tenez, 
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voulez-vous  que  je  vous  dise?  les  gens  qui  me  parais- 
sent faire  plus  de  besogne  que  de  bruit  et  d'embarras, 
ce  sont  tout  simplement  les  Didot  et  les  Ghamerot, 
qui  dans  leurs  imprimeries  ont  pris  des  femmes  pour 
ouvrières  et  leur  font  composer  du  français  et  même  du 
grec,  qu'elles  composent  fort  bien,  étant  plus  minu- 
tieuses et  attentives  que  les  hommes.  Celles-là  sont 
sauvées  de  la  misère  et  des  autres  horreurs;  mais  je  ne 
puis  m'empêcher  de  rire  à  me  décrocher  les  mâchoires, 
quand  je  vois  que  la  police  croit  remédier  à  quelque 
chose  en  cueillant  des  souteneurs  et  des  filles  sur  le 
boulevard  extérieur.  Car  la  Misère,  essentiellement, 
produit  les  prostituées,  comme  un  rosier  produit  des 
roses  ;  et  comme  le  dernier  des  êtres  a  besoin  de  trouver 
son  semblable  qui  vive  dans  le  même  ordre  d'idées  que 
lui  et  comprenne  le  mécanisme  de  sa  pensée  et  de  son 
âme,  ces  misérables  femmes,  par  cela  seul  qu'elles  exis- 
tent, produisent  leurs  mâles,  qui  sont  une  émanation 
d'elles-mêmes. 

Le  malheur,  c'est  que  les  gouvernants,  les  ministres, 
les  députés,  les  économistes,  les  rédacteurs  de  la  Revue, 
des  Deux  Mondes  sont  très  savants,  mais  ne  sont  rien  de 
plus;  ils  ont  lu  les  histoires,  les  philosophies,  les  obser- 
vations, les  rapports,  les  Livres  Bleus,  les  Livres  Jaunes; 
ils  ont  pâli  sous  les  lampes;  mais  ils  ne  se  sont  jamais 
promenés  dans  la  rue,  ni  sur  ce  même  boulevard  qu'ils 
veulent  purifier;  ils  n'ont  jamais  vu  s'agiter  et  grouiller 
la  Vie,  et  c'est  pourquoi,  avec  toute  leur  science,  ils  en 
savent   moins  que  le  premier  venu  des  flâneurs  pari- 
siens !  Ils  veulent  moraliser  par  des  arrestations  la  cité 
géante;  autant  vaudrait  envoyer  des  sergents  de  ville 
pour  arrêter  l'éclosion  des  vibrions  qui  vivent  et  pullu- 
lent dans  la  liqueur  fermentée!  Il  n'y  a  pas  bien  long- 
temps de  cela,  j'ai  rencontré,  véritablement  accablé  et 
assommé,  un  de  mes  plus  vieux  amis,  qui,  en  qualité  de 
membre  de  la  Commission  des  Auteurs  dramatiques, 
venait  d'être  reçu,  avec  quelques-uns  de  ses  collègues, 
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par  un  des  derniers  ministres  dont  nous  avons  joui. 

—  «  Hélas,  me  dit-il,  ce  ministre  est  un  homme 
aimable,  désireux  du  progrès  et  véritablement  animé 
des  meilleures  intentions.  Seulement,  il  ne  sait  pas 
dans  quel  quartier  est  situé  le  Théâtre-Français  !  » 

Voilà  le  chiendent!  comme  disent  les  pitres  de  la 
foire.  Ils  ne  savent  pas  où  est  le  Théâtre-Français,  ni 
où  sont  les  autres  monuments.  Eh  bien!  qu'on  enseigne 
et  qu'on  apprenne  déjà  un  peu  de  grec!  cela  ne  peut 
pas  nuire;  peut-être  qu'ensuite  on  apprendra  un  peu  de 
français,  ce  qui  changerait  du  tout  au  tout  la  langue 
politique,  et  permettrait  à  nos  grands  hommes  de 
prendre  encore  quelquefois  des  vessies  pour  des  lan- 
ternes, mais  d'y  mettre  un  peu  de  mesure,  et  de  ne  pas 
confondre  imperturbablement  toutes  les  vessies  avec 
toutes  les  lanternes. 
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XXXIII 


POINTS  SUR  QUELQUES  I 


Mon   cher  Louis,  tout  le  monde   sait  aujourd'hui, 
(excepté  vous,  naturellement!)  que  réalisant  un  rêve 
qui  lui  fut  commun  avec  son  frère  et  dont  ils  se  sont 
enivrés  pendant  toute  leur  vie,  le  grand  écrivain  Edmond 
de  Concourt  institue  par  son  testament  une  Académie. 
Elle   se  composera   de  dix  membres  qui  toucheront 
chacun  six  bons  mille  francs  par  an,  et  le  capital  néces- 
sité par  cette  dépense  annuelle  sera  constitué  par  la 
fortune  du  fondateur  et  par  la  somme  que  produira  la 
vente  de  ses  collections,  avec  les  intérêts  capitalisés 
pendant  quatorze  années.  Cette  Académie  future,  j'en 
puis  parler  librement,  car  il  est  certain  que  je  n'en 
ferai  pas  partie,  et  cela  po^r  plusieurs  raisons.  La  meil- 
leure et  la  plus  absolue,  V'cst  qu'étant  du  même  âge 
que  l'auteur  de  Renée  Maupéinn  et  beaucoup  moins 
bien  portant  que  lui,  je  ne  suis  évidemment  pas  destiné 
à  lui  survivre;  mais  ce  n'est  pas  la  seule.  En  effet,  tout 
en  se  proposant  d'admettre  les  talents  les  plus  divers 
dans  sa  petite  république.  Concourt  ne  fait  qu'une  seule 
restriction,  c'est  qu'elle  sera  exclusivement  composée 
de  prosateurs.  Cette  clause,  mon  cher  Louis,  m'émer- 
veille comme  l'eau  quil  secoue  aveugle  un  chien  mouillé. 
Car,  de  vous  à  moi,  qu'est-ce  qu'un  prosateur? 

Le  sens  des  mots  signifierait  expressément:  i^  Homme 
qui  éciit  en  pi^ose;  »  mais  telle  ne  peut  être  la  pensée 
du  testateur,  car,  ainsi  qu'il  le  sait  très  bien,  il  n'existe 
aucun  littérateur  qui  n'ait  pas  écrit  en  prose,  et  si  on 
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prenait  ses  paroles  au  pied  de  la  lettre,  une  Académie 
composée  de  prosateurs  serait  une  Académie  ouverte  à 
quiconque  tient  une  plume,  ce  qui  ne  peut  être  l'esprit 
d'une  clause  restrictive.  Il  faut  donc  probablement  pres- 
surer et  restreindre  le  sens  du  vocable,  et  entendre  par 
le  mot  prosateur  :  «  Homme  qui  ii  a  jamais  fait  de  vers.  » 
Mais  c'est  ici  que  la  question  se  complique  affreuse- 
ment, car  011  trouver  ce  phénix,  ce  merle  blanc,  ce  cor- 
beau rose,  cet  oiseau  tellement  rare  qu'il  n'existe  pas? 
Jean-Jacques  Rousseau,  Chateaubriand,  George  Sand, 
Frédéric  Soulié,  Léon  Gozlan,  Littré,  Yeuillot  ont  com- 
posé des  vers,  et  je  ne  sache  pas  un  seul  écrivain  qui 
n'en  ait  pas  fait;  donc,  en  admettant  cette  seconde 
leçon,  l'Académie  Concourt  cesserait  d'être  ouverte  à 
tout  le  monde  pour  n'être  plus  ouverte  à  personne. 

J'ai  cité  des  noms  illustres,  mais  je  suis  bien  bon  de 
m'en  tenir  là!  Je  veux  au  contraire  me  donner  le  plaisir 
de  faire  enfin  des  révélations  inspirées  par  une  longue 
expérience,  et  affirmer  une  fois  pour  toutes  que  les 
faiseurs  de  vers,  c'est  tous  les  hommes  nourris  dans  le 
sein  d'une  mère  mortelle,  tous  les  êtres  qui  se  nour- 
rissent de  pain  et  foulent  la  terre  noire  !  Oui,  je  le  dis 
ici  pou7'  Dieu  qui  voit  mon  âme,  toutes  les  fois  qu'il  m'a 
été  donné  d'entrer  un  peu  profondément  dans  la  vie 
d'un  homme  quelconque,  je  n'ai  pas  tardé  à  savoir,  avec 
preuves  à  l'appui  et  certitude,  qu'il  avait  composé  un 
nombre  considérable  de  vers.  Ministres,  magistrats, 
savants,  artistes,  prélats,  négociants,  industriels,  nul 
n'échappe  à  cette  règle,  inflexible  comme  la  vie  et 
comme  la  mort.  Et  ceux  qui  en  public  aflectent  d'être 
et  sont  en  effet  les  plus  violents  ennemis  de  la  poésie, 
sont  aussi,  une  fois  enfermés  dans  leur  maison,  les 
poètes  les  plus  prolixes.  Leur  rage  contre  la  poésie  est 
surtout  la  rage  qu'ils  éprouvent  d'avoir,  faute  de  bra- 
voure, condamné  leurs  vers  à  mourir  enfermés  dans  un 
tiroir.  Ce  chagrin  secret  les  pousse  à  toutes  sortes  de 
haines,  de  méchancetés,  de  dénis  de  justice,  et  c'est 


PARIS  VÉCU.  235 


pourquoi  les  seuls  honnêtes  gens  sont  ceux  qui  publient 
les  vers  qu'ils  ont  faits.  Mais,  en  réalité,  tous  les  hommes 
ont  composé  autant  de  vers  les  uns  que  les  autres,  et 
selon  la  conviction  raisonnée  que  je  me  suis  faite,  le 
Français  moderne  qui  en  a  composé  le  moins  est  très 
probablement  Victor  Hugo!  Seulement,  lui,  il  n'y  met 
pas  d'hypocrisie;  il  a  ÏMi  La  Légende  des  Siècles  et  il 
l'avoue  naïvement;  il  ne  cherche  aucune  échappatoire 
pour  décliner  la  responsabilité  d'Be7mani  et  de  Marion 
de  Lormel 

Au  contraire,  tous  les  hommes  agissent  d'une  façon 
diamétralement  opposée  à  celle-là.  Dans  leurs  discours 
publics,  ils  font  fi  de  l'art  des  vers,  le  traitant  de  jeu 
d'enfant  et  d'amusement  frivole,  tandis  que,  rentrés 
chez  eux,  ils  suent  sang  et  eau  à  forger  des  alexandrins, 
à  les  replonger  tordus  et  mal  venus  dans  la  fournaise, 
et  à  polir  des  rimes  rebelles,  qui  résistent  et  se  cassent 
douloureusement  sous  l'outil.  Et  comment  n'essaye- 
raient-ils pas  d'être  ou  plutôt  de  redevenir  poètes, 
puisque  le  don  de  parler  en  vers  est  aussi  naturel  à 
l'homme  que  celui  de  respirer,  et  qu'on  ne  peut  l'avoir 
perdu  sans  avouer  une  irréparable  déchéance?  Un  de 
nos  confrères,  Camille  d'Arnaud,  celui-là  même  qui 
plus  tard,  associé  avec  M.  Bertsh,  a  si  remarquablement 
photographié  des  insectes  grossis  au  microscope,  avait 
dans  sa  première  jeunesse  vécu  pendant  plusieurs 
années  au  milieu  d'une  peuplade  sauvage,  dont  il  avait 
fini  par  apprendre  et  par  connaître  parfaitement  la 
langue.  Eh  bien!  parmi  ces  êtres  primitifs,  qui  ne  pos- 
sédaient aucun  rudiment  d'un  art  quelconque  et  pas 
même  la  notion  initiale  du  dessin,  il  y  avait  des  Orphées 
et  des  Pindares,  et  une  poésie  lyrique  parfaite,  avec  ses 
raffinements,  ses  délicatesses,  et  ses  grands  coups  d'aile, 
et  ses  harmonies  compliquées  et  sonores  qui  à  leur  gré 
gouvernent  les  âmes.  C'est  que  l'homme  en  naissant  est 
poète,  et  dès  qu'il  n'est  plus  poète,  cesse  d'être  vivant. 

«  ,..Et  les  vers  terrifient!  )->  dit  le  puissant  romancier 
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Emile  Zola,  dans  ses  Documents  littéi^aires  (page  Q^^  li- 
gne 7).  En  effet,  le  Vers  c'est  l'Oiseau,  et  rien  n'est  ter- 
rifiant comme  de  voir  cet  être  ailé  au  sang  brûlant, 
fendre  l'air,  planer,  s'élancer  avec  une  force  irrésisti- 
ble à  travers  les  vastes  cieux,  tandis  que,  soi,  on  reste 
gelé,  timide  et  tremblant,  attaché  à  la  fange  où  vos  pieds 
semblent  avoir  pris  racine,  comme  des  plantes  immo- 
biles! Lui,  l'Oiseau,  il  s'enivre  d'azur,  d'espace,  d'in- 
fini, et  sans  que  nul  obstacle  imprévu  l'arrête,  il  voyage 
au-dessus  des  villes,  des  plaines,  des  forêts,  des  tumul- 
tueuses mers,  baisé  par  le  soleil  et  par  les  frissonnan- 
tes étoiles.  Aussi  l'Homme,  qui  probablement  dans  ses 
existences  antérieures  se  guidait  librement  dans  l'éther, 
ne  se  résigne-t-il  jamais  à  ne  pas  être  oiseau.  Il  tente 
de  le  redevenir,  et  s'il  ne  le  peut,  s'il  ne  parvient  pas 
à  rentrer  en  possession  du  vol  momentanément  perdu, 
il  en  fait  du  moins  le  simulacre,  la  farce  et  la  vaine  pa- 
rodie. Soit  qu'il  s'attache  au  dos  les  ailes  d'Icare  affolé 
que  fondra  le  brûlant  soleil,  soit  qu'il  frète  les  aéro- 
stats et  les  navires  aériens  plus  lourds  que  l'air,  il  suit 
ou  tente  de  suivre  l'aigle  aux  prunelles  victorieuses  et 
la  fauve  hirondelle,  comme  le  mendiant  boiteux  suit 
un  coureur  aux  pieds  légers.  Il  subit  l'exil  loin  de 
l'azur  céleste,  mais  il  n'y  consent  pas  ;  et  même  brisé, 
vaincu,  retombé  plus  bas  qu'auparavant  dans  la  boue 
dont  il  est  sorti,  il  affirme  ce  que  Nadar,  par  un  ca- 
lembour, légitime  parce  qu'il  est  lyrique,  a  éloquem- 
ment  appelé  :  «  le  Droit  au  Vol.  » 

Et  de  même  que  l'Homme  ne  se  résigne  pas  à  ne 
plus  être  oiseau,  il  ne  se  résigne  pas  à  ne  plus  être 
poète.  Tant  de  folles  tentatives  inutiles,  ridicules,  avor- 
tées, renouvelées  chaque  jour,  n'aflirmcnt  que  mieux 
l'incomparable  grandeur  et  la  souveraine  beauté  de  cet 
idéal.  Dans  la  pensée  môme  des  ennemis  les  plus  obs- 
tinés de  la  Poésie,  par  une  magie  surnaturelle,  le  nom 
et  la  qualité  de  Poète  restent  au-dessus  de  tout.  On  peut 
voir  des  escrocs,  des  polichinelles  et  des  voyageurs  à 


PARIS   VÉCU.  237 


brandebourgs  usurper  des  titres  de  prince  et  de  duc,  et 
les  croix,  les  rubans  et  les  plaques  des  ordres  les  plus 
vénérés,  et  tous  les  symboles  et  toutes  les  pourpres; 
mais  qui  donc  usurperait  effrontément  le  divin  laurier? 
Car  alors  le  laurier  profané  brûlerait  l'indigne  front 
auquel  on  l'aurait  prostitué,  et  la  Muse  elle-même  se 
lèverait  pour  terrasser  le  sacrilège,  comme  Achille 
brisa  et  fracassa  d'un  coup  de  poing  le  lâche  Thersite  ! 

Cependant,  je  veux  bien  sauvegarder  les  droits  de  la 
Prose  :  mais  quels  sont-ils  ?  Au  commencement  de  ma 
vie,  j'entendais  un  jour  un  des  plus  grands  hommes  de 
ce  temps  dire  en  termes  nets  comme  un  coup  de  cou- 
teau: «La  prose  n'est  pas  un  langage.  »  II  me  sembla 
alors  que  ce  penseur  illustre  proférait  un  axiome  un 
peu  violent  et  excessif  ;  mais  avec  le  temps  et  par  ré- 
flexion, je  suis  arrivé  à  croire  qu'au  point  de  vue  essen- 
tiel et  pratique,  il  avait  raison  absolument.  Laissons  de 
côté  toute  idée  préconçue,  faisons  table  rase  de  tous 
les  préjugés  acquis,  et  demandons-nous  dans  la  sincé- 
rité de  notre  conscience  :  «Qu'est-ce  que  la  prose?» 
Faut-il  s'en  rapporter  à  la  définition  du  Bourgeois  Gen- 
tilhomme, où  le  maître  de  philosophie  dit  à  monsieur 
Jourdain  :  Tout  ce  qui  n  est  point  prose  est  vers,  et  tout  ce 
qui  n'est  point  vers  est  prose. 

Eh  bien!  elle" ne  me  satisfait  pas,  car  je  vois  bien  et 
très  facilement  ce  qui  est  vers,  mais  dans  l'œuvre  des 
meilleurs  prosateurs,  reconnus  comme  tels,  je  cherche 
en  vain  ce  qui  n'est  point  vers.  Leurs  pages  regorgent 
d'alexandrins,  de  vers  de  toutes  les  mesures  et  de  tou- 
tes les  coupes,  auxquels  manque  seulement  la  rime  ré- 
gulière, mais  qui  ont  gardé  le  mouvement  et  le  rhythme 
qui  leur  est  propre.  Quand  Molière  écrit  dans  Le  Sici- 
lien :  le  ciel  s'est  habillé  ce  soir  en  Scaramouche,  il  croit 
peut-être  écrire  en  prose;  cependant  il  fait  certaine- 
ment un  des  plus  beaux  alexandrins  qui  se  puissent  voir. 

Est-ce  que  par  hasard  Beaumarchais  s'est  figuré  qu'il 
écrivait  Le  Mariage  de  Figaro  autrement  qu'en  vers  ? 
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Dans  ce  cas-là,  il  se  serait  trompé  du  tout  au  tout,  et 
nous  en  avons  la  preuve  sous  les  yeux  ;  car  lorsqu'ils 
adaptèrent  le  poème  des  Noces  de  Figaro  sur  la  musique 
de  Mozart,  Jules  Barbier  et  Michel  Carré  n'eurent  qu'à 
garder  les  vers  octosyllabiques  de  Beaumarchais,  en  y 
rétablissant  la  rime;  je  dis  :  rétablissant,  car,  sans  nul 
doute,  Fauteur  primitif  Y diS^ài  pensée  et  effacée  ensuite, 
artificiellement.  J'ouvre  au  hasard  Renée  Mauperin, 
page  217,  et  du  premier  coup  j'y  tombe  sur  ce  très  joli 
alexandrin  :  Fêté,  couru,  fleuri  de  camellias  blancs  ;  mais 
à  quoi  bon  insister?  Toute  l'œuvre  de  Concourt  est  en 
vers,  jusqu'à  ces  pages  suprêmes  où  la  jeune  mourante 
voit  les  livres  de  messe  de  son  enfance  rangés  au  fond 
et  comme  sous  Vaile  de  ses  rideaux.  Le  grand  écrivain  a 
subi  la  loi  commune;  les  seuls  artistes  qui  échappent 
quelquefois  au  vers  dans  la  prétendue  prose,  c'est  les 
poètes  de  profession,  ainsi  dénommés;  ils  arrivent  à  ce 
tour  de  force:  mais  au  prix  de  quelles  chevilles I  Bien 
souvent,  plus  on  retourne  la  phrase  en  cent  manières, 
plus  elle  reste  vers  alexandrin,  et  on  ne  brise  l'enchan- 
tement qu'en  ajoutant  au  milieu  des  mots  nécessaires 
quelque  sauvage  et  brutale  cheville,  stupéfaite  d'avoir 
lieu.  Aussi  Concourt  a-t-iî  bien  fait  d'instituer  seulement 
une  fondation  posthume  ;  sans  quoi,  épurant  son  aca- 
démie, il  aurait  dû  s'en  mettre  lui-même  à  la  porte. 

C'est  pourquoi  je  dis,  à  rencontre  du  professeur  de 
philosophie:  Tout  ce  qui  n'est  point  vers  est  vers  tout  de 
même.  La  Poésie,  affirmait  Balzac,  est  le  premier  et  le 
dernierlangage  des  sociétés;  il  aurait  pu  ajouter  qu'entre 
celui-ci  et  celui-là,  elles  n'auront  pas  eu  de  langage 
intermédiaire.  Le  Poète,  qui  a  dit  le  premier  mot,  dira 
aussi  le  dernier  mot.  Et  toujours  l'ordre  éclate.  Le  général 
Billot  vient  de  rétablir  les  tambours,  que  le  général  Farre 
avait  indûment  supprimés  ;  il  aurait  peut-être  mieux  valu 
commencer  tout  de  suite  par  cette  fin-là,  et  ne  pas  sup- 
primer les  tambours  î 
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XXXIV 


APOLOGIE 


Mon  cher  Louis,  vous  ne  lisez  jamais  les  journaux, 
c'est  convenu  ;  vous  avez  joliment  raison,  et  je  vous 
approuve  de  toute  mon  âme  ;  car  il  est  si  doux  de  ne 
pas  savoir  ce  qui  se  passe  1  Moi,  c'est  différent;  chaque 
matin  je  lis  toutes  les  feuilles  grandes  et  petites,  avec 
avidité,  avec  rage,  avec  un  soin  minutieux,  depuis  l'in- 
dication :  Vingtième  amiée,  jusqu'au  nom  de  l'impri- 
meur, que  surmonte  un  long  filet  entouré  de  bavo- 
chures.  Non  pour  être  renseigné  sur  les  événements; 
je  sais  trop  qu'il  ne  se  passe  jamais  rien,  et  qu'il  n'y  a 
pas  d'événements,  j'entends  d'événements  nécessaires, 
ayant  un  caractère  absolu,  car  l'homme  ivre  qui  a  été 
écrasé  hier  à  trois  heures  dans  la  rue  Brise-Miche  au- 
rait aussi  bien  pu  vivre  deux  mille  ans  plus  tôt  et  être 
écrasé  dans  une  rue  de  Ninive,  sous  le  règne  de  Nabu- 
chodonosor.  Non;  ce- qui  m'intéresse  en  cette  affaire, 
ce  n'est  pas  les  journaux,  c'est  lefe  journalistes.  Et  s'il 
faut  vous  dire  toute  ma  pensée,  du  premier  au  dernier 
je  les  trouve  tous  sublimes,  et  je  ne  me  lasse  pas  de  les 
admirer.  0  Dieux!  une  telle  dépense  d'esprit,  d'intui- 
tion, d'invention,  d'imagination,  de  génie  sans  cesse 
renouvelée,  tant  de  tonneaux  des  Danaïdes  remplis 
jusqu'à  déborder  et  qu'ensuite  il  faut  remplir  encore, 
tant  de  vaines  nuées  embrassées  dans  le  vide  chiméri- 
que et  fécondées  cependant,  tant  de  rochers  de  Sisyphe 
roulés  au  haut  de  la  montagne  croulante,  et  ne  s'arrê- 
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ter  jamais,  et  recommencer  toujours  I  Eh  bien  !  c'estlà 
ce  qui  fait  leur  force;  s'ils  sont  et  demeurent  des  char- 
meurs incomparables,  c'est  qu'ils  ont  pour  inspiratrice, 
pour  muse,  pour  conductrice  implacable  qui  sans  cesse 
les  pousse  et  les  talonne,  et  leur  pique  le  dos  de  son  ai- 
guillon, l'impérieuse,  la  bienfaisante,  la  sauvage  Néces- 
sité. En  effet,  c'est  elle  seule  qui  fait  des  artistes  et  des 
ouvriers  ingénieux;  en  dehors  d'elle  il  n'y  a  que  des  ama- 
teurs, des  gens  qui  travaillent  quand  ils  sont  en  train  et 
que  le  cœur  leur  en  dit,  c'est-à-dire  presque  jamais  ! 

Chateaubriand,  Guizot,  Lamartine  et  tous  les  grands 
hommes  de  ce  temps  ont  été  à  certains  moments  des 
journalistes,  et  l'impeccable  Théophile  Gautier  a  dû  au 
salutaire  esclavage  du  journal  le  don  d'être  inspiré  tou- 
jours et  à  toute  heure,  d'avoir  à  sa  disposition  les  tro- 
pes,  les  images,  tous  les  beaux  mots  et  tous  les  autres 
mots,  et  d'être  toujours  prêt  à  tout  exprimer  et  à  tout 
écrire,  avec  une  absolue  perfection.  Mais  à  quoi  bon 
citer  ces  noms  illustres  !  Quand  j'admire  les  journalis- 
tes, je  ne  songe  pas  à  ces  colosses,  mais  aux  plus  hum- 
bles et  aux  plus  infimes,  aux  plus  obscurs  de  tous,  qui 
eux  aussi  accomplissent  des  prodiges  et  réalisent  des 
miracles,  si  souvent  qu'on  n'y  fait  plus  attention,  et 
qu'ils  n'y  font  plus  attention  eux-mêmes! 

N'en  êtes-vous  pas  ébloui?  Chaque  matin,  sans  se 
lasser  jamais,  ils  donnent  au  public  du  sublime,  de 
beaux  élans,  de  la  farce,  de  la  gaieté,  de  l'ironie,  quel- 
quefois même  de  bonnes  raisons,  et  comme  un  pianiste 
aux  longs  doigts  de  vif-argent,  ils  font  tonner,  chanter, 
murmurer  et  riro  sans  fm  tout  le  clavier  sonore  !  Ce 
qu'ils  ignorent,  ils  sont  tenus  à  le  savoir  et  ils  le  sa- 
vent; ce  qu'ils  ne  peuvent  faire,  ils  le  font;  de  leur 
esprit  épuisé  ils  tirent  dos  inventions  inépuisables; 
ils  plongent  leurs  doigts  dans  leurs  poches  vides,  et  ils 
en  ramènent  des  tas  d'or  !  J'entends  surtout:  les  jour- 
nalistes français  et  parisiens,  car  ainsi  que  Yalère  le 
dit  si  bien  au  troisième  acte  de  L Avare  :  «  Voilà  une 
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belle  merveille  de  faire  bonne  chère  avec  bien  de  l'ar- 
gent! C'est  la  chose  la  plus  aisée  du  monde,  et  il  n'y  a 
si  pauvre  esprit  qui  n'en  fît  bien  autant;  mais  pour 
agir  en  habile  homme,  il  faut  parler  de  faire  bonne 
chère  avec  peu  d'argent.  »  On  peut  le  dire  sans  fâcher 
personne,  puisque  la  chose  est  patente  :  comme  tout 
en  France,  nos  journaux  se  font,  relativement  du  moins, 
avec  très  peu  d'argent.  Les  Anglais  et  les  Américains 
jouent  du  télégraphe  sans  mesure  et  sans  économie, 
comme  un  aveugle  de    sa  clarinette  ;  ils  frètent  des 
navires  et  les  envoient  au  bout  du  monde  pour  regar- 
der un  monsieur  qui  passe;  ils  entretiennent  partout 
à  l'étranger  des  correspondants  dont  le  plus  pauvre 
pourrait  faire  l'aumône  à  un  nabab.  Avec  tous  leurs 
puissants  moyens  d'information,  ils  ont  un  fonds  so- 
lide et  réel,  que  leurs  journalistes  sont  seulement  tenus 
de  mettre  en  œuvre;  mais,  au   contraire,  les  nôtres 
doivent  faire  leur  cuisine  selon  le  système  d'Harpagon, 
avec  rien  ;  ils  accommodent  rien  du  tout  dans  une  cas- 
serole absente,  ou  s'ils  y  fricotent  quelque  chose  en 
effet,  c'est  leur  âme  et  leur  cervelle  ;  cependant  le  ra- 
goût est  bon,  et  on  s'en  lèche  les  doigts.  Et  si,  privés 
des  éléments  les  plus  indispensables,  ils  restent  égaux 
et  supérieurs  à  leurs  confrères  d'outre-mer,  c'est  qu'ils 
ont  besoin  le  soir  de  l'argent  qu'ils  ont  gagné  le  matin, 
condition  qui  toujours  attendrira  les  roches  et  les  for- 
cera d'entr'ouvrir  leurs  flancs  hideux  pour  en  laisser 
tomber  de  clairs  et  frais  ruisseaux  d'eau  vive  ! 

Je  le  répète,  ils  ont  pour  eux  la  grande  déesse  supé- 
rieure à  toutes  les  autres,  la  douce  et  cruelle  Nécessité. 
N'est-ce  pas  elle  seule  qui  inspirait  l'Homère  ancien 
et  l'Homère  nouveau,  le  poète  de  ïlliade  comme  celui 
de  La  Comédie  humaine?  Le  vieillard  aveugle  errant  par 
les  bourgs  de  l'Attique  chantait  la  Colère  d'Achille  et 
le  Combat  devant  les  Vaisseaux  pour  obtenir  dans  les 
demeures  un  peu  de  pain  et  quelque  morceau  de  viande, 
et  c'est  pour  solder  quelque  huissier  aux  mains  cro- 
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€hues  que  le  divin  fils  de  Rabelais  contait  les  luttes  de 
d'Arthez  ou  le  martyre  de  Birotteau;  ils  créaient  des 
ceuvres  immortelles,  parce  qu'ils  n'avaient  pas  le  choix 
d'agir  autrement. 

Voyez  comme  les  poètes  dramatiques  étaient  féconds 
du  temps  qu'une  comédie  durait  quinze  jours,  et  qu'a- 
près cela  il  fallait  en  écrire  une  autre,  pour  manger  I 
Alors  on  les  écrivait  toutes  en  vers  et  en  beaux  vers, 
pour  aller  vite;  aujourd'hui,  nos  auteurs  qui,  grâce  à 
Beaumarchais  et  à  monsieur  Scribe,  ont  le  temps  de 
chercher,  de  s'appliquer,  d'écrire  en  prose,  composent 
dans  leur  vie  une  vingtaine  de  pièces,  tandis  que  sans 
compter  ses  Actes  Sacramentels,  ses  Intermèdes  et  ses 
innombrables  poésies,  Galderon  composait  cent  vingt 
comédies,  après  que  Lope  de  Vega  en  avait  fait  jouer 
quinze  cents.  Le  journaliste  en  est  où  en  était  autrefois 
le  poète  ;  il  n'a  pas  le  temps  de  rêver,  de  chercher  la 
petite  bête,  de  s'amuser  à  faire  des  ronds  dans  l'eau  ; 
aussi  se  voit-il  forcé  d'être  universel,  et,  comme  Satan 
s'y  était  engagé  vis-à-vis  des  deux  rois,  de  ne  jamais 
s'absenter,  ni  dire  :  Je  suis  las. 

Tenez,  mon  cher  Louis,  pour  vous  donner  un  exemple 
décisif  des  miracles  que  produit  la  Nécessité,  et  puisque 
cette  lettre  ne  sera  lue  par  personne  que  par  vous,  je 
puis  vous  dire  à  quelle  circonstance  impérieuse  et 
bizarre  le  célèbre  Paul  de  Morgant  a  dû  sa  fortune.  A 
une  époque  déjà  lointaine,  journaliste  vivant  au  jour  le 
jour  et  à  la  minute  la  minute,  il  était  l'ami  d'une  co- 
médienne nommée  Luce  Detlers,  très  applaudie  au 
théâtre  du  Vaudeville.  Le  matin  même  du  jour  où  cette 
belle  fille  devait  créer  un  rôle  très  important  dans  une 
pièce  nouvelle,  sa  couturière,  que  menaçait  la  faillite, 
met  la  clef  sous  la  porte  et  s'enfuit,  emportant,  avec 
tout  le  reste,  les  robes  de  Luce.  Une  autre  couturière 
s'engage  à  faire  les  robes  pour  le  soir  même,  puisqu'il 
le  faut;  mais  elle  exige,  en  les  livrant,  deux  mille  francs 
à  compte.  Dans  ces  cas-là  on  no  peut  s'adresser  aux 
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riches,  qui  ne  se  décident  pas  si  vite;  ce  fut  donc  Mor- 
gant  qui  dut  se  charger  de  trouver  la  somme  ;  par  quels 
moyens?  C'est  à  quoi  il  songeait  mélancoliquement  en 
arpentant  le  boulevard,  avec  trois  francs  cinquante  dans 
sa  poche. 

Comme  il  s'épuisait  à  retourner  ce  problème  sans 
solution,  il  fut  abordé  par  le  directeur  d'un  journal 
important  qu'il  vit  exalté,  désespéré,  fou,  prêt  à  donner 
sa  langue  au  chat  et  à  se  jeter  dans  l'eau  la  tête  la 
première.  Pour  une  grande  combinaison  financière,  ce 
potentat  avait  besoin  immédiatement  d'un  article  de 
fond  sur  les  cotons,  traitant  la  question  dans  tous  ses 
détails,  et  le  malheur  voulait  que  le  seul  spécialiste 
en  ce  genre  fût  justement  parti  la  veille  pour  Pondi- 
chéry. 

Morgant  n'hésita  pas.  Il  révéla  au  secrétaire  du  jour- 
nal que  lui-même  était  un  cotonniste  de  première  force  ; 
il  pouvait  donner  l'article  dans  quelques  heures,  mais 
moyennant  deux  mille  francs,  payés  en  recevant  la 
copie.  Ce  marché  conclu,,  le  journaliste  courut  à  la 
Bibliothèque,  ne  lut  pas,  bien  entendu  I  mais  regarda, 
aspira,  devina  tout  ce  qui  a  trait  à  l'industrie  coton- 
nière,  et  tant  il  craignait  que  Luce  ne  le  mît  à  la  porte, 
fit  son  article,  un  chef-d'œuvre!  qui  est  resté  classique. 
Naturellement,  après  avoir  renseigné  le  public,  il  se 
renseigna  lui-même;  toutes  les  fois  que  les  cotons 
furent  en  jeu,  les  Revues  et  les  journaux  durent  s'a- 
dresser à  lui,  et  ses  connaissances  en  cette  matière  le 
firent  entrer  à  la  Chambre,  où  toutes  les  fois  qu'il  s'a- 
gissait des  cotons,  ses  collègues  l'écoutaient  religieu- 
sement et  n'osaient  le  contredire.  Le  propriétaire  d'une 
des  plus  grandes  filatures  de  France  étant  venu  à 
mourir,  on  supplia  Morgant  de  se  porter  acquéreur, 
et  des  bailleurs  de  fonds  s'offrirent  à  l'envi,  tremblant 
d'être  refusés.  L'ancien  journaliste,  qui  n'avait  pas 
brisé  sa  plume,  car  il  écrivait  encore  un  peu,  dès  que 
les  cotons  avaient  besoin  d'un  avocat  et  d'un  interprète. 
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administra  admirablement  sa  filature  et  gagna  des 
millions,  parce  qu'il  était  devenu  en  effet  très  habile 
dans  la  science  que  lui  avait  enseignée  le  hasard.  Noble, 
il  épousa  très  facilement  une  fille  noble  ;  il  est  arrivé 
au  pouvoir  par  la  force  des  choses;  il  a  été  trois  fois 
ministre,  puis  ambassadeur;  il  est  grand-croix  ou  grand 
officier  de  tous  les  ordres  de  l'Europe,  et  il  est  probable 
que  sa  fille  aînée,  mademoiselle  Marthe,  épousera  un 
duc  régnant.  Gomme  vous  le  voyez,  mon  cher  Louis, 
Paul  de  Morgant  a  dû  tout  cela  à  la  condition  qui  lui  a 
été  imposée  d'écrire  un  article  très  vite.  Tous  les  jour- 
nalistes ne  deviennent  pas  millionnaires  et  ministres, 
mais,  comme  ils  ne  se  reposent  jamais,  beaucoup 
d'entre  eux  peuvent  espérer  qu'ils  apprendront  à  écrire, 
pareils  en  cela  aux  danseuses,  qui  finissent  par  savoir 
danser,  à  force  de  danser  toujours! 


PARIS  VÉCU.  245 


XXXY 


LA  PERFECTION 


Mon  cher  Louis,  vous  vous  le  rappelez  certainement, 
un  curé  de  village,  célébré  dans  tous  les  vieux  almanachs 
liégeois,  disait  à  ses  paroissiens  :  «  Mes  enfants,  admi- 
rons la  prévoyance  tutélaire  du  bon  Dieu,  qui  a  bien 
voulu  songera  faire  passer  les  rivières  sous  les  ponts  !  » 
Par  une  indulgence  du  même  ordre,  je  ne  sais  quel 
dieu,  soucieux  des  intérêts  de  l'univers,  a  bien  voulu 
décider  les  Parisiens  à  ne  se  reposer  jamais,  à  travailler 
du  matin  au  soir  comme  des  casseurs  de  cailloux  et  à 
mener  une  vie  de  nègres,  afin  qu'ils  puissent  donner  au 
reste  de  l'univers  tous  les  types  de  la  beauté  et  de  l'élé- 
gance, et  en  un  mot  tous  les  chefs-d'œuvre!  Pour  cela, 
il  s'y  est  pris  d'une  façon  décisive  et  très  ingénieuse;  il 
a  rendu  tous  les  Parisiens  si  pauvres  qu'ils  sont  sans 
cesse  occupés  à  mettre  leur  montre  au  Mont-de-Piété 
et  à  déposer  au  Comptoir  d'Escompte  leurs  titres,  ac- 
tions et  obligations;  oui,  tous,  même  ceux ijui  peuvent 
se  procurer,  à  force  de  billets  de  banque,'de  l'air  res- 
pirable;  même  les  moins  prodigues,  qui  n'achètent  pas 
de  bibelots  japonais  et  de  tableaux  de  Détaille,  ce  qui 
d'ailleurs  est  d'un  mauvais  exemple,  et  les  fait  montrer 
au  doigt  dans  leur  quartier. 

Et  s'ils  sont  cruellement  indigents,  c'est  qu'ils  doi- 
vent payer  du  matin  au  soir  ce  dont  ils  ne  peuvent  se 
passer  et  qui  coûte  un  prix  fou  ;  je  veux  dire  ;  la  Per- 
fection!  Cet  habit-ci  et  cet  habit-là  se    ressemblent 

21. 
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comme  deux  gouttes  d'eau  ;  l'étoffe  est  la  même,  la 
coupe  est  la  même,  ils  sont  aussi  mal  cousus  l'un  que 
l'autre,  et  doublés  de  la  même  soie;  seulement  celui 
qui  a  été  acheté  à  La  Galante  Espiègle  a  été  payé  trois 
louis,  tandis  que  l'autre,  celui  du  bon  tailleur,  coûte  et 
vaut  cent  écus,  parce  qu'il  a  en  plus  une  petite  chose 
immense  qui  est  tout  :  la  perfection!  Je  suppose  (car 
tout  est  possible,  bien  que  cette  seule  pensée  soit  un 
blasphème!)  je  suppose  qu'une  jeune,  belle  et  adorable 
femme  ait  perdu  une  dent  ;  un  dentiste  de  province  lui 
posera  pour  sept  francs  une  dent  artificielle,  que  l'ou- 
vrier parisien,  avec  raison,  lui  fait  payer  cent  francs. 
Certes,  il  ne  s'agit  pas  là  du  prix  de  revient;  car  à  celui 
qui  la  pose  aucune  dent  ne  revient  à  plus  de  vingt  sous, 
mais  ce  qu'il  taxe  à  un  prix  supérieur,  c'est  le  travail, 
l'ajustage,  l'art  plus  vrai  que  la  vérité,  en  un  mot,  la 
perfection.  Jose-Maria  de  Heredia  était  bien  dans  son 
droit  lorsqu'il  disait  à  un  directeur  de  journal:  «  Croyez- 
vous  donc  que  des  sonnets  comme  ceux  que  je  fais 
puissent  être  écrits  à  raison  d'un  franc  le  vers  !  «  Il 
parlait  juste,  car  de  tels  joyaux,  qui  ressemblent  aux 
amusements  d'un  Cellini  ou  d'un  Michel-Ange,  doivent 
être  payés  royalement,  ou  donnés  pour  rien  ! 

11  faut  voir  à  l'œuvre  dans  leur  patience  de  fourmi 
et  dans  leur  recherche  idéale  de  l'art  pour  Fart,  les 
industries  parisiennes!  Le  vieux  comte  de  Trégouët^ 
qui  jadis  était  bien  traité  par  les  femmes  et  les  adorait,, 
achète  maintenant  des  jouets  pour  s'amuser,  comme 
les  enfants,  et  c'est  pourquoi  il  a  presque  fait  amitié 
avec  madame  Batail,  la  marchande  à  la  toilette.  Cette 
merveilleuse  femme  trouve  les  plus  beaux  dessins,  les 
joyaux  anciens  les  plus  précieux  et  les  seuls  éventails 
réellement  peints  de  la  main  de  Watteau  ;  il  semble 
qu'elle  les  déterre  avec  son  groin,  comme  un  cochon 
les  trufics!  Très  experte  dans  la  flatterie,  qui  est  une 
partie  intégrante  de  l'art  commercial,  elle  ne  perdait 
guère  l'occasion  de  rappeler   au  comte  ses  anciennes 
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bonnes  fortunes,  de  raviver  ses  souvenirs,  et  de  remuer 
toutes  ces  vieilles  cendres,  si  bien  qu'un  jour  monsieur 
de  Trégouôt  lui  dit  avec  un  profond  soupir  : 

—  «  Ah!  madame  Batail,  je  donnerais  de  bon  cœur 
cent  mille  francs  pour  retrouver  bien  jeune  et  vivante 
une  illusion   d'amour  qui  durerait  un  mois  !  » 

Quelques  jours  plus  tard,  en  pleine  avenue  de  l'Opéra, 
le  coupé  du  comte,  bien  que  mené  par  André,  son  meil- 
leur cocher,  accrochait  et  brisait  un  modeste  fiacre  dans 
lequel  se  trouva  une  jeune  femme  évanouie,  qui  bientôt 
reprit  ses  sens  et  que  monsieur  de  Trégouët  reconduisit 
chez  elle.  Naturellement,  il  y  retourna  pour  s'informer 
de  sa  santé,  puis  ensuite  pour  rien,  pour  le  plaisir, 
et  avec  d'autant  plus  de  plaisir  qu'il  avait  trouvé  —  la 
perfection  I  Madame  Eugénie  Parelle  était  une  femme 
douce,  modeste,  merveilleusement  jolie,  et  quand  le 
comte  put  entrer  un  peu  dans  son  intimité,  il  admira 
que  son  exquise  simplicité  cachait  une  instruction  pro- 
fonde et  un  esprit  supérieur.  Encadrée  à  souhait  dans 
un  intérieur  presque  pauvre,  mais  d'un  goût  suprême 
et  bien  parisien,  madame  Parelle,  qui,  veuve  et  seule, 
vivait  de  sa  petite  fortune,  demeurait  cloîtrée,  ne  rece- 
vait absolument  personne,  et  ne  quittait  les  livres  et  les 
travaux  d'aiguille  que  pour  son  piano,  ou  elle  se  mon- 
trait musicienne  incomparable.  Monsieur  de  Trégouët 
s'en  éprit  follement;  par  un  bonheur  que  rencontrent 
si  rarement  les  vieillards,  il  fut  aimé,  et  il  eut  dès  lors 
le  plus  délicieux  intérieur,  une  oasis  en  plein  Paris,  où 
il  était  accueilli  et  choyé,  toujours  attendu,  servi  par 
une  jeune  fée  miraculeusement  éprise  de  ses  cheveux 
blancs,  et  qui  avec  passion  s'ingéniait  à  le  charmer  par 
mille  recherches  subtiles  et  par  mille  attentions  déli- 
cates. 

Comme  vous  le  supposez  bien,  le  comte  aurait  voulu 
faire  participer  son  amie  aux  plaisirs  et  au  luxe  que  pou- 
vait lui  procurer  son  immense  fortune  ;  mais  il  le  tenta 
en  vain,  ce  fut  le  seul  nuage  qui  troubla  ce  ménage  si 
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bien  uni.  Lorsqu'il  essaya  d'offrir  des  joyaux,  il  vit  dans 
les  yeux  de  son  amie  de  si  abondantes  larmes,  que  bien 
vite  il  dut  remettre  dans  sa  poche  le  malencontreux 
écrin.  Il  ne  fut  pas  plus  heureux  avec  les  objets  d'art  ; 
Eugénie  refusa  ce  prodigieux  éventail  de  Watteau,  Le 
Mainage  de  Scapin,  qui,  plus  tard,  fut  acheté  si  cher  par 
leducd'Aumale.  Dînant  chez  madame  Parelle,  qui  elle- 
même  lui  faisait  avec  ses  jolis  doigts  une  cuisine  d'évê- 
que,  monsieur  de  Trégouët  ne  put  lui  faire  accepter  des 
fraits  envoyés  par  lui  ;  ni  cela,  ni  des  plantes  rares, 
ni  des  fleurs,  et  pas  même  un  bouquet  de  violettes. 

—  «  Ah!  mon  ami,  dit  la  jeune  femme  qui  s'habillait 
avec  des  robes  de  cachemire  uni  et  se  coiffait  en  ban- 
deaux, c'est  là  ma  seule   coquetterie,  laissez-la-moi!  » 

Le  comte  jouissait  depuis  un  mois  de  ce  bonheur 
sans  mélange,  lorsque  madame  Parelle  dut  partir  subi- 
tement pour  assister  aux  derniers  moments  de  sa  sœur, 
qui  en  mourant  laissait  des  enfants  en  bas  âge.  D'abord 
les  affaires  de  la  succession  la  retinrent  plus  longtemps 
qu'elle  ne  pensait;  enfin,  sans  avoir  revu  monsieur  de 
Trégouët,  elle  s'embarqua  pour  l'Amérique,  où  il  lui  fal- 
lut suivre  un  procès  intéressant  ses  jeunes  neveux;  ses 
lettres  se  succédaient  pleines  d'amour,  de  regret,  d'es- 
poir; mais  un  jour  elles  cessèrent;  madame  Parelle  ne 
revint  pas,  et  le  comte  ne  la  revit  jamais. 

Peu  à  peu,  monsieur  de  Trégouët  s'était  résigné,  on 
se  résigne  toujours,  mais  alors  la  vieillesse  avait  pris 
possession  de  lui  définitivement,  et  l'avait  labouré  de 
sa  griffe.  Pour  passer  le  temps,  il  s'était  plus  que  jamais 
jeté  à  corps  perdu  dans  l'achat  des  bibelots,  et  madame 
Batail  trouvait  pour  lui  des  morceaux  de  prince.  Un 
jour  qu'il  réglait  avec  elle  une  note  considérable,  cette 
fine  Parisienne  lui  dit  à  brûle-pourpoint  : 

—  «  Je  n'ai  pas  porté  là-dessus  les  cent  mille  francs; 
je  les  recevrai  certainement  avec  plaisir,  mais  pour  cela 
comme  pour  tout  le  reste,  je  suis  à  la  disposition  de 
monsieur  le  comte  I 
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—  Quels  cent  mille  francs  ?  »  dit  monsieur  de  Tré- 
gouët. 

Mais  tout  à  coup  il  se  souvint,  un  éclair  déchira  sa 
pensée,  et  d'affreuses  écailles  lui  tombèrent  des  yeux. 

—  «  Quoi  !  dit-il,  madame  Parelle... 

—  Eh  oui  !  fît  modestement  madame  Batail,  c'est  une 
de  mes  comédiennes,  cette  farceuse  de  Félicité  Chander  ; 
mais  convenez  qu'elle  a  joué  son  rôle  dans  la  perfection  ! 
Ah  !  j'entends  vos  grands  soupirs  ;  vous  voudriez  qu'elle 
revmt,  pour  vous  mentir  encore  ;  mais,  croyez-moi,  la 
comédie  est  finie,  vous  avez  eu  le  mois  d'illusion  que 
vous  désiriez  ;  n'essayez  pas  de  raccommoder  cette 
vieille  flûte  !  » 

Cet  épisode  appartient  au  grand  répertoire  ;  mais, 
mon  cher  Louis,  d'autres  fantaisies  plus  modestes  peu- 
vent aussi  coûter  fort  cher.  Ces  jours  derniers,  Edgar 
de  Lassery  vit  une  petite  vague  nuée  dans  les  yeux  de 
sa  belle  maîtresse  Anna  Pieyre,  qui  songeait,  couchée 
à  ses  pieds. 

—  «Ah  !  dit-il,  tu  as  envie  de  quoique  chose  !  Veux- 
tu  me  demander  la  lune  ? 

—  Non,  dit  Anna,  tu  me  la  donnerais.  Voici  mon 
caprice.  Je  voudrais  manger  une  bonne  salade  de 
pommes  de  terre  I 

—  Diable  !  »  fit  Edgar  en  fronçant  le  sourcil,  et  il 
sortit  en  proie  à  une  visible  inquiétude. 

Cependant,  comme  il  a  pour  principe  qu'il  ne  faut 
jamais  désespérer,  il  alla  trouver  le  meilleur  et  le  plus 
habile  des  restaurateurs  parisiens,  et  lui  expliqua  son 
embarras. 

—  «  Monsieur  le  vicomte,  lui  dit  cet  artiste,  vous  le 
savez,  pour  vous  il  n'est  rien  que  je  ne  tente,  et  je  puis 
à  peu  près  vous  satisfaire  ;  mais  au  prix  de  quels  soins  ! 
La  salade  vous  coûtera  cent  francs,  ce  qui  pour  vous 
n'est  rien,  (et  j'y  perdrai  !)  mais  je  suis  forcé  de  vous  la 
faire  attendre  huit  jours.  Je  ne  veux  calomnier  aucun 
commerce  ;  mais  enfin,  pour  avoir  de  l'huile   d'olive 


25l0  paris  vécu. 


dont  je  sois  sûr,  il  faut  que  je  la  fasse  venir  directement, 
de  Provence.  Je  devrai  trouver,  dans  quelque  petite 
ville  éloignée  des  chemins  de  fer,  du  vinaigre  réelle- 
ment fait  avec  du  vin  par  un  tonnelier  naïf.  Il  faut  aussi 
du  sel  qui  n'ait  pas  été  chimiquement  blanchi,  du  poivre 
qui  n'ait  pas  été  en  contact  avec  les  fades  odeurs  d'épi- 
ceries, et  le  plus  difficile  de  tout,  les  pommes  de  terre  ! 
car  depuis  longtemps  Paris  n'en  mange  que  d'exécrables, 
presque  sucrées.  Je  les  veux  poussées  dans  un  terrain 
absolument  sablonneux  :  peut-être  à  Bois-le-Roi  ?  Puis- 
il  s'agit  de  les  faire  cuire  à  la  vapeur,  un  art  qui  n'est 
plus  connu  qu'en  province,  depuis  que  la  marchande 
en  plein  vent  du  pont  Notre-Dame  n'existe  plus  I  Pour 
cela,  je  ferai  venir  de  Bourges  ma  nourrice  octogénaire, 
qui  justement  a  grande  envie  de  voir  Paris,  ce  qui  ne- 
vous  coûtera  rien.  Mais  vous  voyez  que  huit  jours,  ce- 
n'est  pas  trop  !  » 

Voilà,  mon  cher  Louis,  pourquoi  nous  sommes  tous 
galériens  par  goût,  par  vocation  et  par  habitude,  dans- 
ce  Paris  affamé  de  la  perfection,  où  les  illusions  coûtent 
cent  mille  francs  par  mois,  et  les  salades  de  pommes 
de  terre  cent  francs  la  pièce,  sans  être  comptées  trop 
cher  !  On  peut  trouver  la  salade  pour  huit  sous  dans 
une  crémerie,  et  se  procurer  aussi  l'amour  à  un  prix 
très  abordable  ;  mais  il  y  a  fagots  et  fagots  l 
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INNOVATION 


Mon  cher  Louis,  avant  de  quitter  Paris,  vous  avez  dû 
■entrevoir  une  jeune  comédienne  appelée  Rose  Yver, 
qui  alors  débutait,  mince,  très  grande,  infiniment  jolie, 
avec  un  sourire  de  fleur  rouge,  et  assez  de  cheveux  pour 
ne  pas  en  acheter  chez  le  marchand  de  cheveux.  Eh 
bien  !  à  cette  heure,  on  ne  parle  que  de  sa  passion  pour 
Tristan  de  Moncaure  ;  elle  est  domptée,  charmée,  appri- 
voisée ;  elle  ressemble  à  cet  oiseau  dont  parle  la  Juliette 
de  Shakespeare,  et  qui  ne  s'en  va  jamais  plus  loin  que 
la  longueur  d'un  fil  :  seulement,  il  n'y  a  pas  de  fil  !  C'est 
parce  qu'elle  en  éprouve  le  besoin  impérieux  que  Rose 
est  toujours  sur  la  trace  de  Tristan  ou  dans  son  ombre, 
et  là  oii  il  n'est  pas,  elle  ne  saurait  vivre.  Pourtant 
cette  ingénue  était  célèbre  par  la  haine  de  l'amour, 
breuvage  qui,  sans  doute,  lui  ayant  été  mal  servi,  lui 
semblait  amer;  et  elle  haïssait  aussi  les  amants, tous  les 
amants,  et  surtout  les  siens,  à  qui  elle  faisait  quotidienne- 
ment avaler  d'interminables  couleuvres.  Elle  les  traitait 
comme  des  parias,  cortime  des  esclaves,  comme  des  en- 
nemis vaincus  ;  plus  ils  s'efforçaient  de  lui  plaire,  plus 
ils  lui  déplaisaient  pour  leur  argent,  ou  même  sans  ar- 
gent. 

Sans  doute,  (car  c'est  là  tout  le  secret  !)  elle  ne  pou- 
vait oublier  qu'il  faut  toujours  payer  à  l'échéance,  un 
peu  plus  tôt  ou  un  peu  plus  tard,  et  elle  ne  pardonnait 
pas  aux  aimables  Shylocks  souriants  qui  finissent  tou- 
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jours  par  réclamer  leur  dette  de  sang  et  de  chair  ! 
Gomment  Tristan  de  Moncaure  s'y  est-il  pris  pour 
attendrir  cette  petite  louve  et  pour  la  rendre  douce 
comme  une  colombe  familière?  C'est  ce  que  j'ai  appris 
par  un  hasard  qui  se  reproduit  souvent,  et  comme  cela 
m'est  arrivé  à  moi-même,  je  pense  que  vous  trouverez 
quelque  saveur  à  cette  historiette  bizarre. 

Grâce  à  l'avarice  des  propriétaires  et  à  la  frivolité  des 
architectes,  il  y  a  toujours  des  cloisons  trop  minces, 
derrière  lesquelles  on  entend,  sans  le  vouloir,  des  con- 
versations  qu'il  serait  plus  honnête  de   ne   pas  sur- 
prendre. Mais  que  faire  en  pareil  cas?  Ouvrir  et  fermer 
une  porte  pour  s'enfuir,  ce  serait  apprendre  aux  per- 
sonnes imprudentes  qu'elles  se  sont  trahies,  et  on  n'a 
pas  toujours  sous  la  main,  comme  Ulysse,  une  provi- 
sion de  cire  pour  se  boucher  les  oreilles.  C'est  ainsi  que 
bien  innocemment  j'ai  assisté,  invisible,  aux  confidences 
de  madame  Andrée  et  de  madame  Hélène.  Ce  sont  deux 
très  honnêtes  femmes,  par  des  raisons  diverses,  d'abord 
parce  qu'elles  le  sont,  ensuite  parce  qu'elles  sont  belles, 
riches,  heureuses,  bien  mariées,  considérées,  et  com- 
tesses, de  la  tête  aux  pieds  et  dans  chaque  goutte  de 
leur  sang.  Toutefois  il  est  évident  que  chacune  d'elles 
a  vu  au  moins  unJoup,  et  qu'elles  ont  même  dû,  peut- 
être  dans  leurs  voyages  en  Russie  et  en  Crimée,  aperce- 
voir des  troupes  entières  de  loups  !  Elles  parlaient  do 
ce  quart  d'heure  de  Rabelais  auquel  aboutit  forcément 
l'amour  le  plus  éthéré,  qu'on  n'évite  pas,  qu'on  ne  veut 
pas  éviter,  mais  qu'il  est  si  difficile  de  traverser  digne- 
ment, tant  l'amour,  glorieusement  et  sincèrement  gra- 
cieux chez  les  êtres  naïfs,  se  hérisse  d'impossibilités 
chez  ceux  qui  sont  envahis  déjà  par  l'esprit  critique  ! 

—  «  Ah  !  disait  madame  Hélène,  quel  gré  on  saurait 
à  un  homme  qui  à  ce  moment  cruel  et  décisif  trouve- 
rait le  moyen  de  n'être  ni  timide,  ni  hésitant,  ni  brutal, 
et  nous  permettrait  de  ne  pas  rougir  de  nous-mêmes  et 
d'avoir  été  magiquement  emportées  sur  l'aile  d'un  rêve! 
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—  Mais,  dit  madame  Andrée,  l'homme  est  ici  moins 
coupable  que  le  fait  lui-même  ;  car  dans  cet  instant  qui 
devrait  être  l'oubli  de  tout  et  se  passer  en  plein  idéal, 
il  y  a  forcément  trop  d'apprêts,  de  circonstances,  de 
troublant  inconnu.  Ma  chère,  nous  haïssons  nos  soupi- 
rants, mais  avouez  que  nous  serions  cruellement  em- 
barrassées à  leur  place  !  A  vrai  dire,  pour  que  l'instant 
délicieux  et  absurde  fût  exempt  de  tout  embarras  et  de 
toute  honte,  il  faudrait,  lorsqu'on  se  donne  pour  la  pre- 
mière fois  à  un  homme,  lui  avoir  appartenu  déjà,  ce  qui 
est  malheureusement  impossible  I 

—  Oui,  en  principe,  dit  madame  Hélène  ;  cependant 
monsieur  de  Moncaure  a  trouvé  le  moyen  de  réaliser 
cette  impossibilité  et  d'en  faire  une  chose  vraie  ;  mais 
il  fut  alors  extraordinairement  inspiré  !  » 

Après  avoir  ainsi  parlé,  madame  Hélène  raconta  à 
son  amie  les  amours  de  Rose  Yver,  mais  sans  vouloir 
révéler  son  procédé  d'information;  «  car,  ajouta-t-elle 
finement,  si  je  vous  le  disais,  ma  toute  belle,  vous  en 
sauriez  autant  que  moi  !  » 

Mon  cher  Louis,  Tristan  de  Moncaure  est  un  jeune 
homme  tout  à  fait  moderne  et  extrêmement  pratique, 
procédant  toujours  par  la  méthode  expérimentale.  Fou 
de  Rose  Yver,  il  vit  qu'elle  exécrait  ses  amants  et  les 
traitait  comme  des  chiens,  n'ayant  jamais  pu  leur  par- 
donner d'être  des  créanciers  qui  à  un  moment  donné 
prennent  livraison  ;  il  pensa  avec  justesse  que  s'il  s'y 
prenait  comme  eux,  il  subirait  le  même  sort  ;  donc  il 
résolut  de  retourner  entièrement  la  question,  de  com- 
bineV-  une  guerre  nouvelle,  et  de  prendre  livraison  avant 
d'avoir  été  créancier  ! 

Le  commencement  était  facile.  Tristan  est  million- 
naire, et  tout  millionnaire  aurait  pu  en  faire  autant  que 
lui.  Vous  le  savez,  il  y  a  d'abominables  marchandes 
d'amour,  en  général  riches  de  cent  mille  francs  de 
rente,  qui  ont  pour  hideuse  profession  de  vendre  les  plus 
belles  filles  d'Athènes,  et  à  qui  les  belles  filles  n'osent 
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résister,  même  aux  heures  où  elles  sont  indépendantes 
et  riches,  parce  qu'elles  sont  toujours  tenues  par  mille 
secrets,  et  parce  qu'elles  songent  toujours  aux  heures, 
si  fréquentes  dans  leur  vie,  où  elles  auront  besoin  d'un 
billet  de  mille  francs,  tout  de  suite.  Tristan  s'adressa 
donc  à  la  fameuse  madame  d'Arcy,  fit  prix  avec  elle,  et 
obtint  chez  elle  un  rendez-vous  avec  Rose  Yver,  dans 
lequel  il  fut  simplement  et  correctement  le  monsieur 
qui  paye,  aussi  convenable  et  bien  élevé  qu'on  peut 
l'être  en  pareille  occurrence.  Mais  en  quittant  Rose, 
c'est  là  qu'il  jouait  son  grand  coup!  il  l'invita  gracieu- 
sement à  venir  le  jour  même  dîner  chez  lui.  Il  y  avait 
mille  raisons  pour  que  l'actrice  refusât,  et  alors  le  plan 
de  Tristan  s'écroulait;  mais  elle  ne  refusa  pas.  Elle  ne 
jouait  pas  à  ce  moment-là  ;  elle  était  nerveuse,  ennuyée, 
dépaysée,  ne  sachant  que  faire  d'elle-même  ;  son  amant 
était  en  voyage,  et  d'ailleurs  notoirement  infidèle.  Elle 
accepta,  croyant  continuer  une  journée  funeste,  s'en- 
foncer dans  le  bourbier  un  peu  plus.  Mais  quelle  ne  fut 
pas  son  heureuse  désillusion,  lorsqu'à  sept  heures  du 
soir,  s'étant  à  tout  hasard  magnifiquement  vêtue  de 
soie  blanche  et  parée  de  mille  diamants,  elle  entra  dans 
l'hôtel  princier  habité  par  Tristan  de  Moncaure  ! 

Dans  le  salon  qui  est  un  des  plus  sobrement  élégants- 
de  Paris,  meublé  simplement  de  quelques  tableaux  dont 
chacun  vaut  une  fortune,  de  sièges  irréprochables 
comme  dans  une  chambre  de  Trianon,  et  d'une  garni- 
ture de  cheminée  dorée  à  l'or  moulu  qui  a  appartenu  à 
la  princesse  de  Lamballe,  elle  trouva  réunis  des  hommes 
illustres  à  chevelure  blanche,  puis  les  jeunes  gens  les 
mieux  posés  et  les  plus  spirituels  de  ce  temps,  puis 
enfin  quelques  femmes  artistes,  d'un  vrai  talent,  non 
compromises,  et  indiscutablement  belles. 

On  causa,  comme  dans  le  plus  exquis  des  mondes  ; 
puis  vint  le  (iîner,  servi  au  milieu  de  tapisseries  antiques, 
sous  mille  bougies,  le  dîner  à  la  provinciale,  extraordi- 
naire,   sans  turbot,  sans    madère,  sans  rosbif  violet. 


PARIS    VÉCU.  255 


composé  de  plats  qu'on  peut  très  bien  manger  et  de 
vins  qu'on  peut  boire,  et  ce  dîner  sembla  être  donné  en 
l'honneur  de  Rose  Yver,  mais  par  un  ami  désintéressé 
et  plein  de  respect.  Aux  délicates  flatteries  que  lui 
adressèrent  les  hommes  politiques,  et  à  l'évidente  sym- 
pathie avec  laquelle  les  journalistes  présents  lui  par- 
lèrent de  sa  très  prochame  création,  elle  comprit  qu'elle 
avait  acquis  pour  toute  sa  carrière  des  appuis  sérieux, 
et  qu'elle  les  devait  à  Tristan.  Elle  quitta  la  soirée  de 
très  bonne  heure,  mais  en  plein  succès,  en  pleine 
gloire,  sachant  qu'elle  laissait  derrière  elle  une  appro- 
bation déjà  murmurante  et  un  sillon  de  lumière.  Pen- 
dant quatre  jours,  Moncaure  ne  donna  pas  signe  de  vie  ; 
au  bout  de  ce  temps,  il  envoya  un  petit  bouquet  com- 
posé de  fleurs  si  rares  et  si  précieuses  qu'il  avait  exigé 
visiblement  des  négociations,  des  ambassades,  et,  ce 
qui  n'est  rien,  des  sommes  fabuleuses. 

Vint  le  jour  où  Rose  joua  sa  pièce  nouvelle  ;  sa  réus- 
site fut  annoncée,  préparée,  servie  par  tous  les  moyens 
efficaces,  et  l'actrice,  en  se  sentant  soutenue,  fut  excel- 
lente. Tristan  alla  dans  sa  loge  la  féliciter,  en  même 
temps  que  tout  le  monde,  ne  resta  que  quelques  mi- 
nutes, et  sortit  après  lui  avoir  demandé  quels  jours  elle 
recevait  ses  humbles  admirateurs.  Il  y  alla  à  ces  jours, 
et  féeriquement  éblouit  les  visiteurs  par  sa  nette  et  ra- 
pide causerie,  dans  laquelle  il  n'était  jamais  question  de 
Rose,  mais  oii  ingénieusement  chaque  mot  se  rappor- 
tait à  elle.  Dès  que  Tristan  de  Moncaure  eut  bu  chez 
Rose,  une  tasse  de  thé  à  cinq  heures,  il  prit  la  liberté 
de  lui  offrir  encore  des  fleurs,  mais  discrètement,  sans 
étalage,  et  des  fleurs  cueillies  dans  quelque  paradis  ! 

Cependant  ce  causeur  avait  tant  charmé  ses  hôtes 
que  Rose  voulut  l'entendre  pour  elle  seule  ;  en  ces 
tête-à-tête,  il  fut  encore  mille  fois  plus  intéressant,  plus 
amusant  et  plus  charmeur,  et  sans  dissimuler  son  ar- 
dente admiration  qui  se  trahissait  plus  qu'elle  n'était 
exprimée,  ne  demanda  jamais  à  baiser  un  bout  de  doigt 
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ganté.  Ces  deux  beaux  jeunes  gens  devinrent  amis, 
firent  ensemble  de  longues  promenades  à  cheval,  avec 
d'autant  plus  de  plaisir  que  Tristan  est  un  cavalier  par- 
lait; toujours  fidèle  à  son  parti  pris,  il  entourait  Rose 
d'attentions,  de  soins,  savait  la  distraire,  lui  conter 
mille  histoires.  Puis,  ayant  eu  la  fortune  de  dîner  deux 
fois  chez  elle,  il  lui  offrit  alors  des  présents,  mais  des 
raretés  où  l'art  comptait  seul,  et  faisait  paraître  viles 
les  grappes  de  diamants  et  les  pierreries.  Ils  en  vinrent 
à  une  intimité  délicieuse,  ne  se  quittant  plus,  ayant 
besoin  d'être  ensemble  pour  voyager,  pour  dîner  au 
cabaret,  pour  voir  les  tableaux  et  la  comédie,  pour  lire 
les  poètes.  Tristan,  en  vrai  Parisien,  supprimait  toutes 
les  difficultés  matérielles,  et  il  fallait  le  voir  arranger 
Rose  dans  sa  mante  comme  une  fillette,  ou  la  prendre 
dans  ses  bras  pour  passer  un  ruisseau!  Toutefois, 
comme  il  n'avait  jamais  effleuré  même  d'un  baiser  sa 
chevelure,  cette  réserve  finit  par  agacer  la  comédienne. 

—  «  Ah  çà  !  lui  dit-elle,  est-ce  que  vous  ne  m'aimez 
pas,  Tristan? 

—  Si,  fit-il,  de  toute  mon  âme  î 

—  Seulement?  reprit  Rose.  Et  vous  n'avez  pas  un  peu 
envie  de  savoir  en  quoi  je  suis  faite? 

—  Mais...  dit  Tristan. 

—  Oui,  dit  la  charmante  fille,  il  y  a  bien  eu  peut-être 
quelque  chose  comme  ça  ;  mais  aussi  ne  suis-je  pas  telle 
que  vous  croyez,  et  sachez  que  j'ai  plus  d'un  tour  dans 
mon  sac  !  » 

Elle  en  avait  mille!  Lorsqu'enfin,  de  par  sa  souve- 
raine volonté,  cette  nuit  de  noces  eut  lieu,  Tristan 
trouva  en  elle,  dans  ce  même  sac  à  la  malice,  une  trem- 
blante ingénue  et  une  courtisane,  et  il  fut,  lui,  l'époux 
heureux,  surpris,  admirant  sans  fin  d'incroyables  tré- 
sors! Ce  qu'il  y  eut  de  plus  imprévu,  c'est  qu'après 
cela,  pendant  de  longs  mois  et  des  jours,  il  continua 
comme  auparavant  à  courtiser  son  amie,  timidement, 
savamment,  ave('  respect.  Je  vous  l'ai  dit,  Rose  Yver 
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est  tout  à  fait  férue  de  lui,  et  cela  a  l'air  de  vouloir 
durer  longtemps. 

—  «  Ah  çà,  lui  disait-elle  un  de  ces  jours  derniers,  tu 
ne  comprendras  donc  jamais  que  je  t'appartiens? 

—  Non,  dit-il.  Une  chose  divine  peutm'être  mille  fois 
donnée,  mais  ne  saurait  être  à  moi,  et  on  n'est  pas 
propriétaire  d'un  rayon  de  lumière  ou  d'un  parfum  de 
rose  !  » 

Vous  voyez,  mon  cher  Louis,  que  Tristan  de  Moncaure 
n'avait  pas  eu  tort  d'aller  trouver  madame  d'Arcy,  et 
de  commencer  par  où,  d'ordinaire,  on  finit.  Son  sys- 
tème est  ingénieux  ;  il  n'a  qu'un  seul  tort,  celui  de  ne 
pas  pouvoir  être  toujours  —  appliqué  aux  femmes  du 
monde  ! 


22. 
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XXXVII 


EXPLICATIONS  LOYALES 


Il  n'y  a  pas  longtemps  de  cela,  mon  cher  Louis,  excepté 
moi,  tous  les  Parisiens,  sans  exception,  y  compris  les 
-enfants  à  la  mamelle,  étaient  allés  à  Bayreuth  pour 
entendre  le  Parsifal  de  Richard  Wagner,  si  bien  qu'à 
Paris,  nous  étions  restés  tout  seuls,  moi  et  les  murail- 
les. Eh  bien!  ce  tête-à-tête  ne  nous  a  pas  embarrassés. 
Je  les  connais  de  longue  date,  ces  murailles  de  Paris, 
avec  leurs  sourires,  leurs  colères,  leurs  triomphes  de 
joie,  leurs  misères  noires,  et  elles  connaissent  aussi  par- 
faitement mes  ambitions,  mes  rêves,  mon  système  de 
versification,  ma  manière  d'assembler  les  rimes  et  d'en 
faire  jaillir  de  subtiles  harmonies  et  des  éclats  sonores. 
Comme  toujours,  nous  nous  sommes  parfaitement  ar- 
rangés ensemble,  et  j'ai  savouré  le  plaisir  d'être  à  moi 
tout  seul  peuple,  foule  et  nation. 

D'ailleurs,  je  n'irai  jamais  à  Bayreuth,  et  voici  pour- 
quoi. C'est  que,  fùt-il  un  demi-dieu,  (et  j'admets  volon- 
tiers que  Wagner  doit  en  être  un,)  nul  homme  n'a  le 
droit  de  me  réduire  en  esclavage,  de  m'empêcher  de 
manger  et  de  dormir,  pour  me  faire  entendre  un  chef- 
d'œuvre  à  l'heure  hideuse  de  quatre  heures  et  demie. 
Et  cette  raison-là  dispenserait  de  toute  autre,  mais  j'en 
ai  d'autres  encore. 

Je  crois  sincèrement  et  profondément  que  Richard 
Wagner  est  un  grand  génie,  et  je  le  crois  surtout  parce 
qu'il  a  fait  cesser  l'abominable  divorce  qui  séparait  la 
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Musique  delà  Poésie,  ces  deux  moitiés  palpitantes  d'un 
même  être,  et  parce  qu'il  a  ressuscité  l'art  divin  du  roi 
Orphée,  celui  qui  captive  les  tigres  et  les  pierres.  Mais 
précisément  parce  qu'il  sait  que  la  syllabe  et  la  note 
doivent  naître  à  la  fois  dans  la  pensée,  comme  un  dou- 
ble éclair,  et  séparées  l'une  de  l'autre,  ne  sauraient 
avoir  qu'une  signification  vague  et  banale;  précisément 
pour  cela,  sa  musique  chantée  est  lettre  close  pour  qui- 
conque ignore  l'allemand,  que  je  suis  trop  vieux  pour 
pouvoir  apprendre.  Quanta  sa  musique  purement  sym- 
phonique,  je  puis  l'entendre  et  l'admirer  ici  chez  Pas- 
deloup,  où,  grâce  aux  Dieux!  elle  n'est  pas  jouée  par 
un  ORCHESTRE  INVISIBLE,  dout  la  sculc  peuséc  me  fait 
horreur. 

Oui,  mon  cher  Louis,  le  procès  que  je  veux  faire  est 
justement  celui  de  cet  orchestre  invisible,  et  de  toutes 
les  erreurs  que  sa  création  implique  et  affirme  à  propos 
de  la  façon  dont  la  céleste  Illusion  naît  et  se  comporte 
dans  nos  esprits.  D'après  les  détails  que  tout  le  monde 
a  pu  lire  dans  les  journaux,  Richard  Wagner  croit  à 
l'illusion  produite  par  des  moyens  matériels,  et  c'est  là 
une  des  plus  pernicieuses  hérésies  auxquelles  puisse 
s'abandonner  un  artiste.  Car  nul  objet  matériel  ne  s'a- 
dresse directement  à  notre  âme,  et  notre  âme  n'est 
subjuguée  que  par  ce  qui  s'adresse  directement  à  elle. 

Une  fois  que  le  Verbe  divin  et  surnaturel  l'a  impres- 
sionnée d'une  certaine  façon,  l'illusion  naît  spontané- 
ment en  elle,  et  non  seulement  cette  illusion,  pour 
exister,  n'a  eu  besoin  d'aucun  objet  réel,  mais  encore 
elle  ne  saurait  être  troublée  ou  détruite  par  aucune 
réalité.  On  l'a  bien  vu  aux  anciens  Funambules  où,  par 
l'enchantement  de  la  pantomime,  les  spectateurs  se 
croyaient  réellement  transportés  à  travers  les  villes,  les 
paysages  et  les  palais  féeriques,  bien  que  l'exiguïté  de 
la  scène  forçât  parfois  les  machinistes  qui  changeaient 
le  décor  à  paraître  comme  des  comédiens  inattendus, 
et  à  montrer  leurs  bras  velus  et  leurs  mains  noires. 
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Au  contraire,  à  l'Opéra,  où  les  changements  sont  des 
chefs-d'œuvre  de  précision  mécanique,  on  ne  croit  ja- 
mais voir  autre  chose  que  de  la  toile  peinte,  parce  que  la 
poésie  de  monsieur  Scribe  est  dépourvue  de  toute  magie. 
Regardez  les  enfants  qui  jouent  à  la  poste  !  Une  ficelle 
et  un  grelot  suffisent  à  leur  faire  voir  la  voiture,  les 
chevaux  et  les  postillons,  car  ils  en  ont  la  vision  en  eux, 
absolue  et  parfaite,  que  le  manque  d'accessoires  ne 
suffit  pas  à  obscurcir.  Et  pourquoi  la  femme  adorée 
est-elle  adorée?  Ce  n'est  certes  pas  à  cause  de  la  con- 
struction réelle  de  ses  yeux,  de  son  nez  et  de  ses  lèvres, 
mais  c'est  parce  que  l'impérieuse  puissance  de  l'Amour 
la  refait,  la  corrige  et  la  modèle  à  nouveau,  et  la  force 
à  ressembler  trait  pour  trait  au  type  conçu  dans  la 
souveraine  pensée  de  l'amant. 

Ah!  croyez-le  bien,  si  la  passion  de  Lycaste  a  donné 
à  Églé  un  nez  grec,  formant  avec  le  front  une  ligne 
droite,  c'est  en  vain  que  dans  la  réalité  Églé  aura  un 
nez  à  la  Roxelane,  jetant  au  vent  des  narines  de  chien 
fou;  rien  n'empêchera  Lycaste  de  le  voir  parfaitement 
grec,  et  droit  comme  une  tour.  Car  nos  yeux  obéissent 
à  notre  esprit  et  notre  esprit  n'obéit  pas  à  nos  yeux.  Et 
de  même,  si  la  Musique  est  ce  qu'elle  doit  être,  c'est-à 
dire  une  magicienne  irréprochable,  elle  rendra  les 
exécutants  visibles  si  elle  lèvent,  et  si  elle  le  veut  aussi, 
elle  les  rendra  invisibles,  quand  ils  sont  à  deux  pas  de 
nous,  en  chair  et  en  os. 

Mais  je  vais  plus  loin,  et  c'est  ici  le  point  essentiel, 
il  ne  faut  pas  que  d'aucune  façon  ces  musiciens  soient 
invisibles!  Car  l'illusion  ne  peut  naître  dans  mon  âme 
si  je  ne  suis  pas  intéressé,  et  je  ne  puis  être  intéressé 
que  par  ce  qui  porte  une  trace  visible  de  la  vie  humaine. 
Un  tableau  où  je  ne  verrais  pas  les  coups  de  pinceau  et 
le  travail  de  l'artiste,  serait  pour  moi  une  chose  aussi 
inanimée  et  morte  que  la  photographie,  et  non  seule- 
ment j'y  veux  suivre  les  élans,  les  obstinations  et  les 
caresses  de  la  brosse,  mais  je  suis  content  aussi  d'apcr- 
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cevoir  le  grain  de  la  toile,  et  de  me  rappeler  ainsi  que 
cette  toile  a  été  tissée  par  un  tisserand,  c'est-à-dire  par 
un  homme  semblable  à  moi.  Si  une  belle  gravure  me 
ravit,  si  une  eau-forte  bien  égratignée  me  charme,  c'est 
que  j'admire  dans  l'une  le  caprice,  dans  l'autre  les  com- 
binaisons symétriques  et  rhythmiques  nées  dans  le  cer- 
veau humain.  0  poète,  artiste,  créateur,  tu  es  tout  cela 
uniquement  parce  que  tu  portes  en  toi  toute  une  hu- 
manité vivante;  n'arrache  pas  les  hommes  de  ton  cœur, 
car  alors  tu  deviendrais  un  être  isolé,  réellement  unique 
et  seul,  moins  que  rien,  un  individu  !  *< 

Les  hommes  !  non  seulement  il  ne  faut  pas  les  ôter 
de  toi,  mais  il  ne  faut  pas  non  plus  les  bannir  des  mu- 
railles de  la  salle  où  tu  fais  réciter  et  chanter  ton  œuvre. 
Si  j'ai  bien  compris  les  journaux,  au  théâtre  de  Bay- 
reuth  il  n'y  a  qu'un  amphithéâtre,  et  au-dessus  des 
murs  nus.  Eh  bien  !  ces  guirlandes  de  loges  que  vous 
supprimez,  pleines  d'hommes  et  de  femmes^,  c'est-à-dire 
de  passion,  d'amour,  d'enthousiasme  et  de  toutes  les 
figures  diverses  de  la  beauté,  c'est  le  vrai  et  nécessaire 
décor  de  la  comédie.  Car  il  faut  que  tout  y  soit  humain  ; 
les  hommes  et  les  femmes  qui  sont  dans  les  loges  for- 
ment, je  le  répète,  un  décor  mille  fois  plus  utile  et 
indispensable  que  le  décor  en  toile  peinte  dressé  sur 
la  scène,  car  celui-là  le  poète  peut  s'en  passer,  et 
Shakespeare  l'a  prouvé  surabondamment;  au  contraire, 
l'autre  ne  peut  être  remplacé  par  rien  ;  et  comme  nous 
l'avons  vu  jadis  au  Théâtre  Historique,  les  grands  murs 
nus  au-dessus  d'un  amphithéâtre  sont  dix  fois  horri- 
bles, puisqu'ils  représentent  l'absence  de  tous  les  êtres 
humains  qui  devraient  être  là!  Ils  sont  tristes  et  funè- 
bres de  tous  les  regards,  des  sourires,  des  fronts  pleins 
de  pensées,  des  seins  nus,  des  épaules  ruisselantes  de 
diamants,  —  qui  n'y  sont  pas  ! 

Oui,  le  spectateur  est  le  vrai  décor  de  la  comédie, 
mais  il  en  est  aussi  le  principal  personnage,  sans  quoi 
la  comédie  n'existe  pas.  Si  le  spectateur  et  l'acteur  s'i- 
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gnorent  l'un  l'autre,  n'échangent  pas  leurs  idées,  ils 
sont  aussi  séparés  que  s'il  y  avait  entre  eux  des  plaines, 
•des  montagnes,  des  forêts  et  des  millions  de  lieues.  La 
Poésie  dramatique  avait  tout  de  suite  trouvé  chez  les 
Grecs  sa  forme  parfaite  et  définitive,  parce  que  le  Choeur 
■était  un  lien  direct  et  vivant  entre  les  personnages  tra- 
giques et  le  peuple  présent  à  la  représentation,  et  faisait 
partie  à  la  fois  du  peuple  et  du  drame.  Gela,  c'était  la 
suprême  vérité,  l'exacte  imitation  de  la  nature,  où  la 
vie  n'est  jamais  interrompue,  et  où  il  n'y  a  jamais  de 
•défaillance  et  de  lacune  dans  la  chaîne  des  êtres.  Mais 
à  défaut  de  ce  noble  Ghœur  au  chant  lyrique  plein  de 
raison  et  de  bon  sens,  les  spectateurs  du  dix-septième 
siècle,  assis  sur  la  scène,  valaient  encore  mille  fois 
mieux  que  la  scène  déserte  et  nue,  puisque  leur  pré- 
sence prenait  les  acteurs  dans  un  souffle  et  dans  un 
tourbillon  de  vie.  G'est  Voltaire  qui  les  a  chassés  de  ces 
bancs  où  ils  empêchaient  quelquefois  d'entendre  ses 
vers,  mais  où  ils  permettaient  aux  tragédiens  de  s'ac- 
coter presque  à  des  poitrines  humaines,  et  où  ils  for- 
maient entre  la  scène  et  la  salle  un  courant  électrique. 
Le  faux  progrès  réalisé  par  ce  grand  homme  s'est  re- 
tourné contre  lui. 

Lorsque  les  seigneurs  vêtus  de  soie  et  éblouissants 
de  broderies  papotaient  sur  le  théâtre,  OEdipe  ne  faisait 
pas  rire  en  disant  qu'il  avait  disputé  au  guerrier  inconnu 
des  vains  honneurs  dupas  le  frivole  avantage .  Il  ne  faisait 
pas  rire,  étant  entouré  de  gens  qui  parlaient  un  lan- 
gage très  pareil  à  celui-là;  mais  aujourd'hui,  lorsqu'on 
entend  ce  Grec  des  temps  héroïques  s'exprimer  ainsi 
dans  un  décor  vide  et  matériellement  exact,  on  se  tient 
les  côtes.  Ces  spectateurs  qu'il  a  chassés  avec  tant  de 
joie,  c'était  toute  l'honnêteté  et  toute  la  vraisemblance 
de  son  drame  ! 

Sans  doute  il  s'en  mord  aujourd'hui  ses  vieux  doigts; 
mais  combien  plus  Wagner  mordra  les  siens,  pour  avoir 
•caché  les  musiciens  sous  un  gobelet  d'escamoteur,  et 
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pour  avoir  avec  sa  main  de  titan  arraché  et  jeté  dans 
le  néant  les  loges  pleines  d'hommes  et  de  femmes  !  Ah  ! 
loin  d'exiler  de  la  comédie  les  spectateurs,  les  musi- 
ciens, et  n'importe  quelles  créatures  humaines,  je  vou- 
drais moi,  s'il  se  pouvait,  que  les  meubles,  les  colonnes, 
les  flambeaux,  les  pupitres,  les  instruments  de  musique 
fussent  des  êtres  doués  de  mouvement  et  de  vie.  Mal- 
heureusement cela  ne  se  peut  pas;  mais  du  moins,  s'il 
ne  nous  est  pas  permis  d'augmenter  la  quantité  des 
âmes  qui  vivillent  notre  théâtre,  ne  la  diminuons  pas 
de  gaieté  de  cœur!  Tels  sont,  mon  cher  Louis,  mes 
griefs  contre  Richard  Wagner.  On  lui  a  reproché,  injus- 
tement selon  moi,  les  robes  de  satin  rouge,  rose,  bleu- 
lapis,  vert-prasin,  aigue-marine  et  jaune  orangé  dont 
il  s'habille.  Les  Orientaux,  qui  ne  sont  pas  plus  bètes 
que  nous,  pensent  avec  raison  que  les  joyaux  et  les 
belles  étoffes  peuvent  parer  aussi  bien  le  mâle  que  la 
femelle.  Wagner,  roi  dans  le  domaine  de  la  poésie,  a 
raison  de  se  traiter  lui-même  comme  un  roi  d'Orient; 
mais  alors  il  devrait  convier  ses  auditeurs  à  de  riches 
festins,  au  lieu  de  les  condamner  à  d'insuffisantes  por- 
tions de  fromage  de  Gruyère.  Il  a  eu  un  tort  bien  autre- 
ment sérieux.  Le  vrai,  le  seul,  l'irrémissible  défaut  de 
son  armure,  c'est  qu'il  a  fait  des  vers  français.  L'homme 
de  génie,  qui  doit  tout  savoir,  doit  savoir,  entre  autres 
choses,  que  nul  étranger  ne  fera  jamais  un  vers  fran- 
çais qui  ait  le  sens  commun.  On  t'en  fricasse,  des  filles 
comme  nous!  voilà  ce  que  dit  la  Muse  française  à  qui- 
conque n'est  pas  de  ce  pays-ci,  et  lorsqu'elle  disait  cela 
en  se  mettant  les  poings  sur  les  hanches,  Henri  Heine, 
qui  était  un  malin,  l'a  bien  entendu.  Ce  prodigieux,  cet 
impeccable  versiste  écrivait  admirablement  en  français, 
mais  il  n'a  jamais  voulu  ni  osé  écrire  un  vers  français  ; 
c'est  qu'il  était  spirituel  dans  les  moelles,  et  jusqu'au 
bout  des  ongles! 
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BALIVERNES 


MoncherLouis,  par  quelle  habitude  invétérée  de  bavar- 
dage ou  par  quel  esprit  de  perversité  redoutable  l'avocat 
Paul  Giolet  se  mit-il,  contre  toute  convenance^  à  parler 
littérature  au  milieu  d'un  souper  où  il  y  avait  de  belles 
fleurs  et  des  écrevisses  cuites  à  point,  et  où  il  était  si 
aisé  de  se  tenir  tranquille?  Mais  il  fit  pis  encore;  enfour- 
chant un  dada  fourbu  dans  les  feuilletons  de  théâtre  du 
temps  où  Jules  Janin  faisait  la  haute  école,  ce  parleur 
obstiné  imagina  de  déplorer  le  trop  d'importance  donnée 
à  la  courtisane  par  les  dramatistes  modernes,  et,  pas- 
sant de  la  courtisane  idéale  à  celle  de  la  réalité,  flétrit 
le  vice  à  tour  de  bras,  sans  se  rappeler  qu'il  y  avait 
là  des  femmes,  à  qui  ce  réquisitoire  intempestif  sem- 
blait naturellement  s'adresser.  11  y  eut  cela  de  malheu- 
reux que  les  autres  convives,  tous  aimables  pourtant  et 
sachant  la  vie,  se  laissèrent  entraîner  par  l'éloquence 
giratoire  de  l'avocat  et  lancèrent  alors,  avec  les  plus 
brillantes  fusées,  des  lieux  communs  plus  nombreux 
que  les  étoiles  du  ciel.  Sous  cette  pluie  de  vérités  mo- 
rales, Henriette  Bex  et  la  blonde  Pauline  Izart  ne 
savaient  quelle  contenance  prendre;  mais  sereine  et 
calme  à  son  ordinaire,  gracieusement  posée,  souriante, 
habillée  comme  une  duchesse  bien  habillée,  l'admirable 
Arsène  Turry  écoutait  ces  propos  comme  si  c'eut  été 
du  turc  ou  du  tartarc,  et  ne  semblait  pas  plus  émue 
qu'un  marbre  blanc  bien  poli  sur  lequel  glissent  de 
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légères  gouttes  d'eau;  si  bien  que  son  sang-froid  finit 
par  piquer  et  agacer  profondément  les  prédicateurs 
improvisés. 

Alors,  en  exprimant  des  vérités  aussi  certaines  que 
banales,  c'est  sur  elles  qu'ils  attachèrent  leurs  regards; 
ils  la  prirent  visiblement  à  partie, et  la  choisirent  comme 
une  cible,  contre  laquelle  venaient  s'émousser  leurs 
flèches  inutiles.  Arsène  était  comme  une  pierre  à  tous 
ces  beaux  discours,  et  ne  bougeait  pas  plus  qu'un  terme. 
Cependant, quand  les  provocations  devinrent  trop  fortes, 
elle  ne  voulut  pas  faire  à  ce  tas  d'ennemis  la  suprême 
injure  de  ne  pas  les  considérer  comme  belligérants.  Elle 
rompit  le  silence,  et  on  entendit  sa  voix  bien  rhythmée, 
pure  et  mélodieuse. 

—  «  Causons  donc,  puisque  vous  le  voulez,  dit-elle. 
Peut-être  aurait-il  mieux  valu  ne  pas  parler  de  corde 
dans  une  maison  où  il  y  a  plusieurs  cordiers!  mais  la 
pensée  n'obéit  qu'à  son  caprice  et  l'esprit  souffle  où  il 
veut.  Certes,  il  serait  à  désirer  que  les  femmes  et  les 
hommes  aussi  fussent  plus  vertueux;  mais  beaucoup 
d'autres  choses  encore  seraient  à  désirer,  et  notam- 
ment il  serait  agréable  que  les  rues  de  Paris  fussent 
saines  et  parfumées  comme  la  forêt  de  Compiègne; 
mais  cela  ne  se  peut  pas,  à  cause  des  égouts  et  des 
tuyaux  de  gaz,  et  il  faut  à  la  Civilisation  beaucoup  de 
fumiers  pour  faire  pousser  ses  belles  fleurs.  Selon  vous, 
tout  le  mal  vient  des  arrière-petites-filles  d'Eve,  qui 
vous  offrent  les  pommes  bien  servies  et  parées  sur  de 
belles  feuilles  de  vigne;  et  toutefois,  messieurs,  leur 
commerce  n'aurait  pas  sa  raison  d'être,  s'il  vous  plai- 
sait de  vous  marier  à  dix-huit  ans  et  d'être  fidèles  à 
vos  femmes.  Ces  pécheresses,  dont  vous  partagez  le 
doux  péché,  vous  semblent  haïssables;  mais  enfin  que 
leur  reprochez-vous?  Je  suppose  que  ce  n'est  pas  le 
manque  de  vertu  ! 

—  Oh!  fit  le  journaliste  Paul  Dorido,  indigné  d'une 
question  si  audacieuse. 

23 


26G  PARIS    YECU. 


—  Car  alors,  reprit  Arsène,  vous  ne  seriez  pas  sérieux. 
En  lisant  vos  articles,  monsieur  Paul  Dorido,  il  est 
facile  de  voir  que  vous  avez  lu  et  relu  sur  toutes  les 
coutures  Saint-Simon,  et  Brantôme  et  Tallemant  des 
Réaux!  Ce  n'est  donc  pas  à  moi,  ignorante,  de  vous 
apprendre  qu'à  travers  toute  l'histoire  de  France  les 
princesses,  les  duchesses,  les  grandes  dames,  depuis 
celles  qui  portent  le  sévère  hennin,  jusqu'à  celles  qui 
se  décoUètent  en  Diane  avec  des  écharpes  de  fleurs,  ont 
été  très  honorées  et  considérées,  en  ayant  beaucoup 
d'amants ,  et  qu'il  n'y  a  pas  une  famille  illustre  dans 
laquelle  une  aïeule  au  moins  n'ait  offlciellcment  jeté 
par-dessus  les  moulins  sa  couronne  ouverte  ou  fermée. 
Vous  me  diriez  qu'elles  étaient  nobles  et  qu'elles  étaient 
mariées;  mais  si  ces  avantages  nous  manquent,  nous 
en  ferez-vous  un  crime,  à  un  moment  où  pour  être 
noble,  comme  pour  être  homme  de  lettres,  il  suffit  de 
dire  qu'on  l'est,  et  où,  grâce  à  la  prochaine  adoption 
du  divorce,  le  mariage  ne  sera  plus  qu'une  manière 
d'être  transitoire  et  accidentelle? 

—  Mais  dit  le  banquier  Robert  Sima,  vous  vous 
moquez  de  nous,  ma  chère  Arsène,  la  question  n'est 
pas  là. 

—  Je  le  sais  bien,  dit  Arsène  Turry;  je  ne  vous  ferai 
pas  languir,  et  je  vais  tout  de  suite  où  elle  est.  Donc, 
mettons  courageusement  les  pieds  dans  le  plat,  et  cou- 
rons droit  au  but.  Vous  avez  raison,  vous  avez  trop 
raison,  le  crime,  le  forfait,  la  chose  horrible,  c'est  de 
prostituer  et  d'humilier  ce  qui  est  d'essence  divine, 
c'est  de  vendre  ce  qui  ne  doit  pas  être  vendu.  Et  en 
eflet,  messieurs,  c'est  là  ce  que  nous  faisons,  et  ce  que 
vous  faites  aussi,  tous  tant  que  vous  êtesl  Vous,  Sima, 
contre  de  bon  or  monnayé  et  trébuchant,  vous  vendez 
sur  des  coupons  de  papier  rose  la  divine  Espérance, 
qui  est  le  bien  du  pauvre,  et  en  bonne  conscience, 
devrait  lui  être  donnée  pour  rien!  Autrefois  les  études, 
ces  subtiles  et  intimes  confidences  arrachées  à  la  nature, 
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les  artistes  les  gardaient  pour  eux,  comme  les  gages 
d'un  surnaturel  amour,  ou  ne  les  confiaient  qu'à  leurs 
plus  chers  élèves;  vous  cependant,  monsieur  le  peintre 
Philippe  Hanry,  vous  faites  comme  tous  vos  confrères, 
vous  vendez  les  vôtres  à  beaux  deniers  comptants,  en 
plein  Hôtel  des  Ventes,  parmi  les  potiches,  les  portières 
d'Orient  et  les  commodes!  Vous,  monsieur  le  musicien 
Daniel  Mour,  les  murmures  de  la  brise,  les  nostalgies 
d'un  vague  Orient,  les  plaintes  du  soir,  trop  incertaines 
pour  être  emprisonnées  dans  un  ouvrage  dramatique, 
vous  les  négociez,  comme  rêveries,  aspirations  et  ba- 
lancelles,  chez  un  éditeur  qui  numérote  et  empile  dans 
des  casiers  ces  rapides  frissons  de  votre  âme  ! 

Et  les  caresses,  les  attendrissements,  les  colères  de 
la  bien-aimée,  ses  chères  injustices,  les  heures  d'an- 
goisse passées  à  l'attendre,  la  douceur  de  ses  baisers, 
les  gouttes  de  sang  qui  ont  coulé  sous  sa  griffe  ado- 
rable, vous,  monsieur  le  poète  Lucien  Elles,  vous  ali- 
gnez tout  cela  dans  des  strophes  rimées  avec  une  pré- 
cision mathématique,  et  dont  vous  débattez  le  prix  avec 
un  directeur  de  revue  qui  a  les  cheveux  roses!  Mon- 
sieur l'avocat  Paul  Giolet  vend  aux  criminels  endurcis 
la  divine  clémence;  aussi  vient-il  de  faire  accorder  des 
circonstances  atténuantes  à  un  paysan  qui,  après  avoir 
jeté  sa  mère  dans  une  mare,  lui  avait  crevé  la  poitrine 
à  coups  de  sabot,  pour  ne  pas  lui  payer  trente  sous 
qu'il  lui  devait!  Monsieur  Paul  Dorido  décerne  à  son 
gré  la  gloire,  l'immortalité,  le  vert  laurier,  comme  s'il 
en  était  maître,  et  comme  tous  les  journalistes,  vend 
au  public,  pour  trois  sous,  des  opinions  toutes  faites, 
((u'il  ne  partage  pas  toujours.  Enfin,  voici  le  marquis 
de  Gertan  et  le  vicomte  d'Estanay,  dont  tous  les  aïeux 
ont  été  des  capitaines,  prodigues  de  leur  sang,  et  qui 
eux-mêmes  sont  couverts  de  blessures  et  de  nobles 
balafres:  eh  bien!  ce  passé  et  ce  présent  de  bravoure, 
ils  le  vendent,  comme  membres  des  conseils  d'admi- 
nistration, à  des  Compagnies  où  ils  ne  sont  pas  tou- 
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jours  en  bonne  compagnie!  Et  notez,  messieurs,  que 
vous  êtes  non  seulement  des  hommes  célèbres  et  illus- 
tres, mais  de  très  honnêtes  gens,  ce  qu'il  y  a  de  mieux, 
la  fleur  du  panier!  toutefois,  sur  ce  point  de  vendre  ce 
OUI  NE  DOIT  PAS  ÊTRE  VENDU,  avoucz  quc  nous  sommcs  à 
plusieurs  de  jeu,  et  à  voir  l'âpreté  avec  laquelle,  vous, 
pourtant  si  purs,  vous  courtisez  la  Fortune,  peut-être 
doit-on  regretter  que  le  mot  courtisan  ne  soit  pas 
rigoureusement  le  masculin  du  mot  courtisane! 

—  Mais,  ma  chère  Arsène,  dit  Robert  Sima,  c'est 
absurde!  A  votre  compte,  aucun  métier  ne  serait  pos- 
sible; il  faudrait  vivre  d'eau  claire. 

—  Et,  dit  Arsène,  vous  préférez  les  écrevisses,  le  Ghâ- 
teau-Margaux,  les  terrines  de  bécasses  et  les  salades  de 
truffes  blanches  et  noires  :  c'est  absolument  comme 
nous!  Enfin,  voulez-vous  me  permettre  un  pauvre  argu- 
ment ou  deux,  en  faveur  de  ces  pauvres  marchandes 
de  pommes  que  vous  avez  eu  tort  d'accabler,  d'autant 
plus  qu'elles  étaient  déjà  sous  vos  pieds,  ô  misère!  et 
sous  les  pieds  de  tout  le  monde?  Vous  êtes  des  obser- 
vateurs et  des  voyants;  je  n'ai  pas  besoin  de  vous  dire 
qui  fait  réellement  la  mode  à  Paris,  et  vous  n'ignorez 
pas  que,  sans  la  Parisienne,  toutes  les  femmes  de  l'uni- 
vers seraient  habillées  comme  des  chiens  fous.  Et  la 
Parisienne,  si  justement  célébrée,  n'a  pas  seulement 
cette  gloire  d'être  vêtue  et  parée  avec  une  magnifi- 
cence délicate  et  superbe,  et  de  posséder  la  démarche 
et  le  geste  qui  conviennent  à  ses  ajustements;  femme, 
mère,  jqunc  fille  idéale  et  pure,  elle  est  bien  plus  et 
mieux  que  ("cla  encore  :  elle  est  lavée  et  propre  !  Oui,  ses 
bas  sont  tirés,  ses  cheveux  ont  été  peignés  avec  soin, 
les  ongles  de  ses  pieds  sont  comme  une  coquille  rose 
amoureusement  polie  par  le  joaillier,  et  l'eau  salutaire, 
l'eau  rafraî('liissante  des  sources  a  vraiment  lavé  et 
et  baigné  loute  sa  chair  sans  tache,  qui  librement  vit 
et  respire! 

Cette  perfection,  à  laquelle  vous  êtes  habitués,  vous 
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semble  chose  due  ;  mais  allez  un  peu  en  province  chez 
des  hôtes,  et  admirez  que  le  pot  à  l'eau  où  l'on  vous 
aura  mis  assez  d'eau  pour  désaltérer  un  oiseau-mouche 
sera  posé  sur  quelque  étagère,  hors  de  la  portée  de  vos 
mains!  Et  rouvrez  un  peu  les  vieux  livres!  La  reine 
Catherine  avait  grandement  raison  d'être  au  mieux  avec 
le  Florentin  René,  car  toutes  ces  Médicis  du  temps  des 
Valois  et  les  beautés  de  leur  escadron  volant  se  ver- 
saient des  parfums  intenses...  par-dessus  la  crasse  : 
écartons  ces  tristes  images  !  Aujourd'hui,  si  monsieur 
Alphand  est  inquiet  et  si  l'eau  manque  souvent,  c'est 
qu'on  s'en  sert.  Eh  bien  !  sachez  que  ce  progrès  n'est 
pas  éclos  dans  les  arrière-boutiques  de  la  rue  Gréneta 
où  on  vit  pendant  trente  ans  avec  un  plafond  bas  sur 
la  tête,  et  avouez  que  c'est  quelque  chose  d'avoir  re- 
trouvé, inventé  et  proclamé  à  nouveau  la  divinité  de 
l'eau  pure  I 

Entin,  comme  vous  diriez  à  la  sixième  chambre, 
Giolet,  encore  un  mot,  et  j'ai  fin  i.  Ce  en  quoi  vous  êtes 
bien  Parisiens,  messieurs,  c'est  que  vous  méprisez  pro- 
fondément les  musiciens  intermittents,  les  poètes  qui 
font  de  la  poésie  pour  se  délasser,  les  peintres  qui 
peignent  quand  ils  ont  le  temp  s,  et  avec  justice  vous 
les  flétrissez  en  leur  donnan  t  le  ridicule  nom  d'ama- 
teurs. En  fait  d'art,  vou  s  ne  voulez  admettre  que  ce  qui 
est  fait  de  main  d'artiste  et  de  main  d'ouvrier.  Eh  bien  ! 
pouvez-vous  nier  avec  vraisemblance  que  l'Amour  soit 
le  plus  subtil,  le  plus  délicat,  le  plus  compliqué  et  le 
plus  difficile  de  tous  les  arts,  celui  qui  demande  le  plus 
de  génie,  de  talent,  de  tact,  d'inspiration  et  de  science 
certaine?  Pourquoi  donc  mépriseriez-vous  les  femmes 
de  race  choisie  qui  ont  su  réunir  en  elles  tant  de  qua- 
lités si  rares,  et  qui  sont  artistes  en  amour? 

—  Diable,  dit  gaiement  Philippe  Hanry,  vous  allez 
sur  mes  brisées,  et  je  vois,  madame,  que  vos  confrères 
savent  peindre  ! 

—  Oui,  dit  Arsène  Turry,  nous  peignons  un  peu,  et 

23. 
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c'est,  comme  le  lion,  à  coups  de  griffes,  mais  toujours 
d'après  le  modèle  vivant.  Seulement  les  séances  de 
modèle  ne  nous  coûtent  pas  si  bon  marché  qu'à  vous, 
parce  que  nous  les  payons  avec  la  chair  de  notre  chair 
et  avec  le  sang  de  nos  veines  ! 
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XXXIX 


UN  PROCES  INJUSTE 


Mon  cher  Louis,  vous  n'avez  certainement  pas  oublié 
Paul  Ghandèze,  et  si  vous  vous  le  rappelez,  c'est  chez 
vous-même  que  je  l'ai  rencontré  pour  la  première  fois. 
Il  est  toujours  ce  que  vous  l'avez  connu,  un  homme 
instruit,   spirituel,  amusant  quoique  profond,   et  qui 
serait  le  plus  séduisant  de  tous,  si  ses  qualités  n'étaient 
oblitérées  et  comme  détruites  par  un  défaut  abominable. 
Mais  ses  meilleurs  amis  et  ses    admirateurs  les  plus 
obstinés,  car  il  en  a,  sont  vaincus  et  découragés  par  sa 
manie  de  prendre  en  toute  chose  le  contre-pied  des 
idées  les  plus  justement  reçues,  de  dire  que  le  noir  est 
blanc  et  que  le  blanc  est  noir,  et  de  soutenir  avec  une 
apparence  de  conviction  sérieuse  des  propositions  in- 
soutenables. Hier  même,  quelques  amis  étaient  réunis 
chez  le  romancier  Albert  Selve.  Il  y  avait  là,  entre  au- 
tres, l'habile  financier  Sirmer,  le  peintre  Jacques  Yer- 
nus,  l'avocat  Faconnet,  le  docteur  Pasquelin,  et  après 
un  dîner  d'hommes,  on  causait  bien  tranquillement,  en 
fumant  de  bons  cigares,  lorsque  Paul  Ghandèze  se  mit 
à  nous  tirer  un  de  ces  feux  d'artifice  à  boulets  rouges 
dont  il  semble  s'être  réservé  la  fabrication,  et  qui  écla- 
boussent les  idées  et  les  faits  de  leurs  projectiles  brû- 
lants et  fous,  lancés  au  hasard. 

On  parlait  de  ces  rôdeurs  de  barrière,  à  la  fois  vo- 
leurs, souteneurs  et  assassins,  du  mal  que  se  donne 
en  ce  moment  la  police  pour  venir  à  bout  de  ces  dan- 
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gereux  malfaiteurs,  et  il  n'y  avait  qu'une  voix  pour  exé- 
crer et  flétrir  ces  misérables,  qui  à  tous  leurs  crimes 
ajoutent  le  crime  encore  plus  odieux  peut-être  d'exploi- 
ter la  chair  avilie  de  la  femme,  et  d'en  vivre.  On  féli- 
citait le  préfet  de  s'attaquer  sans  faiblesse  à  cette  plaie 
sociale  et  d'y  mettre  résolument  le  fer  rouge. 

—  «  A  la  bonne  heure,  dit  Paul  Ghandèze  de  sa  belle 
et  douce  voix,  mais  puisqu'il  a  cru  devoir  entrer  dans 
cet  ordre  d'idées,  pourquoi  ne  s'occupe-t-il  pas  aussi 
des  directeurs  de  théâtre?  » 

En  entendant  cette  question  fabuleuse  et  violente, 
nous  bondîmes  tous  à  la  fois  sur  nos  sièges.  Nous 
sommes  habitués  de  longue  date  aux  excentricités  de 
Ghandèze;  cependant  celle-là  nous  parut  dépasser  la 
mesure,  et  toutes  les  mesures,  et  non  seulement  cette 
sortie  en  elle-même  nous  semblait  haïssable  et  de  très 
mauvais  goût,  mais  nous  en  voulions  au  cruel  fantai- 
siste, parce  qu'évidemment  il  avait  prétendu  étonner 
des  Parisiens,  comme  s'ils  étaient  des  voyageurs  naïfs 
venus  des  provinces  lointaines. 

—  «Ah!  mon  ami,  dit  Albert  Selve  réellement  in- 
digné, quel  détestable  procédé  littéraire,  et  où  ne  vous 
conduira  pas  le  désir  d'être  autrement  que  tout  le  monde? 
Car  remarquez-vous  que  vous  ne  marchez  même  plus 
sur  la  tête!  Vous  trouvez  plaisant  d'accoupler  deux 
races  d'hommes  qui  n'ont  absolument  rien  de  commun 
entre  elles,  et  c'est  précisément  comme  si  vous  aviez 
dit  :  Les  animaux  féroces...  tels  que  les  crocodiles  et 
les  colombes! 

—  C'est,  dit  Jacques  Vernus,  ce  que  nous  nommons 
en  peinture  :  un  pétard,  procédé,  permettez-moi  de  vous 
le  dire,  essentiellement  méprisable.  Vous  écrasez  votre 
tube  de  vermillon  sur  la  toile,  et  par-dessus  le  marché 
vous  laissez  le  tube  lui-même  dans  l'empâtement,  ce 
qui  n'est  pas  le  moyen  d'être  un  coloriste. 

—  Pardonnez-moi,  dit  Paul  Ghandèze,  je  voulais  vous 
parler  très  sérieusement  et  très  simplement  d'une  vé- 
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rilé  évidente,  qui  vous  crève  les  yeux.  Nous  causions 
du  crime  qui  consiste  à  exploiter  la  chair  de  la  femme. 
Je  suis  si  loin  de  calomnier  ou  d'injurier  personne,  que 
j'emploierai  au  contraire  les  mots  adoucis  et  les  plus 
tranquilles  euphémismes.  La  question  est  celle-ci  :  De 
quoi  vivent  les  directeurs  de  théâtre?  Vous  ne  m'accuse- 
rez pas  d'être  exclusif,  si  j'affirme  que  la  plupart  de  nos 
théâtres  jouent  surtout  des  pièces  actuelles  et  modernes, 
dites  :  en  habit  noir,  dans  lesquelles  les  somptueuses 
toilettes  des  femmes,  velours,  satin,  guipures,  dentelles, 
diamants,  entrent  comme  un  élément  indispensable, 
sans  lequel  la  représentation  de  la  pièce  serait  impossi- 
ble. Or,  comment  et  par  qui  sont  obtenues  ces  toilettes? 
Vous  le  savez  comme  moi,  c'est  la  comédienne  qui, 
aux  termes  de  son  engagement,  doit  les  fournir  elle- 
même,  et  qui  les  fournit,  sans  quoi,  d'ailleurs,  aucun 
rôle  ne  lui  serait  accordé.  Ne  posons  pas  de  chiffres, 
c'est  le  moyen  de  se  tromper;  mais  vous  m'accordez, 
n'est-ce  pas?  que  pour  chacune  de  ses  créations,  une 
actrice  doit  dépenser  chez  le  couturier,  chez  le  linger, 
chez  le  fourreur,  chez  le  cordonnier,  chez  le  gantier, 
chez  le  joaillier,  un  argent  qui  dépasse  trois  ou  quatre 
fois  la  somme  totale  de  ses  appointements  d'une  année. 
Cet  argent,  comment  se  le  procure-t-elle?  Rassurez- 
vous,  je  ne  ramasserai  pas  les  niaises  épigrammes 
traînées  dans  la  boue.  Et  pour  vous  montrer  combien 
peu  je  désire  être  injuste,  je  ferai  autant  d'exceptions 
qu'il  vous  plaira;  j'excepte  qui  vous  voudrez!  Tout 
d'abord,  mettons  hors  de  cause  les  grandes  comédiennes 
dont  le  talent  et  la  haute  situation  artistique  peuvent 
commander  à  tout,  même  à  l'argent.  Mettons-y  encore 
celles  qui  de  leurs  parents  ont  hérité  une  fortune,  celles 
qui  l'ont  acquise  par  le  mariage  ou  par  un  commerce 
honnête,  ou  qui  se  la  sont  procurée  n'importe  comment. 
Ce  triage  fait,  il  reste  encore  un  grand  nombre  d'actrices 
non  sans  mérite,  qui  ne  possèdent  pas  de  capitaux  et 
vivent  au  jour  le  jour. 
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—  Eh  bien?  ditSirmer. 

—  Eh  bien!  reprit  Paul  Ghandèze,  celles-là,  en  ga- 
gnant, si  vous  voulez,  (car  je  ne  chicane  pas,)  dix  mille 
francs  par  an,  doivent  fournir  pour  quarante  mille 
francs  de  toilette,  laquelle  toilette  fait  partie  des  élé- 
ments d'attraction  offerts  au  public  par  le  directeur, 
qui,  en  cette  qualité,  en  vit,  en  mange  et  s'en  nourrit. 
Or,  j'y  reviens,  comment  l'actrice  l'a-t-elle  obtenue? 
Personne  ne  l'ignore.  Elle  n'a  pu  la  devoir  qu'à  la  géné- 
rosité d'amis  obligeants,  ou  à  ses  flirtations  avec  d'in- 
discrets amoureux,  qu'elle  a  bercés  de  vaines  espéran- 
ces. Vous  voyez  que  je  n'emploie  pas  de  gros  mots! 

—  Non,  fit  Vernus,  vous  abusez  même  des  tons  fins 
et  des  gris  Yelasquez. 

—  Et,  reprit  Ghandèze,  c'est  avec  ces  amitiés  et  ces 
FLIRTATIONS  que  Ic  directeur  de  spectacle  met  le  pot 
au  feu,  paye  son  loyer  et  son  tailleur.  Enfin  elles  sont 
encore  la  pâture  de  tout  ce  qui  touche  au  théâtre  et  de 
tout  ce  qui  vit  du  théâtre.  L'académicien  qui  a  écrit  la 
pièce,  et  sa  très  honnête  femme,  et  sa  fille  élevée  au 
couvent  des  Oiseaux,  dépensent  un  argent  dont  une 
très  grosse  part  a  été  gagnée  par  les  nippes  que  la 
comédienne  a  dû  à  ses  amitiés! 

—  Je  vous  admire  1  s'écria  Faconnet.  Pourquoi  ne 
mettez-vous  pas  tout  de  suite  en  cause  les  ministres, 
pendant  que  vous  y  êtes,  et  pourquoi  ne  les  accusez 
vous  pas  aussi  de  contraindre  les  comédiennes  à  avoir 
plus  d'amis  qu'elles  n'en  voudraient? 

—  Oh!  dit  Ghandèze,  je  ne  m'occupe  jamais  de  poli- 
tique. Lorsqu'une  actrice  est  mandée  à  une  soirée  offi- 
cielle, on  lui  offre  soit  un  cachet  en  argent,  soit  quelque 
cadeau  en  joaillerie  d'un  prix  honorable  en  soi.  Sous 
l'empire,  c'étaient  souvent  des  bijoux  ornés  de  ces 
abeilles  symboliques  aux  ailes  ouvertes  que  la  plus 
spirituelle  de  nos  diseuses  de  prose  appelait  comique- 
ment  des  araùjnées  en  fonte!  Eh  bien!  cette  rémunéra- 
tion paye  le  dérangement,  la  peine,  le  travail,  et  si  vous 
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voulez,  le  talent  de  l'actrice,  mais  pas  la  robe  qu'elle  a 
sur  le  dos,  et  qui  en  général  représente  une  valeur  de 
deux  mille  francs.  Car  il  faut  toujours  en  revenir  à 
cette  diable  de  robe.  C'est  je  ne  dirai  pas  :  le  cercle 
vicieux,  car  j'évite  les  paroles  irritantes,  mais  si  vous 
l'aimez  mieux,  le  cercle...  amical! 

—  Mon  cher,  dit  Yernus,  quand  j'envoie  un  tableau 
au  Salon,  on  ne  me  demande  pas  d'oii  j'ai  tiré  mon  bleu 
de  Prusse,  et  si  je  n'ai  pas  assassiné  et  dépouillé  un 
vieillard,  sur  le  boulevard  extérieur,  pour  acheter  mes 
tubes  !  Une  marchandise  offerte  par  un  homme  hono- 
rable est  une  chose  qu'on  accepte  en  bloc,  telle  qu'elle 
est  et  se  comporte. . . 

—  Ah!  fit  doucement  Ghandèze,  c'est  le  système  de 
Fmdifférence.  Il  y  a  comme  cela  dans  les  coins  de  Paris 
des  brocanteurs,  des  marchands  de  ferraille  qui  achè- 
tent fort  bon  marché  à  certains  messieurs  mal  vêtus 
des  argenteries,  des  bijoux  et  des  diamants,  sans  vou- 
loir s'informer  de  la  façon  dont  les  vendeurs  se  sont 
procuré  ces  objets  de  prix. 

—  Mais  fichtre!  dit  le  docteur  Pasquelin  irrité  par 
les  turlupinades  exaltées  de  Ghandèze,  les  directeurs 
de  théâtre  ne  sont  pas  des  receleurs!  Vous  appartenez 
tout  à  fait  trop  à  l'école  chirurgicale  de  Toinette,  et 
vous  voulez  couper  trop  de  bras  et  trop  de  jambes, 
comme  entrée  de  jeu. 

—  D'ailleurs,  fit  l'avocat  Faconnet,  il  n'y  a  qu'un  seul 
critérium,  et  au  bout  du  compte,  la  notion  de  la  jus- 
tice n'a  qu'un  asile  sûr,  qui  est  la  conscience  humaine. 
Or,  la  preuve  que  les  directeurs  de  théâtre  ne  mangent 
pas  en  salade  les  robes  de  leurs  actrices  et  ne  les  dé- 
coupent pas  en  morceaux  ;pour  faire  des  trousseaux  à 
leurs  filles  et  des  culottes  à  leurs  petits,  c'est  qu'ils  sont 
estimés  et  recherchés  par  les  plus  honnêtes  gens.  Si 
les  agissements  que  vous  leur  prêtez  sont  à  ce  point 
répréhensibles,  pourquoi  n'indignent-ils  personne? 

—  Il  y  a  eu,  dit  Ghandèze,  un  temps  où  il  était  reçu 
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qu'on  pouvait  tricher  et  voler  au  jeu,  et  les  grands  sei- 
gneurs, les  ducs,  les  princes  du  sang  ne  s'en  faisaient 
pas  faute,  comme  l'affirment,  vous  le  savez  aussi  bien 
que  moi,  les  mémoires  et  les  histoires.  Et  dans  ce  beau 
dix-huitième  siècle  où  les  soldats  portaient  de  si  beaux 
uniformes  bleu  de  ciel,  blancs  ou  jonquille,  n'était-il 
pas  reçu  qu'un  capitaine  partant  pour  la  guerre  se  fit 
équiper  aux  frais  de  quelque  honnête  dame,  avec  de 
l'argent  qu'elle  tenait  souvent  d'un  financier  volontai- 
rement aveugle?  C'étaient  des  combinaisons  où  per- 
sonne ne  trouvait  rien  à  redire,  et  cependant  faut-il 
croire  que  vous  les  trouvez  légitimes  ? 

—  Tenez,  mon  cher,  s'écria  Albert  Selve,  en  inter- 
rompant Ghandèze,  il  n'y  a  qu'un  mot  qui  compte.  La 
vérité  possède  en  soi  une  vertu  contagieuse  qui  s'im- 
pose, et  si  vous  aviez  raison,  d'où  viendrait  donc  que 
vous  n'avez  convaincu  personne  d'entre  nous  ? 

—  Et  cependant  elle  tourne  !  dit  l'incorrigible  Ghan- 
dèze. Celui  qui  touche  le  montant  de  la  recette  n'est  pas 
celui  qui  a  payé  la  note  de  la  couturière.  Mais  un 
pauvre  héros  sans  costume  officiel,  qui  fait,  la  nuit, 
sur  un  grand  chemin,  la  conquête  d'un  sac  d'argent, 
ne  saurait  être  admiré,  et  il  lui  manque  un  manteau 
de  pourpre  et  un  casque  à  aigrette  pour  pouvoir  être 
appelé  César  ou  Alexandre.  Quoi  qu'il  en  soit,  la  police 
a  parfaitement  raison  de  proscrire  les  casquettes, 
comme  manquant  essentiellement  d'élégance  et  de 
beauté  plastique  !  » 
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XL 


EUGENE  DUPIN 


Mon  cher  Louis,  il  est  arrivé  dans  ma  vie  un  événe- 
ment très  important;  c'est  que  j'ai  fait  la  connaissance 
d'un  être  supérieur,  et  qui  serait  digne  de  vous  être 
comparé;  d'un  homme  qui  pourrait  m'offrir  le  plus  pré- 
cieux de  tous  les  dons  et  me  communiquer  la  sagesse, 
si  j'étais  encore  assez  jeune  pour  la  recevoir.  C'est 
Eugène  Dupin,  le  propre  fils  de  ce  fameux  G.  Auguste 
Dupin  immortalisé  par  Edgar  Poe,  et  dont  le  Double 
Assassinat  dans  la  rue  Morgue  nous  révèle  pour  la  pre- 
mière fois  l'étonnant  génie  analyste.  Sachant  quelle  ad- 
miration m'avait  inspirée  de  longue  date  l'ami  du  grand 
et  malheureux  poète  américain,  un  de  mes  meilleurs 
camarades,  intimement  lié  avec  son  fils,  a  bien  voulu 
me  présenter  à  lui  ;  j'ose  vous  dire  que  je  ne  lui  ai  pas 
déplu,  et  bien  peu  de  temps  après,  j'avais  le  bonheur 
d'être  admis  familièrement  dans  son  intimité. 

Jugez  si  j'ai  lieu  de  m'en  réjouir,  car  Eugène  Dupin 
a  réellement  hérité  de  son  père,  et  sous  une  forme 
nouvelle,  avec  plus  de  modernité  pour  ainsi  dire,  il 
possède  la  même  sagacité  la  même  inspiration,  le  même 
génie  inventif  que  ce  grand  débrouilleur  d'écheveaux. 
Eugène,  qui,  aujourd'hui,  a  dépassé  la  quarantaine,  est 
avec  l'âge  devenu  très  indulgent;  aussi  ne  s'est-il  pas 
offensé  d'être  un  peu  traité  par  moi  comme  une  bête 
curieuse  ;  malgré  ce  qu'il  y  eut  chez  moi  de  peu  res- 
pectueux à  vouloir  lui  faire  montrer  ses  talents,  comme 
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un  escamoteur,  dès  la  première  fois  que  je  l'ai  vu,  il  a 
consenti  de  très  bonne  grâce  h  mon  désir,  et  son  apti- 
tude à  tout  pénétrer  m'a  laissé  littéralement  ébloui. 
Toutefois,  je  n'ai  pas  tardé  à  me  montrer  plus  sérieux, 
et  je  dois  dire  que  les  conversations  générales  et  d'un 
ordre  plus  élevé,  dans  lesquelles  Eugène  Dupin  me  fai- 
sait voir  de  haut  les  grandes  vérités  humaines,  m'ont 
alors  intéressé  bien  autrement  que  les  devinettes,  et 
que  l'art  avec  lequel  je  l'avais  vu  dénouer  en  se  jouant 
des  problèmes  en  apparence  insolubles. 

Et  cependant,  réduit  à  cette  expression  la  plus  gros- 
sière et  initiale  de  son  génie,  Dupin  serait  encore  un 
homme  prodigieux  entre  tous,  car  sa  pensée  alfranchie 
de  tous  les  lieux  communs  ne  se  laisse  embarrasser 
par  aucune  proposition  incidente,  et  va  droit  à  l'évé- 
nement qui  doit  se  produire. 

Il  y  a  quelques  mois,  comme  il  montait  chez  son 
ami  Louis  de  Sornay,  l'aimable  et  charmant  sportsman 
si  connu,  il  fut  presque  bousculé  dans  l'escalier  par 
des  commissionnaires  qui  portaient  des  divans,  des 
sièges  couverts  de  soie  et  de  dentelle,  de  petits  meu- 
bles en  bois  de  rose  et  mille  futilités  encombrantes. 
Sornay,  qui  reçut  Dupin  sur  le  pas  de  sa  porte,  voulut 
lui  expliquer  ce  tohu-bohu,  dont  il  lui  fit  d'abord 
toutes  ses  excuses. 

—  «  Mon  cher,  lui  dit-il,  Estelle,  dont  on  va  réparer 
l'appartement  de  fond  en  comble,  m'a  prié  de  donner 
asile  à  son  mobilier  pendant  les  deux  ou  trois  semaines 
que  durera  ce  remue-ménage  et,  ma  foi,  je  n'y  ai  vu 
aucun  inconvénient. 

—  11  n'y  en  a  pas,  en  effet,  dit  Eugène  Dupin,  mais 
quand  vous  vous  marierez,  songez  à  assurer  la  position 
de  votre  fils. 

—  Quelle  idée  !  fit  Sornay  surpris,  je  ne  pense  nulle- 
ment à  me  remarier!  Mais,  en  tout  état  de  cause, 
vous  savez  que  mon  fils  Henri  est  ce  que  j'ai  de  plus 
cher  Bu  monde.  » 
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Là-dessus,  les  deux  amis  entrèrent  dans  la  maison  et 
passèrent  ensemble  plusieurs  heures,  sans  qu'il  fût 
question  de  cet  incident  ;  mais  au  moment  oii,  près  de 
se  quitter,  ils  échangeaient  une  dernière  poignée  de 
main,  Eugène  dit  d'une  voix  émue,  ferme,  tendrement 
impérieuse: 

—  «  Songez  à  votre  fils  !  » 

Naturellement,  quelques  semaines  plus  tard,  Louis 
de  Sornay  épousait  la  belle  Estelle,  car  un  mobilier  de 
femme  s'accroche  où  il  est,  mieux  que  le  lierre  avec 
ses  mille  griffes  ;  mais  si  aveuglé  que  fût  ce  vieil  amou- 
reux, il  gardait  encore  assez  de  clairvoyance  pour 
s'apercevoir  que  la  future  madame  de  Sornay  dissimu- 
lait mal  sa  haine  pour  Henri.  Quelques  mots  imprudents 
achevèrent  de  l'éclairer,  et  alors  les  paroles  d'Eugène 
Dupin  lui  revinrent  dans  l'esprit,  traversant  sa  mémoire 
comme  un  vif  éclair.  Et  s'il  n'eut  pas  la  force  de  rom- 
pre le  mariage  projeté,  rien  ne  l'empêcha  du  moins 
d'abandonner  dès  lors  à  son  fils,  par  un  acte  bien  en 
règle,  une  notable  partie  de  sa  fortune.  Vous  voyez, 
mon  cher  Louis,  que  l'avertissement  donné  par  Dupin 
n'avait  pas  été  inutile  ;  mais  les  historiettes  de  ce  genre 
abondent  dans  sa  vie,  et  c'est  par  milliers  qu'on  les 
compterait. 

Tout  le  Paris  intelligent  et  artiste  fut  désolé  lorsque 
s'éleva  dans  les  journaux  entre  deux  hommes  char- 
mants et  également  aimés  de  tous,  Pierre  Naveu  et 
René  Jacquin,  la  querelle  acerbe  et  cependant  futile 
qui  devait  se  dénouer  sur  le  terrain  d'une  façon  si  tra- 
gique. Très  estimé  et  respecté  par  les  deux  écrivains, 
Dupin  fit  tous  ses  efforts  pour  arrêter  à  son  début  cette 
mauvaise  guerre  ;  mais  les  amours-propres  étaient  trop 
surexcités,  et  il  y  perdit  ses  peines.  Alors,  comme 
Pierre  Naveu,  resté  veuf  avec  trois  enfants  très  jeunes, 
avait  pour  unique  parent  un  frère,  Edouard  Naveu,  éta- 
bli négociant  à  Baltimore,  Dupin  écrivit  à  ce  frère  que 
les  siens  avaient  impérieusement  besoin  de  lui  et  qu'il 
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devait,  toute  affaire  cessante,  venir  en  France.  Bien  peu 
de  temps  après,  la  polémique  entre  les  deux  journa- 
listes se  termina  par  un  duel  où  Pierre  Naveu  trouva  la 
mort;  mais,  grâce  à  la  précaution  queDupin  avait  prise, 
Edouard  arrivait  à  Paris  le  lendemain  même  du  jour 
fatal,  et  se  trouvait  là  à  point  nommé  pour  recueillir 
les  orphelins.  Et  comme,  après  avoir  fait  une  large  part 
à  sa  douleur,  le  négociant  ne  pouvait  s'empêcher  d'être 
étonné,  et  admirait  que  Dupin  l'eût  mandé  à  l'avance 
en  raison  d'un  fait  qui  n'existait  pas  encore  et  qui  pou- 
vait ne  se  produire  jamais,  l'analyste  lui  donna  de  cette 
apparente  anomalie  la  plus  nette  et  la  plus  simple  ex- 
plication. Non  seulement  il  avait  compris  que  les  deux 
adversaires,  très  honnêtes  tous  les  deux,  étant  con- 
vaincus jusqu'à  l'entêtement,  leur  différend  ne  pouvait 
se  terminer  que  par  les  armes  ;  mais  il  avait  par  avance 
reconstitué  ou  plutôt  vu  le  combat  dans  tous  ses  dé- 
tails. René  Jacquin  fougueux,  colérique,  intrépide, 
sachant  à  peine  tenir  une  épée,  il  était  évident  pour 
Dupin  que  Pierre  Naveu,  maître  de  lui,  extrêmement 
habile  en  escrime,  et  au  fond  très  peu  irrité  par  des 
offenses  puériles,  aurait  pour  unique  préoccupation  de 
ménager  son  contradicteur,  et  par  conséquent  s'enfer- 
rerait de  lui-même  sur  l'épée  de  ce  fou  ;  malheureuse- 
ment l'événement  se  déroula  exactement  selon  ses 
prévisions. 

Vous  savez,  mon  cher  Louis,  que  G. -A.  Dupin  vivait, 
comme  l'a  dit  Edgar  Poe,  dans  une  gêne  voisine  de  la 
misère.  En  cola,  Eugène  a  jugé  inutile  de  l'imiter,  et 
pour  acquérir  au  contraire  une  honnête  fortune,  qui 
lui  permît  de  se  donner  librement  aux  grands  travaux 
historiques  et  ethnologiques  auxquels  il  a  voué  toutes 
ses  facultés  et  qui  seuls  le  passionnent,  il  n'a  eu  qu'à 
tourner  vers  ce  but  son  génie  d'intuition,  comme  son 
père  lui-même  aurait  pu  le  faire  si  facilement.  Au  dé- 
but de  la  vie,  dénué  de  toute  ressource,  Eugène  est 
entré  courageusement  dans  un  magasin  de  nouveautés, 
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et  là,  placé  à  un  rayon  où  les  commis,  chargés  de  ven- 
dre des  choses  invendahles,  reçoivent  un  bénéfice  pour 
chacun  de  ces  objets  absurdes  et  chimériques,  il  y  fit 
naturellement  de  iDonnes  affaires  ,car,  sachant  à  fond  la 
loi  du  rhythme,  de  la  couleur  et  de  toutes  les  harmonies, 
il  lui  suffisait  de  placer  les  étoffes,  par  exemple,  dans 
un  certain  ordre,  pour  forcer  le  flâneur  à  désirer  et  à 
choisir  celle  qu'il  prétendait  lui  faire  acheter.  Une  fois 
possesseur  d'un  capital  de  quelques  mille  francs,  Eu- 
gène, qui  pouvait  prédire  sans  erreur  possible  le  des- 
tin de  toutes  les  entreprises  industrielles,  gagna  sans 
peine  tout  ce  qu'il  voulut,  et,  étant  donnée  son  extra- 
ordinaire pénétration,  il  n'y  a  là  rien  d'inouï.  Ce  qui 
l'est  véritablement,  c'est  qu'il  s'arrêta  net  dès  qu'il  se 
fut  procuré  un  simple  million,  c'est-à-dire  l'outil  de 
travail  indispensable  à  un  historien  qui  étudie  les  reli- 
gions à  leurs  sources,  et  qui  par  conséquent  peut  avoir 
fréquemment  besoin  d'aller  àl'improviste  en  Egypte,  ou 
dans  l'Inde,  ou  dans  l'Asie  Mineure.  Eugène  pouvait  cer- 
tainement créer  l'argent  et  l'or  comme  un  Rothschild,  et 
jouer  à  la  Bourse,  oii  il  gagnerait  infailliblement,  puis- 
que les  éventualités  politiques  sont  pour  lui  comme  un 
livre  qu'il  lit  à  livre  ouvert  ;  mais  il  s'en  garde  bien. 
Dans  les  intervalles  de  ses  voyages,  il  vit  tranquille- 
ment dans  son  petit  hôtel  et  dans  son  jardin,  enfouis 
dans  une  petite  rue  très  voisine  du  boulevard  Saint- 
Germain,  et  que  bien  entendu  il  a  achetés  pour  une 
somme  insignifiante,  avant  le  percement  du  boulevard. 
Ses  tableaux  seuls  et  ses  livres  représentent  une  valeur 
énorme,  et  cependant  ne  lui  ont  relativement  rien 
coûté,  car  il  se  bornait  et  il  se  borne  encore  à  acheter 
les  œuvres  des  peintres  qui  deux  ou  trois  ans  plus 
tard  deviennent  célèbres,  et  en  dehors  de  ses  livres 
d'étude,  ceux  qui  acquerront  une  grande  valeur.  C'est 
ainsi  qu'il  possède  sur  papier  de  Hollande,  dans  leurs  pre- 
mières éditions  enrichies  de  portraits  et  d'autographes, 
Lea   Fleurs  du  Mal,  Madame  Bovary^  Les  Diaboliques^ 

24. 


282  PARIS    VÉCU. 


La  Chanson  des  Gueux,  car  il  avait  facilement  deviné  que 
ces  livres  magnifiques  seraient  poursuivis  et  condam- 
nés, comme  ne  contenant  pas  la  dose  d'hypocrisie  exi- 
gée par  les  convenances  sociales. 

Oui,  il  vit  dans  le  recueillement,  intéressé  et  charmé 
par  le  spectacle  prodigieux  que  lui  donne  l'histoire  ;  il 
ne  poursuit  aucun  lucre,  et  cependant  quel  marchand 
il  eût  fait!  Candeley,  l'antiquaire  de  la  rue  Laffitte,  se 
désolait  d'avoir  payé  trop  cher  un  meuble  Louis  XIII 
en  ébène,  de  la  plus  grande  beauté,  incrusté  de  nacre 
et  d'ivoire,  et,  n'ayant  pu  s'en  défaire  chez  les  grands 
amateurs,  il  voulait,  de  guerre  lasse,  s'en  débarrasser 
à  n'importe  quel  prix. 

—  «  Non,  lui  dit  Eugène  Dupin,  gardez-le,  vous  le 
vendrez  à  Rouve  quand  il  ne  sera  plus  ministre.  Car 
alors  il  voudra  donner  des  fêtes  pour  renouveler  son 
crédit  et  se  remettre  dans  le  mouvement  :  et  comme 
son  prédécesseur  collectionne  avec  passion  les  plus 
beaux  meubles  Louis  XIII,  il  ne  sera  pas  fâché  de  lui 
jouer  un  bon  tour  en  s'emparant  de  celui-là,  dont  la 
forme  est  unique  et  le  décor  merveilleux.  » 

Candeley  crut  que  Dupin  se  moquait  de  lui,  puis- 
qu'au  moment  où  il  parlait  Rouve  n'était  pas  et  n'avait 
jamais  été  ministre  ;  cependant  tout  cela  s'accomplit 
de  point  en  point;  il  succéda  comme  ministre  des  finan- 
ces au  collectionneur  Faveris,  et  acheta  le  meuble  en 
effet.  Mais,  mon  cher  Louis,  ce  sont  là  les  bagatelles  de 
la  porte. 

Je  ne  vous  parlerai  pas  des  pièces  de  théâtre  que  Du- 
pin m'a  racontées  par  le  menu,  avant  qu'elles  fussent 
représentées,  prenant  comme  termes  le  caractère  et  le 
talent  de  l'auteur,  l'état  financier  du  théâtre,  la  mode 
littéraire  actuelle,  les  comédiens  que  le  désir  de  ga- 
gner de  l'argent  a  conseillé  au  directeur  d'employer,  la 
dose  d'habileté  avec  laquelle  l'invention  des  person- 
nages a  dû  (Hre  subordonnée  à  leurs  infirmités,  à  leurs 
défaillances,  à  leurs  moyens  d'exécution;  et  d'après  ces 
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impérieuses  données,  reconstituant  l'œuvre  jusque  dans 
ses  moindres  épisodes,  pour  ainsi  dire,  sans  se  tromper 
d'un  mot. 

Tout  cela,  je  le  répète,  c'est  des  vétilles  ;  ce  qui  m'a 
vraiment  frappé,  ce  sont  les  idées  d'Eugène  Dupin,  dans 
leur  liberté  abstraite,  et  dégagées  de  tout  fatras  anec- 
dotique.  Je  voudrais  bien  vous  en  faire  apprécier  quel- 
ques-unes; mais  aurais-je  pour  cela  la  virile  et  sobre 
éloquence,  le  bon  sens  prime-sautier  qu'il  faudrait,  et 
en  cette  affaire,  l'être  intuitif,  l'inventeur,  le  poète  ne 
serait-il  pas,  comme  il  arrive  toujours,  trahi  par  son 
traducteur? 


Mon  cher  Louis,  hier,  tandis  qu'il  pleuvait  si  fort,  et 
qu"'on  songeait  sérieusement  à  creuser  les  troncs  des 
arbres  du  boulevard  et  à  en  faire  des  canots  d'écorce 
pour  se  promener  dans  Paris,  j'ai  passé  une  bonne  partie 
de  la  journée  avec  Eugène  Dupin,  dans  son  petit  hôtel 
si  bien  calfeutré  de  tapis  turcs,  persans  et  syriens  que 
le  froid  ni  l'humidité  n'y  sauraient  pénétrer.  Dans  l'in- 
térêt de  son  repos,  Eugène  aurait  bien  aimé  à  causer 
tranquillement  de  choses  et  d'autres,  comme  le  premier 
venu;  mais  moi  je  fus  impitoyable  et  je  le  forçai  à  sou- 
lever pour  moi  tous  les  voiles  qui  nous  dérobent  les 
événements  prochains  ;  car  ce  ne  serait  vraiment  pas  la 
peine  d'avoir  à  sa  disposition  un  devin  impeccable,  pour 
«e  refuser  l'âpre  volupté  de  lire  clairement  dans  l'avenir, 
comme  dans  un  livre  ouvert. 

Tout  d'abord,  je  mis  la  conversation  sur  la  politique, 
et  bien  que  Dupin  dédaigne  un  peu  cette  science  comme 
n'offrant  que  des  combinaisons  restreintes  et  bornées, 
il  ne  se  refusa  pas  à  me  raconter  dans  leurs  moindres 
détails  les  faits  importants  qui  vont  se  produire  et 
modifier  profondément  l'économie  de  notre  Républi- 
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que,  ni  à  m'expliquer  les  rôles  inattendus  que  joueront 
dans  cette  comédie  plusieurs  personnages  connus,  tels 
que  Gambetta,  Rochefort,  Clemenceau,  Songeon, 
Edouard  Lockroy,  et  d'autres  encore.  A  mesure  que  se 
déroulait  le  récit  de  mon  ami,  j'admirais  surtout  dans 
les  scènes  qu'il  faisait  passer  sous  mes  yeux  leur  carac- 
tère de  vérité,  d'évidence  et  de  nécessité  inéluctable. 
Sans  nul  doute  possible,  ces  événements  futurs  étaient 
bien  réels.  Pour  admettre  qu'ils  ne  l'étaient  pas,  il  aurait 
fallu  croire  que,  sans  avoir  jamais  composé  de  romans, 
Eugène  Dupin  est  le  plus  grand  des  romanciers  inven- 
teurs qui  aient  jamais  existé;  et  ce  miracle-là  ne  serait- 
il  pas  plus  étonnant  que  l'autre? 

Cependant,  comme  je  m'émerveillais  encore  d'une 
telle  perspicacité,  mon  interlocuteur,  en  me  rappelant 
les  grandes  lignes  initiales  de  l'histoire,  me  montra 
clairement  que  depuis  le  jour  oii,  chassés  par  l'ac- 
croissement de  leurs  familles  du  plateau  central  de 
l'Asie  qui  fut  leur  berceau,  les  fils  de  Noa'h  devinrent 
les  chefs  des  races  diverses  et  furent  colorés  en  blanc, 
en  jaune,  en  noir  ou  en  rouge  par  le  climat  de  leurs 
patries  adoptives,  toujours  le  môme  flux  et  le  même 
reflux  a  poussé  le  Nord  sur  le  Midi,  l'Orient  sur  l'Oc- 
cident, et  ramené  la  succession  des  mêmes  faits  dans 
un  ordre  identique.  Aussi  est-il  facile  desavoir  ce  qui 
se  passera  demain,  comme  il  est  facile  de  savoir  qu'il 
fera  jour  demain  à  la  même  heure  qu'hier;  mais  il 
plaît  à  l'ignorance  et  à  la  paresse  de  l'homme  de  ne 
pas  lire  dans  le  passé,  et  par  conséquent  de  supposer 
l'avenir  inconnu,  afin  de  pouvoir  se  griser  de  ce  soi-disant 
inconnu,  comme  d'un  endormant  opium  ou  d'un 
énervant  haschisch,  créateur  de  folles  visions  et  d'ab- 
surdes rêves. 

Nous  parlâmes  ensuite  des  récentes  affaires  crimi- 
nelles, dont  les  apparentes  complications  semblent 
embarrasser  la  justice,  et  d'un  mot,  en  se  jouant,  Dupin 
dénoua  ces  prétendus  nœuds  gordiens,    sans   même 
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vouloir  me  permettre  de  louer  une  opération  de  l'esprit 
selon  lui  si  facile,  car  il  s'éleva  tout  de  suite  à  des  con- 
sidérations d'un  intérêt  moins  élémentaire. 

—  «  Si  chez  nous,  me  dit-il,  le  politique,  le  crimina- 
liste,  le  policier  marchent  presque  toujours  à  tâtons,  et 
lorsqu'ils  obtiennent  un  résultat  partiel,  ne  le  doivent  en 
général  qu'au  pur  hasard,  cette  infirmité  tient  surtout 
à  deux  causes  essentielles.  La  première  de  ces  causes, 
c'est  Terreur  fondamentale  de  la  société  moderne,  qui 
croit  à  l'existence  virtuelle  de  l'individu.  Or,  contraire- 
ment à  cette  hérésie,  nul  être  n'existe  en  cette  qualité 
seulement;  en  même  temps  qu'il  est  un  individu,  il  est 
aussi  le  fragment,  la  partie  infinitésimale  d'une  race, 
et,  à  ce  titre,  il  porte  en  lui,  qu'il  le  veuille  ou  non, 
qu'il  le  sache  ou  non,  les  haines,  les  instincts,  les  appé- 
tits, et  aussi  la  religion  de  sa  race,  même  quand  il  se 
croit  naïvement  dénué  de  toute  idée  religieuse  ! 

Il  vous  arrive  de  rencontrer  dans  une  forêt  (car  à  qui 
veut  l'écouter,  l'histoire  naturelle  dit  tout!)  un  champi- 
gnon qui  est  né,  qui  a  grandi,  s'est  développé,  en 
apparence,  comme  un  végétal  ordinaire.  Cependant,  si 
vous  le  brisez  du  bout  de  votre  bâton,  vous  êtes  étonné 
de  voir  qu'il  est  un  composé  d'insectes  vivants,  qui  alors 
se  divisent  et  se  répandent  à  l'entour  par  masses, 
comme  de  noirs  ruisseaux.  Eh  bien!  chacun  de  ces 
êtres  est  un  insecte,  mais  il  est  en  même  temps  une 
partie  du  champignon,  et,  comme  tel,  végète  selon  des 
lois  particulières.  Telle  est  l'histoire  de  chaque  homme, 
et  pour  savoir  pourquoi  Fenayrou  a  tué  le  pharmacien 
Aubert,  s'ill'atué  et  pourquoi  mademoiselle  Feyghine  se 
suicide,  il  faut  d'abord  savoir  d'où  ils  viennent,  et  de  quel 
champignon  ils  faisaient  partie  ! 

Si  l'on  oublie  ou  si  l'on  dédaigne  cette  vérité 
axiomatique,  il  devient  impossible  de  rien  comprendre 
et  Ton  a  perdu  la  clef  de  tout.  Nul  accord  possible 
entre  les  fils  de  Schem  et  les  fils  d'Yapeth,  et  les  massa- 
cres qui  ensanglantent  la  Russie  nous  le  font  bien  voir. 
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Sans  se  rappeler  qu'ils  sont  Touranien  et  Iranien,  le 
Touranien  ne  pardonne  pas  à  riranien  de  lui  avoir  volé 
la  Médie,  et  c'est  pour  cela  qu'il  l'assassine  à  deux 
heures  du  matin,  sur  le  boulevard  Montmartre.  Qui  ne 
se  souvient  d'un  homme  politique  illustre  qui,  bien  que 
protestant,  avait  l'âpre  soif  de  la  domination,  l'appétit 
du  martyre  pour  lui  et  pour  les  autres,  et  qui,  pour 
leur  bien,  torturait  les  consciences  avec  la  voluptueuse 
férocité  d'un  ïorquemada?  En  tant  que  protestant, 
avec  ses  idées  moins  étroites  et  plus  hardies  que  sa 
propre  foi,  il  eût  été  inexplicable;  aussi,  pour  com- 
prendre son  tyrannique  génie,  fallut-il  savoir  qu'avant 
d'appartenir  à  la  Réforme,  la  famille  de  ce  dompteur 
d'âmes  avait  compté  dans  son  sein  les  plus  farouches 
justiciers  catholiques  ! 

Tel  homme  venge  de  séculaires  injures  qu'il  n'a 
jamais  connues  et,  non  comme  individu,  mais  comme 
faisant  partie  d'une  race,  est  gouverné,  poussé  en  avant 
par  des  Esprits  dont  il  ne  sait  même  plus  les  noms.  Ne 
voyez-vous  pas  dans  Littré,  par  exemple,  dont  le  visage 
et  la  chevelure  lisse  sont  évidemment  asiatiques,  un  de 
ces  solitaires  indiens  à  qui  la  constante  et  silencieuse 
réflexion  dans  la  solitude  enseignaient  toutes  les  vérités, 
et  qui,  à  force  de  vertu  et  d'austérité,  violentaient  les 
Dieux  et  les  forçaient  à  leur  obéir?  Certes,  si,  au  moment 
de  le  nommer,  l'Académie  avait  pu  remonter  à  ses  ori- 
gines, elle  ne  lui  aurait  pas  ridiculement  reproché  de 
n'être  pas  chrétien  ;  tout  au  plus  aurait-elle  pu  l'accuser 
d'avoir  un  peu  oublié  le  grand  serpent  Adicéchen,  dont 
les  nombreuses  têtes,  en  se  recourbant,  formaient  un 
dais  sur  la  tête  de  Vichnou  ! 

—  Ainsi,  dis-je  à  Dupin,  vous  pensez  que  si,  la' plu- 
part du  temps,  le  politique  et  le  juge  sont  tenus  en 
échec  par  les  problèmes  les  plus  simples,  c'est  parce 
qu'ils  n'ont  pas  assez  tenu  compte  de  l'élément  ethni- 
que. Selon  vous,  deux  adversaires  de  la  Saint-Barthé- 
lémy, devenus  l'un  et  l'autre  (dans  leurs  descendants) 


PARIS    VÉCU.  287 


des  libres-penseurs,  ne  sont  pas  pour  cela  réconciliés  ; 
et,  même  issu  d'une  famille  émigrée  et  acclimatée 
depuis  longtemps  en  Suède,  l'ancien  Auvergnat  obéira 
toujours  au  besoin  impérieux  d'acheter  à  vil  prix  et 
d'accaparer  la  vieille  ferraille  ?. . . 

—  Précisément,  dit  Eugène  Dupin. 

—  Mais,  repris-je,  ne  me  disiez-vous  pas  qu'une  autre 
raison  encore  oblitère  l'entendement  et  supprime  la 
clairvoyance  du  chercheur  de  problèmes? 

—  Oui;,  fit  Eugène,  et  celle-là  n'est  rien  autre  chose 
que  la  naïve  infatuation  de  l'investigateur.  Gomme 
l'homme  est  strictement  pareil  à  son  congénère,  et 
toujours,  en  face  du  même  fait;,  a  l'esprit  traversé 
par  les  mêmes  idées  et  les  mêmes  appétits,  (auxquels 
il  cède  ou  ne  cède  pas,  selon  qu'il  a  su  dévelop- 
per en  lui  plus  ou  moins  d'effort  vers  le  bien  et 
de  résistance  au  mal,)  il  est  toujours  facile  de  savoir  ce 
que  pense  tel  ou  tel  homme  dans  un  cas  donné,  car 
pour  cela,  on  n'a  qu'à  regarder  en  soi-même.  Mais  le 
plus  souvent  et  même  toujours,  l'investigateur  est  privé 
de  ce  moyen  d'information  si  simple,  parce  qu'il  s'ima- 
gine que  Vautre  ne  saurait  lui  ressembler  complètement. 
Dans  les  moments  où  il  lui  plaît  de  se  croire  sublime, 
il  pense,  avec  un  orgueil  enfantin,  que  l'être  dont  il  a 
fait  son  objet  d'étude  ne  saurait  être  aussi  sublime  que 
lui.  Si,  au  contraire,  il  se  délecte  à  admirer  sa  propre 
habileté  vicieuse  et  donjuanesque,  et  le  mépris  du  con- 
venu avec  lequel  lui,  homme  supérieur,  se  met  au-dessus 
des  lois  et  de  la  morale,  il  espèi^e  avec  ingénuité  que  son 
prochain  ne  saura  pas  ou  n'osera  pas  être  aussi  canaille 
que  lui  :  en  quoi  il  se  trompe  I  Moi  cest  difféi^ent!  tel 
est  l'argument  au  moyen  duquel  tant  de  gens  se  mettent 
plusieurs  poutres  dans  l'œil ,  ignorant  volontairement 
que  nul  n'est  différent  de  personne.  11  y  a  aussi  le 
célèbre  argument  :  Il  faut  une  religion  pour  le  peuple, 
que  les  corrompus  à  idées  bornées  ont  amplifié  et  com- 
plété en  se  disant  :  11  faut  une  morale,  une  résistance 
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au  désir,  une  volonté  de  sacrifice  —  pour  le  peuple, 
c'est-à-dire  pour  les  autres.  Ils  oubliaient  que  si  tu  ne 
veux  pas  avaler  la  médecine  amère,  il  y  a  de  grandes 
chances  pour  que  ton  voisin  ne  l'avale  pas  non  plus, 
quand  même  tu  la  lui  offrirais  comme  un  vin  délicieux. 

Gomme  ton  âme  est  en  même  temps  habitée  par  le 
Bien  et  parle  3Ial,  en  face  d'un  événement  quelconque, 
chacun  d'eux  dit  son  mot;  il  le  dit  de  même  dans  l'âme 
des  autres  comme  dans  la  tienne,  et,  selon  que  tu  con- 
nais le  sujet  de  ton  étude  capable  de  céder  au  Bien  ou 
au  Mal,  tu  peux  deviner,  sans  crainte  d'erreur,  le  parti 
auquel  il  s'arrêtera.  Les  hommes  qui,  selon  ce  principe, 
ont  su  et  osé  lire  en  eux-mêmes  la  vérité  sur  les  autres, 
Napoléon,  Talleyrand,  et  dans  un  autre  genre,  Vidocq, 
ont  gouverné  des  mondes.  Talleyrand  et  Vidocq,  en  des 
sphères  différentes,  savaient,  à  n'en  pas  douter,  que, 
dans  des  circonstances  particulières,  et  soumis  à  de 
certaines  suggestions,  chaque  homme  était  comme 
eux-mêmes  affranchi  de  la  morale  et  des  lois,  et  dans 
l'être  étudié  allaient  droit  à  la  canaille  qu'ils  étaient 
sûrs  d'y  trouver,  et  dont  ils  avaient  besoin.  Par  contre, 
Napoléon  n'ignorait  pas  que  dans  chacun  de  ses  soldats 
il  y  avait,  sous  la  pression  de  l'enthousiasme,  un  héros 
pareil  à  lui,  et  du  vulgaire  combattant  il  faisait,  quand 
il  le  lui  fallait,  sortir  le  héros.  Plus  raffiné  encore,  un 
éditeur  fameux  a  gagné  des  millions,  parce  que  chez 
l'écrivain  avec  lequel  il  traitait,  il  savait  voir  à  la  fois 
l'homme  rusé  dans  une  certaine  mesure,  dont  il  devait 
se  défier,  et  l'artiste  naïf  dont  il  viendrait  à  bout  en 
intéressant  ses  sentiments  nobles,  et  il  excellait  à  jouer 
tour  à  tour  de  ces  deux  musiques! 

Connais-lot  toi-même,  comme  le  conseille  le  sage,  et 
tu  connaîtras  tout,  même  la  pure  jeune  fille,  même  les 
monstres  compliqués,  même  l'inconnaissable  femme. 
On  a  pris  pour  une  simple  boutade  bouffonne,  dans  la 
farce  de  Jean  Uiroux,  le  mot  du  criminel  au  juge,  qui 
est  au  contraire  un  mot  profond  :  Mon  président,  je 
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cours  sur  lui,  je  le  rattrape,  je  le  fouille,  il  n'avait  que  six 
sous  et  pas  de  mouchoir  ;  qu'est-ce  que  vous  auriez  fait 
à  ma  place  !  Gela  veut  dire,  avec  une  ellipse  énorme  et 
cependant  facile  à  suppléer  :  «  Quoique  vous  soyez  un 
honnête  homme  digne  de  tous  les  respects,  et  que  je 
sois  un  scélérat,  vous  pouvez  trouver  dans  votre  con- 
science les  lumièresnécessairespourliredans  la  mienne  ; 
car  les  âmes  les  plus  pures,  comme  les  plus  souillées, 
sont  en  proie  aux  mêmes  suggestions  d'héroïsme  et  de 
crime  ;  et  ce  qui  fait  la  différence  entre  les  demi-dieux 
et  les  filous,  c'est  qu'ils  cèdent  plus  ou  moins  à  celles-ci 
ou  à  celles-là  !  » 


Mon  cher  Louis,  Eugène  Dupin  m'a  parlé  de  l'Amour, 
et,  certes,  je  ne  vous  répéterais  pas  sa  conversation  s'il 
s'était  borné,  comme  tout  le  monde,  à  accumuler  sur 
ce  sujet  essentiel  un  tas  de  verbiages  inutiles,  dont  la 
vulgarité  dissimule  péniblement  l'incohérence.  Mais  il 
me  semble  au  contraire  qu'il  m'a  exprimé  des  idées 
non  rebattues,  et  qui  méritent  peut-être  de  fixer  un 
moment  votre  attention. 

—  a  Tout  d'abord,  m'a-t-il  dit,  si  l'on  voulait  jeter  un 
peu  d'ordre  dans  le  chaos  des  pensées  qu'éveille  néces- 
sairement le  mot  Amour,  il  s'agirait  là  d'une  question 
de  linguistique  !  Car  arrivées  sur  ce  terrain  brûlant,  il 
semble  que  non  seulement  votre  merveilleuse  langue 
française,  si  exactement  claire,  mais  aussi  presque 
toutes  les  autres  langues  aient  été  emportées  dans  je 
ne  sais  quel  ouragan  de  folie  et  de  délire.  Ce  mot,  ce 
mot  unique  et  d'une  troublante  et  foudroyante  magie, 
comporte  plus  de  sens  variés  et  signifie  des  états  de 
l'âme  plus  divers  qu'il  n'y  a  de  feuilles  différentes  l'une 
de  l'autre  dans  une  vaste  forêt.  Cherchons  donc  ce 
qu'il  exprime  dans  sa  donnée  propre  et  absolue,  et 
ensuite  nous  n'aurons  pas  de  peine  à  éliminer  les  em- 
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plois  arbitraires  et  parasites  du  mot  divin  entre  tous. 

A  proprement  parler,  il  n'y  a  qu'un  seul  Amour.  C'est 
la  fièvre  aiguë,  brûlante,  dévorante,  sans  cesse  accrue, 
qui  forcément  doit  tuer  ceux  qui  en  sont  atteints  ;  car 
elle  n'admet  rien,  elle  est  exclusive  de  toute  loi,  elle 
s'agite  sans  but  possible,  puisque  après  la  possession 
elle  exige  quelque  chose  de  plus  qui  n'existe  pas,  et 
puisqu'elle  détruit  et  anéantit  tout  ce  qui  n'est  pas  elle- 
même.  Aussi  l'Amour  n'est-il  qu'une  magnifique  excep- 
tion, qu'un  état  passager,  rouge  et  flamboyant  comme 
l'éclair,  et  par  sa  fonction  même,  essentiellement  meur- 
trier, car  il  est  impossible  d'imaginer  des  amants  dont 
la  passion  ne  grandirait  pas  à  chaque  minute,  et  qui  ne 
seraient  pas  consumés  par  cette  flamme,  dont  ils  sont 
à  la  fois  le  foyer  et  le  mystérieux  aliment. 

Écartons  donc  toutes  les  autres  acceptions  abusives 
du  grand  vocable  !  Au  commencement  des  religions,  le 
nom  Amour  a  désigné  la  force  qui  préside  à  l'éclosion, 
au  renouvellement  des  êtres,  aux  innombrables  enfan- 
tements de  la  Terre  féconde,  au  bouillonnement  de  la 
sève  universelle  ;  mais,  dans  ce  cas,  n'usurpait-il  pas  les 
propriétés  inhérentes  au  nom  môme  de  la  Vie?  Pour 
être  juste,  il  ne  faudrait  pas  non  plus  nommer  ainsi  un 
sentiment  mille  fois  supérieur  à  l'Amour,  celui  qui  unit 
l'époux  à  l'épouse  ;  puisque  celui-là  s'affine,  se  purifie 
et  s'élève  sans  cesse,  comporte  une  certitude  et  une 
confiance  absolues,  et  de  deux  êtres  en  fait  un  seul,  qui 
ne  désire  rien  au  delà,  si  ce  n'est  la  continuité  de  cette 
l)catitude,  renouvelée  et  réfléchie  en  de  vivantes  images 
d'elle-même. 

11  faudrait  trouver  aussi  un  nom  particulier  à  l'ado- 
ration de  Pétrarque  pour  Laure  et  de  Dante  pour  Béa- 
trice ;  car  cette  adoration,  par  cela  seul  qu'elle  doit 
être  immortelle,  se  perpétuer  dans  les  sphères  célestes 
et  jusque  parmi  les  délices  du  paradis,  est  nécessaire- 
ment exclusive  de  la  possession  et  de  la  fièvre  des  sens: 
aussi  n'est-elle  pas  Amour  !  11  serait  encore  plus  injuste 
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de  nommer  ainsi  ce  qui  relève  de  la  galanterie,  ou 
vénale  ou  simplement  libertine,  ou  obéissant  à  une 
dépravation,  à  une  curiosité,  à  une  débauche  d'esprit. 
Ce  sont  là  des  vilenies  sur  lesquelles  la  petite  poésie 
et  la  petite  peinture  ont  pu  jeter  le  charme  de  leurs 
colifichets,  de  leurs  rubanneries  et  de  leurs  fanfre- 
luches, mais  qui  ne  méritent  pas  une  appellation  si 
belle,  car  le  Verbe  est  sacré,  précisément  parce  qu'il 
est  créateur,  et  ne  doit  pas  être  prostitué  à  de  vils  dé-- 
guisements. 

Donc,  si  vous  le  voulez,  continua  mon  ami,  parlons 
exclusivement  de  l'Amour  passion  et  fièvre,  c'est-à-dire 
du  seul  qui  mérite  réellement  le  nom  d'Amour. 

Si  cet  ensemble  de  phénomènes  a  été  mal  observé, 
en  dépit  des  admirables  poèmes  qu'il  a  inspirés  depuis 
le  commencement  du  monde  et  qu'il  inspire  encore, 
c'est  qu'on  a  ignoré  un  effet  particulier  de  la  puissance 
magnétique,  effet  qui  se  produit  surtout,  mais  non  pas 
exclusivement  —  en  Amour.  C'est  fiiifluence  mconsciente 
de  la  volonté  d'un  êti^e  sur  un  autre  être.  Or,  cette  force 
invincible,  si  vous  voulez  l'étudier  sur  vous-même,  vous 
la  reconnaîtrez  à  ceci  surtout  que,  tout  à  coup  et  sans 
transition,  vous  êtes  envahi  par  un  désir  qui  logique- 
ment ne  devrait  pas  naître  en  vous,  qui  n'y  a  été 
préparé  par  rien,  et  qui  n'est  pas  d'accord  avec  l'enchaîne- 
ment de  vos  idées.  Je  vous  demande  toute  votre  atten- 
tion, et  je  vais  tâcher  d'être  extrêmement  clair,  car 
j'aborde  un  ordre  de  faits  peu  connu  et  dont  nous 
n'avons  qu'une  perception  vague.  En  Amour,  presque 
toujours  l'initiative  appartient  à  la  femme.  Oisive, 
aimante  et  essentiellement  sensuelle,  même  et  surtout 
quand  elle  est  très  chaste,  c'est  elle  en  général  qui 
désire  la  première.  Mais  voici  ce  que  tout  le  monde 
ignore  :  sans  qu'elle  le  veuille  et  sans  qu'elle  le  sache, 
son  désir  s'abat  sur  l'être  qui  en  est  l'objet,  et  le  frappe 
brutalement,  comme  un  coup  de  massue. 

Ceci  ne  vous  explique-t-il  pas  une  anomalie  qui  se 
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produit  si  souvent,  et  qui  toujours  vous  frappe  d'un 
étonnement  nouveau?  Telle  femme  existe,  dont  ni  la 
grâce,  ni  l'esprit,  ni  le  charme  ne  sont  conformes  à  votre 
façon  de  comprendre  le  beau.  Inconnu  d'elle,  vous 
l'avez  vue  cent  fois,  non  seulement  sans  l'aimer,  mais 
sans  l'admirer,  et  sans  qu'elle  attire  en  aucune  façon 
votre  attention.  Cependant,  à  un  moment  donné,  et 
sans  que  rien  vous  l'ait  fait  prévoir,  vous  vous  sentez 
mordu  au  cœur  d'une  violente  passion  pour  cette 
femme.  Seule  elle  vous  occupe  et  s'empare  de  tout  votre 
être.  Vous  souffrez  cruellement  de  son  absence  ;  vous 
éprouvez  le  besoin  impérieux  d'être  près  d'elle,  et  de 
la  vaincre,  de  la  posséder,  de  la  subjuguer  :  il  vous  la 
faut! 

Est-ce  donc  que  vos  idées  et  votre  conception  du 
beau  ont  subitement  changé  ?  Nullement  ;  mais  un 
désir  dont  vous  êtes  le  sujet  est  né  chez  cette  femme, 
et,  passivement,  vous  en  subissez  le  contre-coup.  Il  vous 
la  faut,  et  cependant  vous  ne  l'aurez  pas,  parce  que 
vous  êtes  un  civilisé,  que  vous  tenez  compte  de  tout, 
que  vous  pesez  le  pour  et  le  contre,  et  que  vous  pro- 
cédez par  la  méthode  et  le  raisonnement.  Si,  en  pareil 
cas,  don  Juan  et  Chérubin,  qui  sont  des  instinctifs, 
triomphent  toujours,  c'est  qu'ils  marchent  au  but,  sans 
réfléchir.  Et  croyez  bien  que  si,  à  ce  moment-là,  vous 
alliez  droit  à  la  femme  aimée,  et  si  vous  l'emportiez  dans 
vos  bras,  comme  une  proie,  elle  ne  vous  demanderait 
aucune  explication  !  Mais  naturellement,  vous  avez  la 
tradition  dans  la  tête  et  dans  chaque  goutte  du  sang  de 
vos  veines.  Vous  songez  à  affiner  un  madrigal  ou  à  en- 
voyer un  bouquet,  au  moment  où  l'amante  voudrait 
sentir  son  cœur  battre  contre  le  vôtre.  En  voyant  qu'on 
est  si  loin  de  compte,  elle  se  sent  profondément  décou- 
ragée ;  elle  se  fâche,  et  refuse  ^tout.  Plus  vous  insistez 
hors  de  propos,  plus  elle  s'irrite,  et  le  formidable  ma- 
lentendu s'aggrave,  sans  compter  que  le  désir  primitif 
s'eçtusé  et  consumé  lui-même.  Votre  Balzac,  qui  aimait 
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les  axiomes,  aurait  pu  formuler  celui-ci  :  En  Amour,  il 
faut  toujours  commencer  par  la  fin. 

Ou  ne  pas  commencer  du  tout  !  Car  si  vous  n'avez 
pas  senti  en  vous  ce  coup  violent  qui  est  nécessairement 
un  contre-coup  ;  si  vous  avez  eu  réellement  l'initiative 
de  votre  désir,  né  d'un  travail  de  votre  esprit  ou  d'une 
admiration  plastique,  il  y  a  gros  à  parier  que  vous  ne 
réussirez  à  rien.  En  effet,  on  ne  décide  presque  jamais 
une  femme  à  autre  chose  qu'à  ce  qu'elle  souhaite,  et  il 
est  à  désirer  qu'on  ne  l'y  décide  pas,  sous  peine  d'en 
être  le  mauvais  marchand  !  Pour  me  résumer,  il  n'y  a 
pas  de  séducteurs  ;  il  n'y  a  que  des  séductrices,  mais 
innocentes  !  Les  heureuses  fortunes  que  le  plus  ordinaire 
des  hommes  laisse  échapper  sont  innombrables,  et  la 
fameuse  liste  des  mille  et  trois  serait  facilement  dépas- 
sée par  le  premier  être  naïf  qui  aurait  simplement  l'in- 
telligence d'obéir,  et  de  venir  comme  un  chien,  quand 
on  l'appelle. 

Je  vous  ai  dit  que  l'influence  tyrannique  d'une  volonté 
sur  d'autres  volontés  n'est  pas  circonscrite  dans  l'ordre 
de  faits  qui  nous  occupe.  A  de  certains  moments,  l'in- 
fluence exaltée  d'un  Gengis-Khan  ou  d'un  Napoléon 
crée  des  héros,  même  chez  les  peuples  lointains  qui 
n'ont  jamais  entendu  le  nom  du  conquérant,  ni  ceux  de 
ses  victoires.  Un  Victor  Hugo  ou  un  Henri  Heine,  par 
l'expansion  inconsciente  de  sa  volonté,  rendra  lyriques 
des  âmes  de  gens  qui  ignorent  son  existence  et  n'ont 
jamais  lu  un  vers  de  lui,  et  jusque  dans  les  régions  in- 
connues et  sauvages  éveillera  des  Orphées  I  Tout  à  coup, 
ainsi  que  des  courants  dans  l'Océan,  certaines  gammes 
de  couleurs  se  précipitent  dans  la  peinture,  envahissent 
tout,  et  deviennent  pour  les  artistes  une  folie  à  laquelle 
ils  s'abandonnent,  sans  savoir  d'où  elle  vient.  C'est  que 
ces  gammes  de  couleurs  sont  nées  dans  le  cerveau  de 
quelque  grand  créateur,  et  parties  de  là,  ont  pénétré 
d'autres  cerveaux,  mêlées  au  fluide  magnétique. 

En  ce  moment  même,  cinq  ou  six  écrivains,  dont 
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Gondinet  a  été  le  premier,  ne  se  disputent  pas,  mais  — 
se  partagent  le  personnage  de  la  fée  Viviane,  et  tous  à 
la  fois  ont  eu  le  désir  de  l'évoquer  sur  le  théâtre.  Ils 
croient  bonnement  que  c'estreffet  d'un  hasard  imprévu  : 
mais  il  n'y  a  pas  de  hasard!  Ce  qui  leur  arrive  tient  à  ce 
que  quelque  part,  très  loin  peut-être,  un  puissant  poète 
a  songé  assez  fortement  à  Viviane  pour  que  les  éthers- 
et  les  fluides  soient  imprégnés  de  sa  pensée  et  la  jettent, 
impatiente  et  avide  de  naître,  dans  d'autres  esprits. 

Mais,  pour  nous  restreindre  à  notre  sujet,  soyez 
assuré  qu'en  Amour,  notre  désir  n'est  jamais  qu'un  écho. 
Et  si,  au  moment  oii  vous  êtes  appelé  par  la  silencieuse 
voix,  vous  alliez  tout  de  suite,  comme  dit  Racine,  enlever 
Hei'mione,  elle  ne  vous  ferait  aucune  objection.  Mais 
enfin,  si  elle  vous  en  faisait  une,  obéissant  alors  aux 
diverses  traditions  au  lieu  d'écouter  l'impérieuse  voix 
de  son  cœur,  et  si  elle  disait  :  —  Qui  vous  a  inspiré  une 
telle  audace  ?  —  vous  pourriez  lui  répondre  hardiment 
et  sans  crainte  d'être  démenti  :  —  C'est  toi-même  ! 

—  A  la  bonne  heure,  dis-je  à  Eugène  Dupin.  Toute- 
fois, dans  votre  Amour  expéditif,  qui  commence  par  la 
fin,  ne  trouvez-vous  pas  qu'il  y  a  quelque  chose  d'un 
peu  bien  brutal  et  matériel,  et  qui  sent  par  trop  son 
housard  de  Pigault-Lcbrun? 

—  Mais,  dit  Eugène,  rien  n'empêche  de  faire  la  cour 
—  APRÈS  !  Et  c'est  même  le  droit  et  le  devoir  absolu  de 
tout  homme  délicat  de  faire  alors  une  cour  respec- 
tueuse, assidue  et  timide,  et  de  se  faire  pardonner, 
comme  un  crime,  l'obéissance  qu'il  devait  montrer  et 
qu'il  a  montrée.  Car  une  fois  que  la  trame  est  solide- 
ment établie  et  tissée,  il  est  doux  pour  l'artiste  d'y  faire 
apparaître  les  belles  couleurs  des  fleurs  et  les  entrela- 
cements compliqués  des  plus  élégantes  arabesques  !  » 
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Je  me  suis  rencontré  hier,  chez  Eugène  Dupin,  avec 
un  beau  jeune  homme  aux  yeux  d'acier  et  à  la  longue 
barbe  rousse,  qui  m'a  paru  pouvoir  causer  sans  trop  de 
désavantage  avec  le  fils  du  célèbre  héros  d'Edgar  Poe. 
On  parlait  de  la  Dynamite,  naturellement,  car  l'actua- 
lité s'impose  même  aux  gens  qui  vivent  dans  le  travail 
et  la  solitude. 

—  «Il  fallait  bien,  dit  l'étranger,  qu'elle  servît  à 
quelque  chose,  puisque  les  chimistes  l'ont  inventée, 
comme  ils  ont  inventé  la  margarine  et  le  faux  empois 
pour  chemises.  Toutefois,  je  pense  que  sa  popularité 
se  produit  peut-être  un  peu  tard  pour  monsieur  Car- 
valho,  bien  que  cet  habile  directeur  de  théâtre  soit 
encore  dans  la  force  de  l'âge. 

—  Vous  avez  raison,  dit  Eugène  Dupin,  mais  en  re- 
vanche elle  arrive  tout  à  fait  à  point  pour  Grévin.  » 

Dois-je  l'avouer?  J'étais  un  peu  humilié  de  n'avoir 
rien  compris  aux  paroles  du  visiteur,  dont  le  sens  avait 
été  saisi  par  mon  ami,  si  facilement.  Toutefois  Dupin, 
qui  est  l'indulgence  même,  ne  voulut  pas  se  complaire 
à  jouir  de  mon  embarras,  et  se  mit  à  ma  portée  avec 
l'affabilité  la  plus  gracieuse. 

—  u  Mon  cher  ami,  me  dit-il,  comme  l'a  écrit  un  de 
nos  meilleurs  auteurs  dramatiques,  la  France  a  horreur 
de  l'horreur.  Le  plus  vite  possible,  avec  son  instinct  de 
gaieté  et  de  joie,  elle  se  débarrasse  des  massacres  et 
des  tragédies,  mais  elle  les  supprime  par  un  moyen 
audacieux,  et  comme  un  enchanteur  excessif  qui  trou- 
verait le  moyen  de  transmuer  le  sang  versé  en  sucre 
d'orge,  avec  les  deuils,  les  forfaits  et  les  épouvantes, 
elle  fait...  des  opéras  comiques  !  qui,  eux,  par  exemple, 
ont  la  vie  dure.  C'est  ainsi  que  la  Saint-Barthélémy  et  le 
brigandage  sur  les  grands  chemins  sont  bien  loin  de 
nous,  mais  rien  ne  nous  débarrassera  jamais  du  Pré- 
aux-Clei'cs  et  de  Fra  Diavolo.  Or,  on  peut  raisonner  par 
analogie  !  Le  règne  réel  de  la  Dynamite  ne  sera  pas  de 
longue  durée,  parce  que  l'humanité  tout  entière  ne  se 
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résignera  pas  à  jouer  en  l'air  le  rôle  des  membres  épars 
de  Babylas  ;  mais  pendant  des  siècles  peut-être,  on 
pourra  voir  à  la  salle  Favart  l'anarchiste,  avec  sa  car- 
touche de  dynamite,  courtiser  sous  le  bosquet  de 
roses  trémières  une  paysanne  en  jupe  courte,  et  finale- 
ment épouser  une  princesse  déguisée,  éprise  de  sa  bra- 
voure. 

—  Seulement,  dit  le  visiteur,  il  faut  scientifiquement 
un  certain  nombre  d'années  pour  que  le  Fait  se  résolve 
en  opéra  comique,  et  c'est  pourquoi  la  Dynamite  ne  pro- 
fitera peut-être  pas  à  monsieur  Carvalho.  Au  contraire, 
la  Revue  de  fin  d'année,  dont  Grévin  dessine  toujours 
les  costumes,  s'assimile  le  Fait  immédiatement. 

Le  public  professe  un  amour  superstitieux  pour  le 
costume  collant,  et  toujours  le  même,  qui  décolleté  le 
sein  de  la  femme,  lui  emboîte  hermétiquement  le  torse, 
et  laisse  voir  les  jambes  nues  dans  un  maillot;  mais, 
de  même  que  le  haricot  de  mouton  dans  les  restaurants, 
ce  costume  unique,  pour  que  sa  vogue  se  perpétue,  doit 
continuellement  être  rebaptisé  à  nouveau,  et  prendre  le 
nom  de  l'actualité  la  plus  récente.  11  est  donc  évident 
que,  dans  la  prochaine  Revue  de  fin  d'année,  une  femme 
décolletée,  en  costume  collant,  chantera  d'une  voix 
aussi  fausse  que  les  meilleurs  calculs  statistiques  : 


Vive  Dynamite, 
Tout  cède  en  ce  lieu 
(Ce  n'est  pas  un  mythe) 
A  mon  œil  de  feu  ! 


Et  les  phénomènes  les  plus  inattendus  peuvent  se 
produire;  il  n'est  pas  impossible  que  les  propriétaires 
parisiens  aient  tous  à  la  fois  l'idée  de  diminuer  le  prix 
de  leurs  loyers,  et  que  les  fleuves  remontent  vers  leur 
source,  et  que  le  ciel  tombe  avec  toutes  ses  étoiles  ; 
tout  cola  arrivera  peut-être  ;  mais  rien,  rien  au  monde, 
pas  même  un  cataclysme  universel,  ne  saurait  cmpê- 
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cher  que  le  confrère  de  la  Revue  chante  à  son  tour,  en 
prenant  la  taille  de  la  Dynamite  : 

Loin  d'être  rebelle 
A  des  passe-temps  si  doux, 

Mon  vœu,  chère  belle. 
Est  de  sauter  avec  vous  ! 

La-dessus,  l'inconnu  sortit,  et  je  demandai  à  mon 
ami  quel  était  cet  aimable  jeune  homme,  dont  l'agile 
pensée  résume  en  traits  si  rapides  l'histoire  universelle. 

—  «  C'est,  me  dit  Eugène  Dupin,  un  prêtre  plein  de 
talent,  et  qui  a  toutes  les  chances  possibles  de  devenir 
évêque. 

—  Quoi  !  m'écriai-je,  avec  ce  veston  bleu  ardoise  et 
cette  longue  barbe!  En  tout  cas,  ce  n'est  pas,  je  pense, 
un  prêtre  catholique! 

—  Non,  répondit  très  sérieusement  Eugène,  il  appar- 
tient au  CULTE  ATHÉisTE  ;  Seulement,  il  fait  partie  d'une 
secte  dissidente.  » 

J'ai  l'habitude  et  le  goût  de  n'être  jamais  étonné  ; 
cependant  je  ne  pus  réprimer  un  très  léger  mouvement, 
qui  ressemblait  à  une  vague  surprise. 

—  «  Voyons,  me  dit  Eugène,  d'une  voix  douce  mais 
un  peu  sévère,  n'affectez  pas  d'ignorer  les  choses  ini- 
tiales !  Certains  philosophes  en  effet,  (et  cette  question, 
comme  toutes  les  autres,  est  pure  affaire  de  linguistique,) 
se  refusent  à  désigner  par  le  mot  dieu  les  causes  pre- 
mières ou  le  manque  de  causes  premières  ;  mais  comme 
il  faut  bien  qu'ils  les  nomment  quand  ils  veulent  en 
parler,  le  mot  nouveau  qu'ils  adoptent  équivaut  exacte- 
ment à  l'ancien,  et  arrive  à  exprimer  la  même  idée, 
d'une  façon  aussi  précise.  C'est  ainsi  que,  pour  employer 
une  comparaison  vulgaire,  mais  d'une  excessive  clarté, 
la  pudeur  des  Anglaises  a  dû  remplacer  par  d'autres 
syllabes  des  syllabes  qu'elle  ne  pouvait  se  résoudre  à 
prononcer.  Or,   qu'est-il  arrivé?  c'est  que  le  vocable 
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Inexpresslble  est  arrivé  à  désigner  une  culotte  aussi  net- 
tement que  le  mot  Culotte  ! 

—  Mais,  dis-je,  vous  me  parliez  d'un  culte?... 

—  Sans  doute,  fit  vivement  Eugène,  car  l'homme  est 
tout  à  fait  inapte  à  ne  pas  inventer  des  cultes  !  Comme 
les  individus  ne  sont  pas  de  toutes  pièces  différents  les 
uns  des  autres,  plusieurs  individus  réunis  en  groupe  ont 
nécessairement  des  idées  qui  leur  sont  communes. 
Ces  idées,  en  vertu  d'un  besoin  impérieux  de  l'esprit 
humain,  ils  les  revêtent  de  symboles  :  voilà  une  religion  ! 
Les  amis  qui  suivent  un  enterrement  civil  adoptent  un 
insigne  ou  un  signe  pour  se  reconnaître  entre  eux  ;  ils 
ont  créé  un  rite.  Ceux  qui,  n'étant  pas  chrétiens  et  vou- 
lant cependant  honorer  la  mémoire  d'un  chrétien,  res- 
tent à  la  porte  de  l'église,  ne  peuvent  y  rester  s'il  pleut 
trop  fort;  ils  vont  chercher  un  abri  dans  un  endroit 
couvert;  ils  ont,  par  ce  fait,  consacré  une  autre  église. 
Comme  ils  ne  sauraient  parler  tous  à  la  fois,  l'un  d'entre 
eux,  le  plus  éloquent  ou  le  plus  expansif,  exprime  la 
pensée  de  tous,  en  vers  ou  en  prose  :  ses  paroles  sont 
devenues  un  chant  ou  une  prière.  Enfin,  ses  facultés 
mêmes  font  que  la  même  lâche  lui  incombe  habituelle- 
ment :  le  suffrage  des  siens  lui  a  délégué  le  sacerdoce. 

—  Mais,  fis-jc  un  peu  récalcitrant,  n'exagérez-vous 
pas? 

—  Au  contraire,  dit  Eugène,  j'atténue,  car  le  propre 
de  l'homme  est  de  construire  après  avoir  détruit,  et 
toujours  de  la  même  façon.  Ne  voyez-vous  pas  que  les 
athées  (j'emploie  ce  mot  conventionnel,)  écriront  néces- 
sairement l'histoire  de  ceux  des  leurs  qui,  persécutés 
par  l'intolérance  des  gouvernements,  auront  soulfert 
pour  l'athéisme?  Et  ces  histoires,  auxquelles  se  mêle- 
ront nécessairement  des  allégories  et  des  légendes,  que 
seront-elles,  sinon  des  Kvangilcs? 

En  tout  cas,  repris-jc,  si  vous  trouvez  de  la  religion 
même  dans  l'athéisme,  je  pense  que  vous  ne  vous  refu- 
serez pas  à  voir  dans  le  mariage  libre  un  fait  nouveau. 
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tout  à  fait  original,  et  qui  ne  se  rattache  à  rien  de  légal 
et  de  régulier . 

—  Mais,  dit  Eugène,  il  se  régularisera,  comme  toutes 
les  inventions  humaines.  Il  se  célèbre  déjà  par  un 
repas  :  le  discours  qu'on  y  prononce  arrivera  à  se  for- 
muler; on  voudra  en  constater  la  date  par  un  écrit, 
dont  la  rédaction  deviendra  très  vite  uniforme  ;  comme 
personne  n'aime  à  écrire,  un  seul  individu  se  dévouera 
une  fois  pour  toutes  ;  ses  fonctions  seront  reconnues 
parle  gouvernement,  qui  finit  par  tout  reconnaître;  et, 
de  la  sorte,  il  aura  institué  un  nouvel  officier  de  l'état 
civil. 

—  Mais,  dis-je,  à  vous  entendre;,  rien  ne  changerait 
jamais,  et  nous  ferions  exactement  chaque  jour  ce  que 
nous  avons  fait  la  veille. 

—  Au  contraire,  me  dit  Eugène  Dupin,  nous  chan- 
geons sans  cesse,  avec  autant  d'ardeur  que  la  Nature 
même,  où  se  succèdent  la  neige,  les  rameaux  fleuris, 
les  épis  dorés  et  les  feuillages  rougissants  !  Il  y  a  des 
moments  où,  comme  au  temps  de  la  Pompadour,  nous 
nous  habillons  de  jonquille,  de  bleu  turquoise,  de  rose, 
de  vert-pomme,  et  puis  après,  nous  devenons  tout  noirs, 
comme  des  charbonniers  et  des  notaires.  Parfois,  nous 
ne  rimons  pas  du  tout,  comme  Voltaire;  puis,  nous 
revenons,  comme  Victor  Hugo,  à  l'éclatante  rime  de 
Ronsard  et  de  la  Pléiade.  Après  avoir  inventé  pour  la 
peinture  le  jour  surplombant  de  l'ateher  avec  ses  lu- 
mières et  ses  ombres  bien  décidées,  nous  réinventons 
le  plein  air  préraphaélite  et  la  lumière  diffuse,  qui 
aplatissent  les  personnages  comme  du  papier  découpé, 
et  ainsi  de  suite. 

Après  avoir  joui  longtemps  du  mariage  esclave,  nous 
retournons  au  mariage  libre,  et  ainsi  le  serpent  des 
âges  accomplit  sa  destinée  inéluctable,  qui  est  de  se 
mordre  la  queue.  Il  y  a  des  époques  où  les  arts  somp- 
tuaires  sont  dans  le  marasme,  d'autres  où  ils  battent 
leur  plein;  grâce  à  l'érudition  archéologique  et  au  ja- 
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ponisme,  nous  sommes  dans  une  de  celles-là.  Ofttfabri- 
que  des  meubles  sculptés  qui  valent  presque  les  bahuts 
des  paysans  d'autrefois;  les  femm,es  sont  merveilleuse- 
ment Têtues,  avec  splendeur  et  avec  grâce;  les  porce- 
laines deviennent  amusantes,  et  nous  buvons  nos 
liqueurs  dans  des  verres  biscornus  couleur  de  fumée  ou 
de  rose  sèche,  qui  ne  manquent  pas  de  style.  Enfin, 
tout  est  dans  un  bon  mouvement,  sauf  l'abominable 
Chimie,  qui  crée  bien  desTîlets  de  bœufs  empaillés  et, 
des  vins  chimériques,  mais  qui  n'a  pas  su  trouver  pour 
la  peinture  sur  verre  des  bleus  et  des  rouges  qui  ne 
soient  pas  violets,  ni  des  allumettes  avec  lesquelles  on 
puisse  allumer  les  cigares  de  la  Régie,  dans  le  cas,  d'ail- 
leurs impossible  à  prévoir,  où  ils  deviendraient  com- 
bustibles 1  » 


i 


PARIS    VÉCU.  301 


XLI 


LE  BONNISME 


Mon  cher  Louis,  les  hommes  qui  ont  le  mieux  le 
sens,  l'instinct  et  la  divination  de  l'histoire  pensaient 
que  nous  devions  nous  attendre  à  une  invasion  pro- 
chaine   des   peuples    de    l'extrême    Orient,    Chinois, 
Japonais  et  Thibétains,  et  que  ces  races  ouro-altaïques 
absorberaient   l'Europe,   comme   un   caramel   qu'une 
jeune  tendresse  laisse  fondre  dans  sa  bouche  pendant 
un  entr'acte,  pour  passer  le  temps.  A  vrai  dire,  ce  fléau 
prévu  n'a  pas  encore  éclaté,  mais  il  a  été  remplacé  par 
un  autre  bien  autrement  terrible,  farouche  et  implaca- 
ble; je  veux  parler  du  bonnisme!   Oui,  mon  ami,  les 
bonnes,  les  gothons,  les  maritornes,  le  peuple  immense 
des  soubrettes,  Lisettes  et  Florines,  les  valets,  les  Arle- 
quins,   les    Pasquins,    Bourgogne,    Picard,    Lafleur, 
Laviolette,  se  sont  rués  sur  la  société  moderne  et  l'ont 
réduite  en  esclavage,    après    l'avoir  ravagée   comme 
Rome  fut  ravagée  par  les  Gépides.  Ils  ont  tout  cassé, 
tout  brisé,  tout  mis  cul  par-dessus  tête,  et  voilà  précisé- 
ment, à  l'heure  qu'il  est,  le  vrai,  l'important  et  l'unique 
événement  de  Paris. 

0  mon  ami,  pas  une  famille  opulente  ou  pauvre,  qui 
ne  soit  bouleversée  par  les  chagrins,  non  pas  domesti- 
ques, mais  —  de  domestiques!  Ces  personnages  de 
comédie  ont  entièrement  jeté  le  masque,  font  effronté- 
ment des  vies  de  Polichinelles  et  appliquent  à  leur 
propre  usage  la  célèbre  maxime  de  Gommerson  :  Soyez 
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heureux,  c'est  là  le  vrai  bonheur!  Toucher  des  appointe- 
ments de  général  de  division,  ne  rien  faire  du  tout, 
piquer  de  la  tarentule  les  anses  de  tous  les  paniers  et  leur 
communiquer  une  danse  voisine  de  l'épilepsie,  tel  est 
leur  idéal,  et  plus  heureux  que  nous,  ils  le  réalisent. 
Il  s'est  formé  une  légion  de  cuisinières  qui,  par  les 
serments  les  plus  horribles,  se  sont  engagées  à  ne  jamais 
rester  dans  une  place  plus  de  huit  jours.  Pendant  ce 
court  laps  de  temps,  elles  perpètrent  des  ragoûts  de 
Locuste ,  mettent  du  sucre  dans  le  gigot  et  du  piment 
dans  l'omelette  soufflée,  remplacent  par  des  graisses  à 
voiture  le  beurre  frais  —  qu'elles  mangent  elles-mêmes, 
rangent  les  ordures  dans  les  placards  et,  pour  ne  pas 
avoir  à  laver  les  casseroles,  les  cachent  dans  le  charbon. 
Si  la  dame  hasarde  avec  mesure  une  observation,  la 
cuisinière  se  fâche,  met  son  bonnet  de  travers  et 
demande  son  compte,  en  l'enflant  de  quelques  louis, 
qu'on  lui  donne,  pour  no  pas  avoir  d'affaire. 

Pendant  sa  campagne,  elle  s'est  entièrement  refusée 
à  apporter  les  notes  des  fournisseurs,  en  disant  fière- 
ment: «Je  ne  suis  pas  une  voleuse!  »  Elle  part,  et  il  se 
trouve  que  justement  elle  était  une  voleuse.  Elle  n'a 
payé  ni  le  boucher  ni  le  fruitier,  ni  le  laitier,  ni  les 
autres,  et  comme  une  comète  en  délire,  elle  a  laissé 
derrière  elle  une  longue  queue  étincelante. 

11  est  devenu  difficile  d'aller  dans  une  maison  deux 
fois  en  une  semaine  et  d'y  voir  les  mêmes  domestiques  ; 
c'est  assez  joli  maintenant  quand  on  les  garde  trois 
jours,  et  ce  qu'il  y  a  d'admirable,  c'est  qu'on  puisse  les 
garder  ce  temps-là.  0  mon  ami,  que  vous  êtes  heureux 
de  vous  être  volontairement  exilé  dans  votre  chère 
Touraine!  Pour  vous  montrer  ce  qu'est,  à  Paris,  le 
BONNiSMK,  il  faut  quelques  exemples.  Dernièrement,  à 
propos  de  l'ouverture  de  la  chasse,  le  comte  de  Clévy 
avait  réuni  à  dîner  quelques  amis.  11  voulait  leur  faire 
savourer  ce  plat  délicat  et  savant  dont  on  a  depuis 
longtemps  la  recette  dans  sa  famille,  et  qui  se  nomme  : 
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Soufflé  de  perdreaux.  Ce  fin  régal  avait  été  annoncé,  et 
déjà  par  avance  les  convives  s'en  léchaient  les  barbes, 
mais  jugez  de  leur  stupéfaction  lorsqu'à  la  place  du 
mets  célèbre,  on  voit  arriver...  du  veau!  Ivre  de  fureur, 
le  comte  mande  son  chef  séance  tenante,  et  le  met  en 
demeure  de  s'expliquer.  Alors  ce  fonctionnaire,  en  se 
dandinant,  répond  d'une  voix  tranquille  :  —  «  Mon 
Dieu!  monsieur  le  comte,  le  veau  a  été  calomnié!  Cuit 
d'une  façon  vulgaire,  il  n'est  rien  de  plus  qu'une  mani- 
festation politique;  mais  revenu  dans  une  huile  d'olive 
de  provenance  sûre,  mijoté  ensuite  à  petit  feu,  et  agré- 
menté de  piment  enragé  et  de  poivre  d'Ethiopie,  comme 
celui  que  j'ai  eu  l'honneur  de  vous  offrir,  il  peut  être 
apprécié  des  plus  fins  gourmets!  D'ailleurs,  dans  une 
maison,  chacun  doit  y  mettre  du  sien  pour  que  tout  le 
monde  soit  content,  et  je  dois  avouer  à  monsieur  le 
comte  que  le  gibier  de  plume,  avec  son  fumet  un  peu 
grossier  et  trop  vanté  selon  moi,  est  absolument  con- 
traire et  hostile  à  mon  tempérament!  » 

Gomme  nous  jouissons  heureusement  de  l'égalité 
devant  la  loi,  peut-être  le  comte  de  Glévy  eût-il  été 
inquiété  s'il  avait  égorgé  ce  domestique,  dont  le  type 
ingénu  offre  d'ailleurs  mille  variétés  amusantes.  Pas 
plus  tard  qu'hier,  après  avoir  entendu  frapper  à  la 
porte  de  son  cabinet  et  avoir  répondu  :  «  Entrez  !  »  le 
riche  banquier  Heina  voit  entrer  son  valet  de  chambre 
Désiré^  gracieusement  ficelé  dans  un  complet  ardoise 
clair,  le  cou  pris  dans  une  cravate  sang  de  tourterelle, 
et  les  pattes  étranglées  dans  des  gants  à  coutures  de 
soie  bleue. 

—  «  J'ai,  dit-il;  le  regret  d'annoncer  à  monsieur  que 
je  ne  puis  rester  à  son  service. 

—  Et  pourquoi  cela?  dit  le  banquier  attaché  par 
l'habitude  à  ce  serviteur  vraiment  habile.  Vous  trouvez- 
vous  mal  logé  ou  mal  nourri,  ou  surmené?  Quelqu'un 
a-t-il  manqué  de  politesse  envers  vous? 

—  Bien  au  contraire,  dit  le  valet,  et  à  part  le  point 
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essentiel,  je  n'aurais  qu'à  me  louer  de  ma  condition. 
Mais  ici  la  maison  est  si  bien  tenue  et  administrée  avec 
tant  d'ordre,  qu'il  est  impossible  d'y  réaliser  des  béné- 
fices... supplémentaires. 

—  C'est-à-dire  que  vous  voudriez  pouvoir... 

—  Oh!  monsieur,  fit  le  valet,  qui  prudemment  inter- 
rompit son  maître,  voler  est  un  bien  gros  mot,  ne  le 
prononçons  pas,  et  si  nous  voulons  exprimer  une  idée 
analogue,  tenons-nous-en  à  celui  de  virements,  qui  sert 
parfaitement  au  môme  usage,  et  qui  est  couramment 
entré  dans  la  langue  politique!  Monsieur  est  un  spé- 
culateur trop  éminent  pour  ignorer  qu'une  affaire  est 
mauvaise  si  elle  donne  seulement  les  résultats  attendus  ; 
car,  en  finance  comme  en  tout,  c'est  le  superflu  qui  est 
le  nécessaire!  Enfm  monsieur  a  pu  voir  que  déjà  quel- 
ques fils  d'argent  se  glissent  dans  ma  chevelure;  le 
moment  approche  où  je  ne  serai  plus  aimé  pour  moi- 
même,  et  alors  je  serai  bien  réduit  à  employer  avec  les 
femmes  le  grand  argument!  Et  ne  dois-je  pas  songer  à 
me  constituer  un  capital,  dans  un  temps  où  la  considé- 
ration est  à  ce  prix,  et  où  le  mérite  ne  suffit  pas  pour 
conquérir  l'estime  des  gens  sérieux?  » 

Voilà  sans  doute  un  honnête  langage  ;  mais,  mon  cher 
Louis,  il  y  a  aussi  des  Désirés  femelles,  et  la  coiffeuse 
de  madame  ne  le  cède  en  rien  au  valet  de  chambre  de 
monsieur.  Tout  à  coup,  à  brûle-pourpoint,  en  habillant 
sa  maîtresse,  la  belle  madame  Marcia,  très  occupée 
alors  du  prochain  mariage  de  son  fils,  la  soubrette  Aglaé 
lui  dit,  en  lançant  dans  le  vent  son  nez  effronté  : 

—  «  Cinquante  mille  francs,  madame  trouve-t-ellç 
que  c'est  trop  cher...  pour  les  lettres? 

—  Quelles  lettres?  dit  madame  Marcia,  ne  compre- 
nant pas  du  tout. 

—  Mais,  répond  avec  aplomb  la  fillcLte,  les  lettres  de 
monsieur  votre  fils,  naturellement!  » 

Et  comme  sa  maîtresse  voulait  ouvrir  la  bouche,  elle 
reprend  sans  se  laisser  interrompre  : 
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—  «  J'ai  pensé  qu'en  enfermant  monsieur  Emile  dans 
ce  château  solitaire  où,  dans  le  sens  absolu  du  mot,  il 
n'y  a  que  moi  de  femme,  madame  avait  ses  raisons,  et 
qu'elle  agissait  ainsi...  par  économie!  Mais  il  aurait 
fallu  que  je  fusse  âgée  de  trois  mois  pour  ne  pas  songer 
à  me  faire  écrire  des  lettres,  et  maintenant  que  mon- 
sieur se  marie,  je  songe  à  les  vendre.  Tout  cela  est  dans 
l'ordre. 

—  Oh!  dit  madame  Marcia  indignée,  nous  saurons 
nous  faire  rendre  ces  lettres  ! 

—  Je  ne  crois  pas,  madame,  fit  Aglaé,  car  les  originaux 
ont  été  déposés  chez  un  notaire  honnête  homme,  dans 
une  ville  dont  je  tairai  le  nom,  et  enfermés  dans  une 
caisse  de  fer,  sous  une  triple  serrure,  dont  le  secret  est 
difficile  à  deviner.  Mais  pour  que  madame  puisse  juger 
par  ses  yeux  et  n'achète  pas  chat  en  poche,  je  tiens  à 
sa  disposition  les  reproductions  en  doubles  épreuves, 
obtenues  par  un  procédé  d'héliogravure  qui  ne  laisse 
rien  à  désirer...  » 

Que  dites-vous,  mon  cher  Louis,  de  ce  marivaudage 
vraiment  moderne,  et  que  n'eût  pas  inventé  Marivaux? 
Mais  je  vous  parle  là  des  sujets,  des  grands  premiers 
rôles,  des  gens  amusants,  qui  par  l'intensité  de  la  cor- 
ruption offrent  encore  un  certain  intérêt.  Je  passe  sous 
silence  le  menu  fretin,  le  vague  troupeau  du  bonnisme, 
les  bonnes  qui  se  plaisent  à  vous  faire  boire  de  la 
chicorée,  à  traiter  les  meubles  de  Turc  à  More,  à  don- 
ner de  grands  coups  de  balai  dans  les  portes  dorées  et 
peintes,  et  à  laver  le  pavé  de  la  cuisine  avec  l'eau  grasse 
de  la  vaisselle,  pour  laisser  après  elles  un  souvenir  inef- 
façable. Mais  le  remède  à  ces  maux  horribles?  Il  est  bien 
simple  et  très  facile  à  appliquer.  Il  faut  : 

Se  passer  de  domestiques  !  !  ! 

Un  homme  politique  infiniment  spirituel,  Edouard 
Lockroy,  vient  de  publier  des  Lettres  de  Londres,  qui 
nous  ont  fait  tomber  des  yeux  des  écailles...  de  tortues 
marines!  Sachons  être  aussi  pratiques,  s'il  se  peut,  que 
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les  Anglais,  et  nous  sommes  sauvés.  Tous,  ils  ont,  dans 
les  conditions  raisonnables,  réalisé  le  phalanstère.  Les 
commis  de  magasin  ont  fondé  à  leurs  frais  des  docks 
grands  comme  le  Bon  Marché,  où  ils  trouvent  tout  à 
prix  de  revient,  depuis  le  pain  et  la  viande  de  boucherie 
jusqu'aux  tableaux  de  genre,  de  sorte  qu'en  ce  qui  les 
concerne,  l'anse  du  panier  est  invitée  à  ne  plus  danser, 
parce  qu'il  n'y  a  plus  ni  panier  ni  anse  !  Les  avocats  pos- 
sèdent à  eux,  dans  Londres,  trois  villes,  où  ils  ont  leurs 
bureaux,  un  parc  immense,  des  bibliothèques  com- 
munes et  la  faculté  de  prendre  en  compagnie  un  bon 
dîner,  pour  un  prix  raisonnable.  Régies  administrative- 
ment,  ces  villes  échappent  à  la  tyrannie  des  domesti- 
ques, et  le  particulier  n'a  plus  à  s'occuper  ailleurs  que 
de  son  logement  personnel. 

Mais,  me  dira-t-on,  dans  ce  logement  personnel,  il 
faudra  encore  des  meubles,  et  par  conséquent  des 
domestiques.  Erreur  profonde!  car  la  science  moderne 
a  fait  une  découverte  bien  supérieure  à  celles  de  Bacon 
et  de  Newton,  et  qui  se  formule  ainsi  : 

Les  meubles  sont  absolument  inutiles! 

Des  meubles?  Pourquoi  faire?  Pour  ranger  des  habits 
qu'il  vaut  mieux  renouveler  au  fur  et  h  mesure,  des 
papiers  qu'il  vaut  mieux  brûler,  du  linge  que  détruira 
le  premier  blanchissage?  Un  divan  initial  comme  celui 
des  Orientaux,  faisant  le  tour  d'une  chambre,  et  com- 
posé d'une  planche  soutenue  par  des  étais  et  couverte 
de  tapis  et  de  cousins,  et  à  la  rigueur,  si  l'on  veut,  une 
table,  c'est  plus  qu'il  n'en  faut.  Étant  donnée  la 
bibliothèque  commune  et  professionnelle,  l'homme 
digne  de  ce  nom  doit,  pour  son  usage  intime,  se  con- 
tenter de  cinq  ou  six  volumes.  Et  encore  ! 

Mon  cher  Louis,  si  nous  adoptons  ces  sages  mesures, 
ce  sera  notre  tour  de  rire,  et  qui  sera  dans  le  marasme? 
Ce  sera  l'affreux  ronnisme!  Car  alors,  pour  vivre,  les 
valets  seront  forcés  d'acquérir  des  talents  et  d'apprendre 
des  métiers.  Et  tel  domestique,  dont  je  suis  aujourd'hui 


PARIS   VÉCU.  307 


le  souffre-douleur,  en  sera  réduit,  comme  moi,  à  com- 
poser des  livres,  à  en  corriger  les  épreuves,  et  même  à 
écrire  des  pièces  de  théâtre,  dans  lesquelles  le  directeur 
ajoutera  personnellement  des  fautes  de  français,  et  des 
situations  originales  empruntées  aux  œuvres  les  plus 
connues  de  monsieur  Scribe  ! 
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XLII 


CINQUANTE  CENTIMES! 


Mon  cher  Louis,  quand  fut  jouée,  il  y  a  quarante-six 
ans,  la  farce  illustre  des  Saltimbanques,  le  public  se 
sentit  un  peu  épouvanté,  comme  toutes  les  fois  qu'il 
se  trouve  en  face  d'un  monstre  ou  d'un  chef-d'œuvre, 
et  quand  le  grand  Bilboquet  prononça  triomphalement 
sa  phrase  devenue  depuis  légendaire  :  il  s'agissait  de 
CINQUANTE  CENTIMES  !  la  foulc  scutit  cu  elle  ces  tressaille- 
ments d'horreur  que  cause  toujours  une  prophétie. 
C'était  en  effet  une  prophétie  !  En  cette  seule  ligne, 
Dumersan  et  Varin  avaient  écrit  toute  l'histoire,  toute 
la  satire  et  toute  la  condamnation  du  siècle.  Chez  nous, 
il  ne  s'agit  jamais  d'autre  chose  ;  il  s'agit  toujours  de 
cinquante  centimes,  qu'on  ne  veut  pas  donner,  qu'on 
veut  économiser,  thésauriser,  garder  pour  soi,  et  faute 
desquels  nous  renonçons  à  être  grands,  à  être  victorieux, 
et  même  à  vivre  !  On  a  parlé  des  avares  qui  se  feraient 
fesser;  nous,  c'est  bien  pis  ;  pour  garder  les  dix  sous, 
nous  laissons  périr  nos  traditions  d'honneur,  de  vertu, 
de  gloire,  —  et  d'esprit,  ce  qui  est  pis  encore. 

Tandis  qu'à  Londres  un  poème  enrichit  le  poète,  et 
que  les  Anglais  attachent  leurs  correspondants  avec 
tant  de  saucisses,  leur  donnent  des  équipages  et  des 
secrétaires,  et  les  mettent  à  môme  d'accaparer  les  télé- 
graphes, avez-vous  remarqué  ceci,  que,  chez  nous, 
(sauf  d'honorables  exceptions,)  les  livres,  les  journaux, 
les  publications  ressemblent  à  de  la  cuisine  faite  sans 
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feu,  en  ce  sens  qu'ils  sont  faits  sans  argent  I  0  mon 
ami!  je  savoure  en  ce  moment  l'immense  joie  de  voir 
tomber  sous  le  pic  et  sous  la  pioche  les  maisons  de  la 
rue  Vivienne  et  de  la  rue  Golbert,  dont  l'existence  ris- 
quait à  chaque  minute  d'occasionner  la  destruction  par 
l'incendie  des  fabuleux  et  inestimables  trésors  entassés 
dans  la  Bibliothèque  Nationale.  Voilà  de  longues,  de 
bien  longues  années  qu'on  reculait  devant  cette  me- 
sure préservatrice;  il  a  fallu  qu'un  député  brave  et 
imprudent  comme  Don  Quichotte,  Edouard  Lockroy, 
l'emportât  de  haute  lutte  ;  c'était  à  croire  qu'elle  de- 
mandait un  sacrifice  inouï,  colossal,  démesuré,  que  ne 
pourrait  pas  supporter  un  pays  comme  la  France. 

Eh  bien!  mon  cher  Louis,  il  s'agissait  de  cinquante 
centimes.  De  bien  moins  que  cela  I  car  six  millions  pour 
une  France,  c'est  bien  moins  assurément  que  dix  sous 
pour  un  Rothschild.  Et  faute  de  ces  six  millions,  de  ces 
cinquante  centimes,  de  ce  rien  du  tout,  les  livres,  les 
manuscrits,  les  médailles,  les  estampes,  qui  sont  tout 
le  passé,  toute  l'histoire,  toute  la  conscience  du  genre 
humain,  auraient  pu  être  anéantis  par  le  fait  d'une 
servante  imbécile  qui  aurait  renversé  sa  lampe  de  pé- 
trole, et  cela  serait  arrivé  sans  doute,  s'il  n'y  avait  pas 
eu  ce  téméraire  Edouard  Lockroy,  égaré  parmi  les  sa- 
ges députés. 

Car  la  prudente  économie  d'Harpagon,  comme  une 
lèpre,  gagne  l'État  lui-même.  Quant  aux  individus,  il  y 
a  longtemps  qu'ils  en  sont  infectés.  Je  vous  l'ai  dit  bien 
des  fois,  je  ne  me  mêle  pas  de  politique  et  j'ai  horreur 
de  la  pohtique;  cependant  j'ai  une  méthode  très  simple 
pour  me  reconnaître  daus  ce  grand  brouillamini.  Quand 
j'entends  des  marchands  d'incidences,  de  queues  de 
mots  et  de  phrases  à  rallonges,  parler  avec  des  mots 
de  cinq  syllabes  et  des  que  innombrables  de  leur  dévoue- 
ment à  telle  ou  telle  opinion,  je  leur  ouvre  immédiate- 
ment un  petit  compte  dressé  par  chiffres  exacts,  et  je 
leur  demande  :  «  Pour  cette  opinion  qui  t'est  si  chère. 
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qu'as-tu  donné  de  ton  sang,  et  qu'as-tu  donné  de  ton 
argent  ?  Combien  de  gouttes  de  sang  el  combien  de 
francs  en  argent  monnoyé  ?  »  Mais  en  général,  ces 
beaux  parleurs,  qui  ne  sont  pas  beaux,  n'ont  rien 
donné,  que  des  phrases  mal  construites,  rebelles  à  la 
syntaxe  la  plus  élémentaire,  et  qui  ne  se  tiennent  pas 
sur  leurs  pieds,  ni  sur  leurs  moignons.  Ils  ont  prodigué 
l'ère  des  libertés,  les  institutions  progressives  et  les  :  dans 
cette  enceinte,  mais  jamais  les  cinquante  centimes,  qui 
tiennent  à  eux  comme  l'huître  à  son  rocher,  et  comme 
la  teigne  à  la  tête  d'un  pauvre  homme. 

Sauvons  la  caisse  !  telle  est  la  devise,  également  em- 
pruntée à  Bilboquet  fugitif,  que  portent  invariablement 
écrite,  sinon  dans  leurs  blasons,  du  moins  dans  leurs 
âmes,  tous  les  saltimbanques  petits  ou  grands  qui  pré- 
sident aux  destinées  des  mortels.  C'est  pourquoi  les 
hommes,  si  rares  !  qui  meurent  réellement  pour  leur 
cause,  sans  avoir  pour  leur  usage  personnel  sauvé 
aucune  caisse,  tels  qu'un  Barbes  expirant  dans  sa  pri- 
son ou  un  Delescluze  frappé  sur  sa  barricade,  sont  pour 
tous  les  partis  un  objet  d'admiration  et  de  respect  ;  car 
on  sent  qu'avec  des  hommes  comme  eux  toutes  les 
formes  seraient  bonnes,  et  que  tout  serait  facile  à  fon- 
der :  monarchie  ou  république  ! 

Manquons-nous  d'ouvriers  qui  seraient  capables  de 
grandes  choses  ?  Non  certes,  ils  sont  tout  indiqués,  et 
ces  grandes  choses,  ils  les  feraient,  s'ils  pouvaient  avoir 
un  instant  le  mépris  de  l'argent  et  le  mépris  de  la  mort, 
qui  firent  la  gloire  des  peuples  hellènes,  bien  longtemps 
avant  que  Jésus  n'eût  intimé  à  ses  disciples  la  défense 
de  songer  au  pain  du  lendemain. 

Mais,  au  contraire,  qui  de  nos  modernes  héros  con- 
sentirait à  ignorer  le  poids  et  la  qualité  du  bifteck  sa- 
voureux qu'il  mangera  dans  six  mois  ?  Jadis  les  rois,  en 
montant  sur  le  trône,  versaient  leurs  deniers  dans  le 
trésor  |)ublic,  voulant  faire  ménage  avec  le  peuple  et 
ne  rien  posséder  en  dehors  de  lui  ;  mais  aujourd'hui, 
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ne  voyons-nous  pas  les  rois,  les  empereurs  et  les  prin- 
ces conserver  des  fortunes  personnelles,  placer  de  l'ar- 
gent à  l'étranger,  et,  sous  toutes  les  formes,  se  préoc- 
cuper des  cinquante  centimes  et  sauver  la  caisse? 

La  monarchie  existait  lorsque,  pour  sauver  la  patrie 
en  péril,  les  rois  donnaient  leurs  deniers  et  leurs  joyaux, 
fondaient  leur  vaisselle  d'or  à  la  Monnaie,  et  quand  les 
nobles^,  en  pareil  cas,  engageaient  leurs  terres  pour 
lever  des  troupes,  ou  même,  pour  représenter  magni- 
fiquement la  France  au  Camp  du  Drap  d'Or,  se  mettaient 
sur  le  dos  leurs  champs,  leurs  forêts,  leurs  vignes  et 
leurs  prés,  métamorphosés  en  satins,  en  velours,  en 
pierreries,  en  broderies  d'or,  d'argent  et  de  diamants. 
Et  ne  disons  pas  que  le  motif  de  leur  sacrifice  était  fri- 
vole I  II  est  toujours  beau  de  se  dépouiller  de  son 
argent,  comme  il  est  toujours  beau  de  mourir.  Lais- 
sons aux  sublimes  jocrisses  le  raisonnement  qui  con- 
siste à  dire  qu'il  faut  plus  de  courage  pour  vivre  et  pour 
placer  ses  fonds  dans  de  solides  entreprises,  produi- 
sant de  beaux  dividendes. 

Athènes  fut  une  république,  parce  que  tout  le  monde 
y  donna  son  sang,  y  fut  soldat,  non  au  moyen  du  meur- 
trier, chimérique  et  vexatoire  volontariat,  mais  pour  de 
bon,  et  au  pied  de  la  lettre.  Tout  le  monde  y  fut  soldat, 
môme  et  surtout  les  nobles,  accoutumés  à  mourir, 
comme  les  anguilles  à  être  écorchées.  Athènes  fut  sur- 
tout une  république  parce  que  les  charges  y  étaient 
données  aux  citoyens  les  plus  riches,  qui  étaient  fiers 
de  dépenser  au  service  de  l'État  toute  leur  fortune  per- 
sonnelle, et  de  sortir  du  pouvoir  gueux  comme  des  rats 
et  nus  comme  des  vers,  s'étant  dépouillés  au  profit  de 
la  mère  adorable.  L'élégant,  le  raffiné,  le  voluptueux 
Alcibiade  ne  mangeait  pas  à  la  cantine,  comme  un  ré- 
serviste; mais,  ainsi  que  nous  l'enseigne  Plutarque,  en 
campagne,  il  était  le  premier  à  se  contenterdes  plus  viles 
nourritures  et  à  boire  l'eau  saumàtre,  soldat  de  la  tête 
aux  pieds  et  dans  chaque  goutte  du  sang  de  ses  veines. 
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Si  l'Archonte-Roi  était  le  premier  magistrat  de  la  cité  ; 
si  sa  royale  épouse  avait  voix  prépondérante  dans  les 
assemblées  de  femmes,  c'était  à  cette  condition  qu'il 
payait  et  organisait  à  lui  seul  les  représentations  théâ- 
trales, les  tragédiens,  les  chœurs  de  musique  et  de 
danse,  que  l'entretien  des  temples  était  à  sa  charge,  et 
qu'il  payait  encore  de  ses  deniers  la  plupart  des  em- 
ployés de  l'État.  Et  lorsqu'il  se  trouvait,  en  quittant  le 
pouvoir,  plus  pauvre  qu'un  mendiant  des  routes,  il 
pensait  être  suffisamment  payé  de  sa  ruine  et  de  ses 
peines  par  l'honneur  qui  lui  était  accordé  de  donner 
son  nom  à  Tannée  de  sa  magistrature.  Combien  con- 
naissons-nous de  millionnaires  aux  yeux  de  qui  la  qua- 
lité de  rentier  est  infiniment  préférable  à  celle  d'ar- 
chonte éponyme  ! 

Quand  on  voulait  faire  une  expédition  maritime,  on 
nommait  triérarques  les  citoyens  les  plus  riches,  qui 
devaient  fournir  à  leurs  frais  des  navires  ;  les  trois  pre- 
miers qui  avaient  mis  leur  navire  à  la  mer  recevaient 
des  couronnes  d'or;  les  retardataires  pouvaient  ôtre 
mis  en  prison.  Parfois,  dans  les  moments  de  grand 
danger,  on  vit  les  ports  regorger  de  nefs  équipées  grâce 
à  l'initiative  des  particuliers;  pour  quels  révolution- 
naires nous  prendrait-on,  si  nous  comptions  sur  de 
pareils  moyens  pour  compléter  les  flottes  de  Brest  ou 
de  Cherbourg  ! 

Nous  n'avons  pas  de  grand  homme,  parce  que  nul 
n'est  assez  désintéressé  pour  tout  jeter  à  l'eau,  soi  et 
son  bagage,  et  pour  ne  se  sauver  qu'avec  la  patrie.  Avec 
cet  amour  des  cinquante  centimes,  on  ne  fait  pas  un 
Richelieu  ou  un  Olivarès;  on  ne  fait  même  pas  un  Du- 
bois ou  un  Scapin.  Jamais,  en  aucun  temps,  les  femmes 
ne  furent  plus  belles  et  si  bien  vôtues  qu'à  présent  ; 
cependant,  pour  ne  pas  parler  des  salons  abolis,  il  n'y 
a  plus  môme  une  grande  courtisane  ! 

Une  seule,  mais  qui  aujourd'hui  est,  hélas!  de  l'âge 
des   drames  romantiques,   a  su  être  assez  audacieuse 
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pour  créer  des  millions.  C'est  Èveline  Barry.  Elle  avait 
été  distinguée  jadis  par  le  fameux  Zabé,  ce  financier 
richissime  dont  l'avarice  fut  proverbiale  ;  et  quand  elle 
l'écouta,  ses  petites  amies  en  rirent  beaucoup,  sachant 
que  toujours,  au  premier  billet  de  mille  francs  qu'on 
lui  avait  demandé,  Zabé  s'était  sauvé  comme  s'il  avait 
eu  le  feu  à  ses  chausses. 

Cependant,  Èveline,  qui  avait  du  génie,  osa  et  voulut 
se  colleter  avec  ce  tas  de  millions.  Pendant  trois  ou 
quatre  ans,  savourant  sans  bourse  délier  ce  festin  de 
prince,  le  vieux  pingre  promena  à  pied  la  belle  fille, 
lui  faisant  traîner  ses  bottines  de  soie  dans  les  ruis- 
seaux, et  ne  lui  ayant  jamais  payé  un  fiacre,  ni  un 
bouquet  de  violettes.  Pendant  ces  dures  épreuves,  elle 
se  montra  gaie  comme  un  pinson,  et  ne  sourcilla  ja- 
mais. Elle  ne  sourcilla  même  pas,  lorsque,  le  moment 
de  la  séparation  venu,  Zabé  lui  apporta,  comme  pré- 
sent d'adieu,  un  ignoble  cornet  de  dragées. 

Et  c'est  en  quoi  elle  avait  bien  raison,  car  au  fond 
du  cornet  il  y  avait  une  inscription  de  quarante  mille 
francs  de  rente,  qui  fut  l'origine  de  ses  richesses.  Le 
prudent  vieillard  n'était-il  pas  l'image  même  de  la  For- 
tune, qui  toujours  se  donne  par  surcroît,  avec  le  reste, 
à  ceux  qui  l'ont  dédaignée,  et  qui  ont  su,  en  temps 
utile,  oublier  les  cinquante  centimes  ! 


27 
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XLITI 


LES  LETTRES 


Dans  un  des  plus  beaux  vaudevilles  de  notre  temps, 
qui  a  produit  en  ce  genre  d'incomparables  chefs- 
d'œuvre,  dans  L'Homme  qui  tue  sa  femme,  un  des  per- 
sonnages de  cette  farce  illustre  dit  au  fantastique 
assassin:  —  «  Eh  !  quoi,  vous  avez  tué  votre  femme, 
comme  ça,  et  vous  n'avez  pas  de  remords  !  —  Oh  I  si, 
dit  le  meurtrier,  j'en  ai,  des  remords,  j'en  suis  déchiré  ! 
mais  comme  ça  m'est  égal...  n 

Moi  aussi,  mon  cher  Louis,  je  suis  déchiré  de  re- 
mords, et  je  ne  dirai  pas  que  ça  m'est  égal  ;  cependant 
je  ferai  comme  si  ça  me  l'était,  et  je  persisterai  évidem- 
ment dans  mon  crime.  Là,  à  côté  de  moi,  sur  mon  bu- 
reau dont  je  ne  me  sers  jamais  pour  y  écrire,  parce  qu'il 
est  encombré  de  trop  de  choses,  sont  entassées  des  di- 
zaines, des  douzaines,  des  centaines  de  lettres,  pressées, 
anxieuses,  attendant  des]  réponses  immédiates,  et  aux- 
quelles il  est  plusquecertain  que  je  ne  répondrai  jamais. 

Pourquoi?  D'abord  parce  que  cela  est  physiquement 
impossible.  Car  si  je  m'attelais  à  ce  travail,  en  renon- 
çant à  voir  les  êtres  que  j'aime,  à  écrire,  à  manger,  ù. 
boire,  à  dormir,  et  h  lire  quotidiennement,  comme  je 
le  fais,  La  Légende  des  Siècles,  de  nombreuses  années 
s'écouleraient  avant  que  j'en  fusse  venu  h  bout,  et  vieux 
comme  Mathusalem,  si  je  devais  le  devenir,  je  verrais 
toujours  à  côté  de  moi  le  menaçant  et  effroyable  paquet 
des  lettres  non  répondues. 
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Moralement,  bien  plus  encore  !  Car,  ô  scélérat  in- 
conscient qui  m'écris,  tu  me  demandes  non  pas  seule- 
ment, comme  Shylock,  une  livre  de  ma  chair,  mais  aussi 
une  livre  de  mon  âme  !  Le  sais-tu  bien,  ce  que  tu  me 
demandes  ?  C'est  de  renoncer  à  mes  héros  chèrement 
caressés,  à  mes  humbles  créations,  à  mes  pensées,  à 
mes  rêves,  et  aussi  à  ma  vie  réelle,  à  m.es  espérances,  à 
mes  cruelles  douleurs,  pour  entrer  dans  ta  vie  à  toi, 
qui,  dès  que  je  la  connaîtrai,  deviendra  un  drame  aussi 
poignant  qu'Bamlet,  ou  Cymbeline,  ou  Le  Père  Goriot  f 

Subir  des  malheurs  qui  me  sont  étrangers,  pleurer 
d'amour  pour  des  femmes  inconnues,  saigner  de  bles- 
sures qui  ne  sont  pas  les  miennes,  voilà  l'effort  titani- 
que  et  fou  que  je  devrais  faire,  moi  pygmée,  comme  un 
Balzac  ou  un  Shakespeare,  et  quand,  infusant  ma  vie,, 
mon  sang,  ma  pensée  à  des  personnages  inertes,  j'au- 
rais construit  ces  tragédies  formidables,  je  n'aurais  pas 
même  la  consolation  de  les  entendre  réciter  devant  une 
foule  par  des  comédiens,  et  d'être  applaudi  ou  sifflé. 
Non,  après  avoir  versé,  pour  votre  compte!  les  pleurs 
de  Roméo  ou  d'Orlando,  je  ne  sentirais  rien  autour  de 
moi  que  le  silence,  le  néant,  l'oubli,  la  nuit  noire.  Et 
je  serais  pareil  à  un  violoniste  sourd,  qui  joue  du  vio- 
lon sans  entendre  jamais  ce  qu'il  joue  ! 

Je  sais  bien  que  je  suis,  du  moins  dans  une  certaine 
mesure,  un  écrivain  ;  mais  c'est  précisément  pour  cela 
que  je  ne  puis  pas  écrire  sans  la  collaboration  et  la 
complicité  du  public. Tout  ce  que  nous  assujettissons  aux 
lois  du  Rhythme  ou  à  la  règle  du  Style  a  été  en  général 
imaginé  par  une  personne  unique  et  s'adresse  à  elle 
seule  ;  mais  comme  tout  être  humain  contient  en  lui 
l'immense  humanité,  nous  avons  besoin  que  notre  sen- 
timent propre  soit  trempé  et  vivifié  dans  le  flot  de  l'âme 
universelle.  Aussi  le  véritable  âge  épistolaire  fut-il  celui 
où  les  lettres  de  madame  de  Sévigné,  très  tendrement 
et  personnellement  écrites  pour  sa  fille,  étaient  col- 
portées, lues  et  relues  de  salon  en  salon,  s'ajoutant  la 
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jeunesse,  la  grâce,  la  coquetterie,  la  force,  l'esprit  des 
hommes  et  des  femmes  qui  les  lisaient.  Mais  une  lettre, 
nécessairement  oubliée  etjetée  là  au  bout  d'un  moment 
par  celui-là  même  à  qui  elle  s'adressait^  comme  elle 
devient  une  triste  épave,  et  quelle  hideuse  chose  cela 
fait  qu'un  cadavre  de  papier  chiffonné  ! 

Mais,  me  dira-t-on,  pourquoi  refusez-vous  pour  votre 
lettre  la  mort  salutaire,  et  une  fois  qu'elle  aura  porté 
son  message,  que  vous  importe  qu'on  la  détruise  par  le 
système  de  Marinette,  ou  moins  noblement,  par  celui 
de  Gros-René  ?  Car  si  elle  a  accompli  sa  fonction,  quel 
inconvénient  voyez-vous  à  ce  qu'elle  devienne  cendre  et 
fumée  ? 

Mais,  justement,  cette  fonction,  elle  ne  peut  pas  l'ac- 
complir ;  elle  ne  peut  servir  à  rien,  elle  ne  peut  ré- 
pondre à  rien,  car  pour  résoudre  la  plus  simple  des 
questions  qui  nous  sont  posées,  il  faudrait  imaginer  de 
terrifiantes  Encyclopédies,  ou,  d'autres  fois,  des  poèmes 
d'amour  comme  le  Cantique  des  Cantiques  ou  L Inter- 
mezzo !  Parmi  nos  correspondants,  les  uns  demandent 
comment  on  doit  s'y  prendre  pour  être  aimé  quand  on 
ne  Test  pas  ;  les  autres,  quel  est  le  moyen  le  plus  rapide 
pour  arriver  à  la  gloire  ;  ceux-là,  plus  humbles,  se  bor- 
nent à  vouloir  connaître  la  configuration  de  notre  écri- 
ture, ou  à  désirer  savoir  comment  est  bâti  un  vieux 
poète.  Pas  comme  Amadis,  certainement,  sans  quoi,  au 
lieu  d'être  assis  devant  une  table  chargée  de  feuillets 
noircis,  il  serait  vêtu  de  son  armure  d'or  et  monté  sur 
son  cheval  à  la  longue  crinière,  et  occupé  à  délivrer  des 
princesses  dans  les  tours  enchantées  ? 

Vous  voulez  qu'en  cinq  minutes  je  vous  enseigne 
l'art,  —  que  je  n'ai  jamais  su,  que  je  ne  saurai  jamais, 
que  j'étudie  humblement  comme  un  écolier,  en  cour- 
bant mon  vieux  front  chauve,  ou  que  je  vous  apprenne 
à  devenir  riche,  moi  qui  n'ai  jamais  possédé  en  propre 
d'autres  joailleries  que  celles  de  mes  rimes,  ou  que  je 
vous  donne  le  moyen  d'attendrir  une  cruelle,  comme  si 
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La  Fontaine  ne  vous  avait  pas  dit,  sous  toutes  les  formes  : 
«Soyez  jeune,  beau,  ardemment  épris,  brave  jusqu'à 
la  témérité,  surtout  follement  généreux,  et  attendez- 
vous  à  être  cependant  trompé  et  dédaigné.  »  Voilà  ce 
que  vous  exigez  de  moi  ;  eh  bien,  j'y  consens  volontiers, 
causons,  où  vous  voudrez,  sur  un  pic,  sur  un  paraton- 
nerre, dans  les  flammes  ardentes,  mais  non  par  écrit, 
et  en  faisant  de  la  copie,  occupation  sacrée,  qui  doit  se 
proposer  pour  but  absolu  et  fixe  l'utile  achat  du  nommé  : 
pot-au-feu  î  Donnez-moi  rendez-vous  où  il  vous  plaira, 
dans  ces  pays  des  fourrures  décrits  par  Jules  Verne,  où 
on  perd  son  nez  comme  un  mouchoir  de  poche,  et  où 
les  chiens  passent  à  l'état  de  coursiers,  ou  bien  vers  le 
pôle  nord,  où  montés  vous  et  moi  chacun  sur  un  iceberg, 
nous  flotterons  éperdus,  ou  bien  dans  ces  contrées  afri- 
caines et  géographiques  où  les  noirs  vous  mangent  cru 
ou  cuit  ;  j'irai  si  j'ai  le  temps,  et  nous  parlerons,  comme 
vous  voudrez,  en  hébreu  ou  en  turc,  ou  môme  dans  la 
langue  vulgaire  ou  maternelle  ;  en  prose  ou  en  vers,  (je 
préférerais  cette  dernière  forme  qui  serait  plus  à  ma 
portée,)  mais  pas  en  entassant  des  lignes  sur  le  papier  ; 
car  une  fois  que  le  casseur  de  cailloux  a  fini  sa  journée 
et  sa  tâche,  qui  donc  oserait  lui  proposer  de  casser 
encore  d'autres  cailloux  par-dessus  le  marché  ! 

Eh  quoi  !  on  aurait  inventé  la  vapeurj  qui  supprime 
les  distances,  le  fil  électrique,  où  la  pensée  s'envole 
avec  la  rapidité  de  la  foudre,  et  ce  serait  pour  continuer, 
comme  par  le  passé,  à  écrire  des  lettres  î  Mais  alors 
qu'on  me  ramène  au  coche,  et  au  messager  chaussé  de 
bottes  à  entonnoir,  chevauchant  sur  les  grandes  routes! 
Certes  je  ne  suis  pas  fou  du  Progrès  ;  j'aimais  mieux  les 
temps  où  Michel-Ange  taillait  des  colosses,  et  où  Rem- 
brandt égratignait  ses  sublimes  eaux-fortes,  que  celui 
où  on  a  trouvé  des  procédés  ingénieux  pour  photogra- 
phier et  fac-similer  leurs  chefs-d'œuvre  ;  mais  enfin, 
puisque  j'achève  de  vivre  dans  le  siècle  du  Progrès,  que, 
j'en  jouisse  du  moins,  et  que  cet  Ange  mécanique  m'exo- 
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nère  du  droit  et  du  devoir  d'écrire  des  lettres  !  Non. 
soyons  sincères,  à  présent  que  grâce  au  charmant,  au 
rapide,  à  l'exécrable,  à  l'odieux,  au  divin  Journal,  nous 
pouvons,  moyennant  trois  sous,  causer  avec  les  plus 
beaux  esprits  et  lire  dans  les  plus  nobles  et  les  plus 
fières  âmes,  il  est  tout  à  fait  inutile  de  dépenser  trois 
autres  sous  pour  échanger  sous  enveloppe  des  écrits 
mal  venus  et  des  confidences  incomplètes. 

Allez  plutôt  entendre  le  prélude  de  Parsifal^  o\x,  si 
vous  aimez  mieux  rester  chez  vous,  au  coin  de  votre 
feu,  demandez  la  pincette,  et  dites  qu'on  vous  apporte 
un  tome  de  Pantagruel.  Toutefois,  deux  lettres  restent 
possibles  et  ont  encore  leur  raison  d'être,  c'est  la  lettre 
adressée  à  votre  bottier  et  la  lettre  d'amour.  Ces  deux- 
là,  je  les  comprends.  Au  bottier  vous  écrivez  :  «  Mon- 
sieur, les  bottines  que  vous  m'avez  envoyées  vont  très 
bien  ;  faites-m'en  deux  paires  pareilles  à  celles-là  et 
apportez-les-moi,  avec  votre  facture  acquittée.  »  C'est 
net,  précis,  laconique,  et  cela  dit  ce  que  cela  veut  dire. 
Quant  à  la  lettre  d'amour,  on  y  met  n'importe  quoi, 
principalement  les  trois  mots  :  Je  fahne,  ou  môme  des 
mots  sans  suite,  et  entièrement  dépourvus  de  sens  ; 
cela  ne  fait  rien,  parce  que  l'être  à  qui  elle  est  adressée 
lit,  au  lieu  des  paroles  écrites,  toutes  celles  qui  se  pres- 
sent dans  sa  tête  brûlante,  et  parce  qu'alors  il  croit  voir 
les  yeux,  les  joues,  les  lèvres  de  l'être  adoré,  et  en- 
tendre sa  voix  enivrante  comme  une  caresse  et  plus 
douce  que  toutes  les  musiques. 

Et  encore  le  sage  préfércra-t-il  de  beaucoup,  en  fai- 
sant l'indispensable  promenade  hygiénique,  passer  lui- 
même  chez  son  bottier,  lui  commander  verbalement 
les  bottines,  et  aussi  ne  pas  fabriquer  lui-même  ses 
lettres  d'amour.  Ne  vous  récriez  pas  !  N'était-ce  pas 
mille  fois  plus  beau,  lorsque  imaginant  pour  les  Clcr- 
mont,  pour  les  Maugis,  pour  les  du  Vigean,  pour  les 
Montmorency  et  pour  les  Bourbon  et  pour  leurs  servi- 
teurs, des  phrases  et  des  épithètes  dignes  de  leur  jeu- 
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nesse,  de  leur  grâce  et  de  leur  bravoure,  le  seul  Yiu- 
cent  Voiture  écrivait,  lui  tout  seul,  les  lettres  des 
maîtresses  et  celles  des  amants,  se  chargeait  de  la 
demande  et  de  la  réponse,  et  faisait  à  lui  seul  tout 
l'ouvrage  ? 

Croyez-vous  par  hasard  que  ces  lettres  exprimaient 
moins  bien  les  sentiments  des  amants  que  s'ils  les 
avaient  écrites  eux-mêmes  ?  Au  contraire,  elles  les  ex- 
primaient mieux,  car  rien  ne  vaut  la  chose  faite  de 
main  d'ouvrier,  et  soyez  sûr  qu'elles  n'étaient  pas  moins 
sincères  !  La  rose  cueillie  et  offerte  à  la  bien-aimée  est- 
elle  moins  l'image  caressante  du  désir  parce  que  l'ami 
ne  l'a  pas  fabriquée  de  ses  mains,  et  le  combat  est-il 
moins  meurtrier  parce  que  les  deux  adversaires  n'ont 
pas  forgé  et  poli,  en  qualité  d'armuriers,  les  fines  épées 
à  l'aide  desquelles  ils  s'entre-déchirent?  Et  notez  que 
le  bon  Vincent  Voiture  était  payé  de  ses  peines  par  de 
riches  présents,  et  parfois  aussi  recevait  quelques  bons 
baisers  parfumés  à  l'odeur  du  lys,  dont  on  ne  parlait 
jamais,  et  qui  restaient  un  secret  entre  lui  et  sa  noble 
cliente  :  et  voilà  précisément  comment  je  comprends 
qu'on  se  fasse  —  homme  de  lettres  1 

Telles  sont,  mon  cher  Louis,  quelques-unes  des  rai- 
sons dont  je  berce  ma  lâcheté,  pour  laisser  grossir  sur 
mon  bureau  le  tas  des  missives  non  répondues.  Que  je 
vous  choisisse,  vous  à  qui  j'écris  une  lettre  tous  les 
huit  jours,  pour  vous  dire  :  «  Il  m'est  impossible  d'écrire 
une  lettre  !  »  cela  a  l'air  d'une  inconséquence,  mais  au 
contraire,  rien  n'est  plus  rationnel.  Car  je  vous  parle 
non  pas  d'événements  ou  d'affaires,  mais  de  ce  qui  oc- 
cupe vraiment  ma  pensée,  offusquée  par  les  niaiseries 
de  la  vie  sociale  et  avide  des  vérités  éternelles. 


320  '  PARIS    VÉCU. 


XLIV 


L'EGALITE 


Mon  cher  Louis,  comme  je  vous  le  disais  dernière- 
ment, entre  les  Dieux  et  nous,  la  partie  n'est  pas  égale. 
Nous  ne  croyons  pas  à  leur  existence,  et  ce  scepticisme 
ne  les  contrarie  en  aucune  façon  ;  nous  ne  voulons  pas 
leur  obéir,  et  ils  trouvent  que  c'est  très  bien  fait  ;  le 
malheur  est  qu'ils  ne  nous  rendent  pas  la  pareille. 

Car  eux,  en  effet,  ils  nous  obéissent,  à  notre  grand 
dam  ;  et  telle  est  l'ironique  et  vraiment  cruelle  punition 
qu'ils  nous  infligent.  Nous  révoquons  en  doute  leur 
puissance,  et  la  seule  vengeance  qu'ils  en  tirent,  c'est 
d'exaucer  exactement  les  vœux  que  nous  avons  formés. 
Car  rien  n'arrive  sur  la  terre,  si  ce  n'est  parce  que  nous 
l'avons  désiré,  et  nous  façonnons  nos  destins,  comme 
un  potier  ses  vases  d'argile.  Peut-être  deviendrons-nous 
un  peu  plus  prudents  quand  cette  vérité  évidente  aura 
été  observée  et  contrôlée  par  la  Science. 

Et  ne  croyez  pas  que  notre  fatal  pouvoir  s'applique 
seulement  à  des  réalités  applicables  !  Si  nous  souhaitons 
des  chimères,  les  Dieux  nous  les  donnent  aussi,  et  c'est 
notre  affaire  de  nous  arranger  avec  ces  monstres  ab- 
surdes. Ainsi,  mon  cher  Louis,  nous  avons  voulu  I'éga- 
LiTi':,  et  nous  la  possédons,  à  en  pleurer.  Non  pas  l'éga- 
lité devant  la  loi,  qui  est  le  droit  légitime  du  citoyen, 
mais  l'égalité  complète,  absolue,  tyrannique,  l'égalité  de 
Procuste, grâce  ;\  laquelle  nous  sommes  tous  aussi  grands, 
aussi  gros,  aussi  robustes,  aussi  sages,  aussi  savants  les 
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uns  que  les  autres,  et  nous  nous  ressemblons  tous, 
comme  un  cornet  de  tabac  ressemble  à  un  autre  cornet 
de  tabac,  el  comme  un  morceau  de  galette  de  deux  sous 
ressemble  à  un  autre  morceau  de  galette  de  deux  sous. 
Regardez  ce  veston,  ce  parapluie,  ces  cheveux  sur  le 
front  en  dents  de  loup,  ce  visage  pâle,  ennuyé  et  stupé- 
fait ;  c'est  l'uniforme  de  tous  les  mortels,  ou  plutôt  de 
l'unique  mortel,  car  il  n'y  en  a  plus  qu'un. 

Oui,  ce  rêve  tant  choyé,  l'égalité  devant  l'instruction, 
a  été  heureusement  réalisé,  autrement  sans  doute  qu'on 
ne  l'espérait,  mais  cela  ne  fait  rien  à  l'affaire.  Sur  ce 
point,  tous,  les  modernes  se  valent  les  uns  les  autres  ; 
non  que  les  gens  du  monde  soient  tous  devenus  aussi 
savants  que  Humboldt,  mais  parce  qu'ils  sont  tous  deve- 
nus ignorants  comme  Cadet  Rousselle.  Nous  en  avons  eu 
la  preuve  à  ces  fameuses  représentations  du  mardi,  où 
sur  trois  mille  spectateurs,  possédant  en  général  vingt 
mille  francs  de  rente  au  minimum,  il  ne  s'en  trouve  pas 
un  qui  ait  jamais  lu  un  vers  de  Racine  ou  de  Molière. 
A  la  bonne  heure  !  ceux-là  ne  sont  pas  des  empêcheurs 
de  danser  en  rond,  comme  ces  pédants  de  poètes  qui 
exigent  le  texte  dans  son  intégrité.  On  peut  leur  réciter 
du  Molière  adouci,  noyé,  étendu  d'eau  jusqu'à  la  ving- 
tième dilution  ;  ce  n'est  pas  eux  qui  se  révolteront  contre 
ce  dosage  homéopathique. 

Tous  les  Français  de  l'heure  présente  sont  non  seule- 
ment égaux,  mais  pareils,  comme  le  furent  naguère  ces 
soldats  prussiens  dont  on  peignait  en  noir  toutes  les 
moustaches  avec  le  même  pinceau,  à  travers  une  plaque 
de  métal  découpé.  Tant  pis  pour  eux  si  leurs  mous- 
taches étaient  moins  larges  que  le  trou  ouvert  dans  la 
plaque,  ou  même  n'existaient  pas  du  tout,  car  alors 
l'artiste  barbouillait  de  noir  la  peau  nue  pour  obtenir 
un  ensemble  régulier  !  Et  comme  ils  se  valent  exacte- 
ment les  uns  les  autres,  comme  des  pièces  de  monnaie 
frappées  par  le  même  balancier,  par  le  plus  juste  des 
raisonnements,  ils  veulent  tous  autant  de  bonheur  et 
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d'honneurs  qu'en  possèdent  ceux  d'entre  eux  qui  en 
possèdent  le  plus  ;  quoi  de  moins  arbitraire  et  de  plus 
strictement  légitime  ? 

Il  y  a  peu  de  jours,  mon  ami,  le  riche  et  célèbre  ro- 
mancier Eugène  Fanvart  fut  quitté  à  la  fois  par  tous 
ses  domestiques  mâles  et  femelles,  qui  l'abandon- 
nèrent, comme  des  personnages  de  feu  Scribe,  en  fre- 
donnant un  chœur  de  sortie.  Il  ne  put  se  défendre  d'un 
certain  étonnement,  sa  maison  étant  pour  la  valetaille 
un  véritable  pays  de  Cocagne.  Fanvart  est  garçon,  et 
ne  se  sert  pas  de  son  grand  salon  deux  fois  par  an  ;  son 
appartement  est  partout  garni  de  tapis,  et  les  trois 
quarts  du  temps  il  mange  en  ville,  excepté  le  mardi, 
jour  où  il  donne  à  dîner  à  ses  amis.  Balayer  et  épous- 
seter,  dans  une  incertaine  mesure  1  une  chambre  à 
coucher  et  un  cabinet  de  travail,  voilà  donc  à  quoi  se 
borne  la  besogne  de  six  domestiques,  payés  chacun 
quatre-vingts  francs  par  mois,  qui  peuvent  se  fricoter 
pour  eux,  sans  nul  contrôle,  la  cuisine  qui  leur  plaît, 
et  qui,  à  partir  de  huit  heures  et  demie  du  soir,  sont 
libres  comme  des  oiseaux.  A  ces  causes,  Fanvart  ne 
comprenait  pas  leur  départ  en  masse  ;  mais  enfin,  le 
valet  de  chambre  Adolphe  eut  pitié  do  lui,  et  daigna 
lui  donner  des  explications. 

—  ((  Si  monsieur  n'était  pas  romancier,  lui  dit-il,  je 
le  laisserais  dans  son  ignorance  ;  mais  puisqu'il  veut 
peindre  la  vie,  encore  faut-il  qu'il  la  connaisse!  Mon- 
sieur saura  donc  que  désormais  nul  domestique  ne 
consent  dans  son  cœur  à  être  domestique.  Nous  voulons 
tous  ouvrir  dans  le  plus  bref  délai  une  boutique  de  frui- 
terie !  car  l'égalité  n'a  pas  été  inventée  pour  des  prunes. 
De  la  fruiterie  à  un  commerce  plus  imi)ortant,  la  tran- 
sition est  facile;  de  là,  grâce  aux  jeux  de  Bourse,  aux 
combinaisons  financières,  aux  achats  de  terrains  sur  les 
plages  nouvelles,  nous  pouvons  obtenir  la  richesse  :  et 
pour(jnoi  ensuite  ne  serions-nous  pas  hommes  politi- 
ques, députés  et  ministres,  comme  les  camarades?  Mais 
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enfin,  il  faut  commencer  par  la  boutique  de  fruiterie, 
dont  l'installation  demande  un  capital  ;  or  monsieur 
qui  est  généreux,  mais  qui  malheureusement  a  de  l'or- 
dre, comprendra  bien  que  ce  capital  doit  être  obtenu 
au  moyen  de  bénéfices  irréguliers  et  rapides  I  Voilà 
pourquoi  mes  collègues,  le  cocher,  le  valet  de  pied,  la 
cuisinière,  la  lingère  et  le  groom,  quittent  monsieur, 
pour  de  riches  étrangers  connaissant  imparfaitement 
la  monnaie  de  France.  Moi-même,  j'entre  au  service 
d'un  Brésilien  à  sourcils  postiches  et  à  barbe  teinte,  qui 
espère  encore,  malgré  son  âge  avancé,  plaire  aux  fem- 
mes. Or  l'amour  des  vieillards  n'est-if  pas  précisément 
Teau  trouble  où  se  pèchent  les  fonds  de  fruiterie,  sous 
leur  figure  primitive  et  simplifiée  de  billets  de  banque?  )> 

Ainsi  que  vous  le  voyez,  ce  valet  de  chambre  était 
plus  romancier  que  son  maître,  et  les  domestiques  peu- 
vent tous  devenir  des  Balzac,  pour  peu  qu'on  supprime 
l'imagination  et  le  style,  révolution  attendue,  et  qui 
doit  forcément  se  produire  sous  le  règne  pacifique  de 
l'Égalité. 

Nous  avons  connu  un  temps,  mon  ami,  où  il  existait 
au  moins  deux  espèces  de  femmes.  Les  courtisanes,  les 
rôtisseuses  de  balais,  l'escadron  volant  de  Gythère,  les 
affamées  aux  petites  dents  aiguës  qui  mangent  des  pom- 
mes vertes  servies  sur  des  plats  d'or,  avaient  à  leur 
disposition  les  joyaux,  les  saphirs,  les  diamants,  les 
damas,  les  velours,  les  satins  d'or,  où  elles  pouvaient 
tailler  en  pleine  étoffe,  et  rien  ne  les  empêchait  d'aller 
acheter  leurs  deux  sous  de  lait  sous  l'habit  de  gala  d'une 
reine  victorieuse  et  triomphante,  visitant  ses  provinces. 
Mais  où  elles  restaient  véritablement  déconcertées  et 
stupéfaites,  c'est  quand  elles  voyaient  dans  la  rue  de 
Lille  une  femme  du  vrai  monde  s'en  allant  à  la  messe 
de  Saint-Thomas  d'Aquin,  vêtue  d'une  robe  de  cache- 
mire uni  et  coiffée  en  bandeaux  lisses,  car  elles  compre- 
naient bien  que  sur  ce  terrain  la  lutte  leur  était  impos- 
sible, et  qu'habillées  de  la  sorte,  elles  n'eussent  pas 
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valu  cher!  Eh  bien  !  les  dames,  les  vraies,  ont  consenti 
à  sortir  de  la  forteresse  où  elles  étaient  inexpugnables; 
elles  ont  bien  voulu  accepter  les  traînes,  les  nœuds,  les 
bouffants,  les  tignasses,  le  blanc,  le  rouge,  le  noir  et 
l'ocre  sur  le  visage,  le  maquillage  à  l'estompe,  à  l'aqua- 
relle, au  crayon  bleu,  et  c'est  pourquoi  désormais  toutes 
les  femmes  sont  égales. 

Les  hommes  aussi  sont  égaux,  uniformément  travestis 
en  notaires  allant  à  la  chasse.  Seul,  un  très  grand  écri- 
vain n'a  pas  voulu  se  soumettre,  il  a  arboré  l'étendard 
de  la  révolte,  et  en  face  de  tout  un  peuple  orné  de 
cravates  à  huit  sous,  il  a  montré  sans  vergogne  ses  cra- 
vates en  point  de  Gênes  et  en  point  de  Venise.  —  «  Ah! 
disait  à  une  soirée  la  vieille  comtesse  de  Sairouce,  maî- 
tresse dans  toutes  les  élégances,  nous  allons  bien  rire, 
car  il  paraît  que  nous  verrons  monsieur  de  X...  en  habit 
noir  î  »  Le  romancier  parut,  fier,  svelte,  superbe  dans 
sa  haute  taille,  avec  son  gilet  à  transparent  bleu,  son 
habit  doublé  de  satin  blanc,  son  jabot  llottant  fait  d'une 
précieuse  dentelle  et  sa  cravate  attachée  par  une  étoile 
de  diamants,  et  personne  n'eut  envie  de  rire.  —  «  Mais, 
dit  alors  madame  de  Sairouce,  ce  n'est  pas  lui  qui  a 
tort,  c'est  les  autres  qui  devaient  être  vêtus  comme  lui, 
s'ils  se  sentaient  pour  cela  assez  bien  bâtis,  et  suffisam- 
ment gentilshommes!  » 

Les  romanciers  (à  part  celui-là)  sont  tous  égaux, 
puisqu'ils  étudient  la  nature  dans  les  mêmes  Manuols- 
iloret,  et  les  auteurs  dramatiques  sont  égaux,  ayant 
adopté  la  même  tragédie  sentimentale  qui  finit  bien, 
afin  qu'après  avoir  été  doucement  émus  en  faisant  leur 
digestion,  les  spectateurs,  remis  d'une  alarme  aussi 
tiède,  puissent  aller  se  coucher  tranquilles.  Cependant 
il  se  trouva  un  poète  qui,  en  beaux  vers  nets  et  sonores, 
bien  français  et  bien  lyriques,  avait  encadré  un  drame 
poignant  dans  une  des  pages  les  plus  saisissantes  de 
noire  histoire.  Et  crédule,  ignorant,  ce  jeune  homme, 
innocent  comme  l'agneau  qui  vient  do  naître,  confia  sa 
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pièce  à  l'un  des  prédécesseurs  de  monsieur  Perrin^  qui 
la  lut  sans  retard. 

—  «  Mais,  monsieur,  c'est  du  génie,  cela  !  dit  le 
directeur  d'un  ton  sévère. 

—  Monsieur,  fit  le  poète,  vous  êtes  bien  honnête  ! 

—  Je  ne  sais  pas  si  je  suis  honnête,  reprit  le  juge  ; 
mais  vous,  assurément,  vous  ne  l'êtes  guère;  car  pour- 
quoi vouloir  faire  des  violences,  jeter  le  trouble,  et  ne 
pas  consentir  à  être  comme  tout  le  monde  !  » 

Un  reproche  analogue  à  celui-là  a  été  fait  à  une  autre 
personne,  dans  un  endroit  beaucoup  moins  auguste 
que  le  théâtre  dont  il  s'agit  ici.  C'est  dans  une  —  Mai- 
son Tellier,  —  où  il  y  avait  une  demoiselle  brune,  ad- 
mirablement belle,  nommée  Euphrasie.  Comme  la 
Morisque  des  Contes  Drolatiques,  elle  embrasait  les 
cœurs  et  les  âmes  ;  quand  elle  était  là,  les  hommes 
jeunes  et  vieux  ne  voyaient  qu'elle,  et  ne  se  souciaient 
pas  plus  de  ses  compagnes  que  des  cailloux  du  chemin. 
Grâce  à  elle,  l'abbessc  de  ce  moustier  avait  déjà  acquis 
des  terres,  des  maisons  et  de  grosses  rentes  ;  cependant 
elle  se  fâcha  contre  la  demoiselle  aux  œufs  d'or,  et  la 
chassa  de  son  triste  paradis. 

—  «  Ma  chère  amie,  lui  dit  cette  —  madame  Tellier, 
vous  plaisez  à  tout  le  monde  comme  l'or  monnayé  ; 
les  hommes  ne  voient  que  votre  frimousse,  et  vous  avez 
autant  de  succès  que  La  Mascotte  ;  c'est  pourquoi  faites- 
moi  le  plaisir  d'aller  chercher  fortune  ailleurs  !  Tout  le 
monde  vous  veut,  à  la  bonne  heure.  Mais  comme,  au 
bout  du  compte,  vous  ne  pouvez  pas  faire  tout  l'ou- 
vrage, il  en  résulte  pour  moi  une  perte  sèche.  Je  ne 
veux  pas  que  les  autres  dames  deviennent  des  cinquiè- 
mes roues  de  carrosse;  je  suis  juste,  et  en  un  mot 
comme  en  cent,  je  ne  comprends  qu'une  chose  :  l'é- 
galité ! 
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XLV 


FRA-DIAVOLISME 


Enfin,  mon  cher  Louis,  Paris  est  devenu  une  ville 
amusante  et  pittoresque,  presque  aussi  féconde  en  ren- 
contres imprévues  que  les  défilés  des  Abruzzes.  Il  n'y  a 
pas  longtemps  de  cela,  on  y  arrêtait,  on  y  dévalisait  et 
on  y  assassinait  un  peu  les  passants,  la  nuit,  dans  les 
quartiers  excentriques  ;  maintenant  ces  exploits  s'ac- 
complissent sur  le  boulevard,  en  plein  jour;  nous 
n'avons  plus  rien  à  envier  aux  Espagnes  les  plus  roma- 
nesques, et,  rêve  longtemps  caressé!  nous  autres  les 
Parisiens,  voués  jadis  à  une  existence  plate  et  mesquine, 
nous  sommes  enfin  en  possession  d'une  couleur  locale, 
/  qui  nous  est  personnelle.  Vous  êtes  dans  un  débit  de 
labac,  en  train  d'acheter  un  paquet  de  caporal  supé- 
rieur, (supérieur  à  quoi?)  ou  dans  un  café,  occupé  à 
déguster  un  grog  fait  avec  do  l'cau-dc-vie  artificielle  et 
du  sucre  chimique;  tout  à  coup  entrent  les  bandits,  qui 
ouvrent  ou  forcent  les  tiroirs,  mettent  la  main  sur  la 
recette,  et  s'en  vont  tranquillement,  comme  s'ils  s'é- 
taient acquittés  de  la  besogne  la  plus  naturelle  du 
monde.  Certes,  au  premier  abord,  on  s'imagine  que  le 
cafetier  ou  le  marchand  de  tabac  pourraient  se  rebiffer, 
mettre  à  ce  système  initial  de  perception  un  obstacle 
quolcon({ue,  et  par  exemple,  appeler  les  sergents  de 
ville  qui  se  promènent  devant  la  porte? 

Eh  bien  !  non,   les  intéressés  ne  disent  rien,  parce 
qu'ils  ont  pris  leur  parti  d'un  accident  devenu  quotidien, 
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et  ensuite  parce  qu'il  est  bien  ennuyeux  de  se  déranger 
et  de  perdre  son  temps  qui,  lui  aussi,  est  de  la  monnaie, 
pour  aller  témoigner  en  justice.  Dans  certains  quartiers 
même,  ce  brigandage  nouveau,  d'un  modernisme  char- 
mant, s'est  réglementé  et  a  acquis  la  force  d'une  insti- 
tution. Gomme  un  notable  commerçant  achève  son 
repas  du  matin,  la  sonnette  retentit,  et  la  femme  de 
chambre  au  nez  éveillé  paraît,  en  montrant  ses  dents 
blanches  dans  l'éclair  d'un  sourire  folâtre. 

—  «  Qu'y  a-t-il,  Justine?  demande  le  bon  bourgeois 
dans  sa  maison. 

—  Monsieur,  ce  sont  ces  messieurs  qui  viennent  pour 
forcer  la  caisse  ! 

—  Bon  !  Priez-les  d'attendre  un  instant  et  donnez- 
leur  les  journaux  du  matin.  Je  vais  seulement  ranger 
quelques  papiers  personnels,  et  vous  pourrez  ensuite 
faire  entrer  ces  messieurs,  dans  cinq  minutes!» 

Certes,  avec  les  puissants  moyens  dont  dispose  notre 
police  admirablement  organisée,  il  eût  été  facile  d'ex- 
terminer, de  faire  disparaître  en  un  clin  d'œil  le  ban- 
ditisme parisien,  et  monsieur  Camescasse  avait  formé 
en  effet  le  projet.de  le  détruire  ;  mais  un  homme  poli- 
tique extrêmement  fort,  et  qui  connaît  le  cœur  humain 
sur  toutes  les  coutures,  l'a  supplié  de  n'en  rien  faire. 

—  «  Mon  cher  préfet,  lui  a-t-il  dit,  les  Français  ne 
seront  jamais  pratiques  comme  les  Américains.  Ils  ne 
savent  ni  marcher  vite  et  sans  fatigue,  ni  se  débrouiller 
prestement  dans  une  gare,  ni  se  vêtir  d'habits  assez 
serrés  et  exactement  collants  pour  se  passer  de  pardes- 
sus, ni  rappeler  un  noyé  à  la  vie,  ni  organiser  la  publi- 
cité. Enfin,  il  est  évident  qu'ils  ignorent  la  géographie 
la  plus  élémentaire,  et  que  peu  capables  de  comprendre 
les  grands  arts  dans  leur  beauté  essentielle,  en  musi- 
que ils  s'intéressent  seulement  à  l'air  de  danse  et,  en 
peinture,  à  l'historiette.  Ils  restent  cependant  le  pre- 
mier des  peuples  et  dominent  l'humanité  tout  entière, 
par  ces  deux  forces  invincibles  :  l'esprit  et  la  bravoure. 
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Or,  ne  voyez-vous  pas  comme  le  Français  affine  et  dé- 
veloppe chaque  jour  ses  quartés  maîtresses  en  luttant 
sans  cesse  avec  les  brigands,  tantôt  par  la  ruse  aux 
mille  formes  et  tantôt  corps  à  corps? 

Chouan  ou  Vendéen,  ou  impérialiste,  blanc  ou  bleu, 
artiste,  commerçant,  homme  du  peuple,  sous  les  mo- 
narchies et  sous  les  républiques,  la  grâce  suprême  du 
Français,  c'est  qu'il  sait  bien  mourir  et  qu'il  aime  vo- 
lontiers à  mourir  !  Ne  lui  enlevez  donc  pas  cette  chance 
qu'il  a  d'être  égorgé  ou  assommé  toutes  les  cinq  minu- 
tes, chance  qui  lui  donne  le  détachement  de  toute  vul- 
garité et  le  mépris  des  choses  éphémères.  Voyez  comme 
tout  va  bien,  depuis  que  les  brigands  ont  pris  possession 
de  la  ville  !  On  ne  tient  plus  à  l'argent,  à  quoi  bon? 
puisqu'il  doit  vous  être  enlevé  tout  à  l'heure,  et  les 
transactions  sont  devenues  faciles,  car  il  est  devenu 
sans  importance  de  posséder  ou  de  ne  pas  posséder 
quelque  chose.  Et  comme  on  s'empresse  d'aimer,  de  se 
le  dire,  de  se  le  prouver,  avec  cette  hâte  de  vivre  que 
crée  le  voisinage  des  catastrophes,  et  qui  donna  tant 
de  charme  aux  rapides  amours  lors  de  la  première  ré- 
volution! Enfin,  depuis  que  les  brigands  sont  venus 
pour  dénouer  les  situations  embrouillées,  il  n'est  plus 
question,  remarquez-le  !  de  l'ennuyeux  Divorce;  c'est 
pourquoi  ne  supprimez  pas  ces  estimables  chevaliers 
d'aventure  qui  sont  venus  donner  un  peu  de  ressort, 
d'imprévu  et  de  mouvement  à  la  vie  parisienne  !  » 

Ainsi  parlait  cet  homme  politique,  et  j'estime  qu'il 
avait  raison.  Dernièrement,  dans  une  maison  de  fiirtage 
et  de  roulette  du  quartier  de  la  Madeleine,  —  où  les 
agents  avaient  cru  devoir  jeter  le  trouble,  bien  que  les 
invités  fussent  parfaitement  corrects  et  montrassent 
les  façons  du  meilleur  monde,  on  avait  arrêté  un  noble 
Espagnol,  nommé  don  Gil  de  Torillas,  qui  n'eut  pas  de 
peine  h  se  faire  remettre  en  liberté. 

• —  '(  Je  suis  étranger,  dit-il  ;  un  guide  complaisant, 
qui  dans  la  même  soirée  m'avait  montré  quelques  cer- 
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des,  m'a  conduit  ensuite  dans  la  maison  dont  il  s'agit. 
On  y  trichait  sans  doute,  et  j'ai  bien  vu  quelques  gen- 
tilshommes tirer  des  jeux  de  cartes  de  leurs  manches 
d'habit  et  de  leurs  poitrines  ;  mais  comme  j'avais  vu  faire 
exactement  la  même  chose  dans  les  cercles,  j'ai  pensé 
que  cette  simplification  des  chances  du  jeu  était  désor- 
mais admise,  ou  du  moins  tolérée  par  l'usage.  » 

Gomment  inquiéter  et  priver  de  sa  liberté  un  homme 
si  naïf?  Ce  qui  gâta  un  peu  les  affaires  de  don  Gil,  c'est 
qu'il  fut  rencontré  par  les  agents  dans  d'autres  coupe- 
gorge,  tantôt  sous  la  figure  d'un  Hongrois,  tantôt  sous 
celle  d'un  Polonais  chevaleresque,  et  finalement  c'est 
en  qualité  de  comte  Andreoli,  seigneur  italien,  qu'il  fut 
ramené  à  la  môme  place  où  il  avait  été  interrogé  déjà. 

—  «  Ah!  çà,  lui  dit  le  magistrat,  vous  vous  moquez 
de  nous;  vous  n'êtes  pas  plus  Hongrois  que  Polonais, 
et  vous  ne  vous  appelez  ni  Andreoli,  ni  Torillas;  votre 
vrai  nom  est  Durand  ! 

—  Mon  Dieu!  fit  négligemment  l'amateur,  qui  est 
sûr,  au  fond,  de  ne  pas  s'appeler  Durand?  Contester  les 
titres  de  noblesse  établis  un  peu  vaguement,  c'est  se  pla- 
cer sur  un  terrain  bien  dangereux  :  et  ne  voyons-nous 
pas  par  les  récents  articles  de  Toison  d'Or  que  c'est  là 
un  mauvais  jeu,  auquel  la  moitié  de  l'aristocratie  fran- 
çaise ne  résisterait  pas?  Et  peut-être  est-il  plus  naturel 
qu'il  ne  vous  le  semble  d'être  un  jour  Italien  et  un  jour 
Hongrois  ;  car  de  plus  en  plus  le  sentiment  des  nationa- 
lités tend  à  s'effacer,  et  à  se  fondre  dans  la  conception 
infiniment  plus  libérale  et  plus  haute  des  États-Unis 
d'Europe  î  » 

Quoi  qu'il  pût  y  avoir  d'empirique  dans  un  pareil 
système  de  défense,  Torillas  ou  Durand,  dont  la  bou- 
tonnière est  ornée  d'une  rosette  de  mille  couleurs,  put 
échapper  cette  fois  encore  à  son  destin,  en  se  faisant 
réclamer  par  l'ambassade  de  quelque  République  Dia- 
mantine;  mais  il  était  écrit  que  le  magistrat  le  rever- 
rait une  troisième  fois. 
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Après  avoir  passé  la  moitié  de  la  nuit  à  un  souper  de 
centième,  l'aimable  peintre  André  Maillefer,  qui  avait 
dessiné  les  costumes  de  la  pièce  ainsi  fêtée,  rentrait 
chez  lui  à  trois  heures  du  matin,  en  traversant  les 
Champs-Elysées,  lorsqu'il  fut  arrêté  par  une  fille  bizarre, 
au  nez  fou,  élégante  sous  ses  haillons,  et  dont  les  pieds 
passaient  par  des  espadrilles  déchirées. 

—  ((  Savez-vous,  lui  dit-elle,  que  vous  êtes  furieuse- 
ment gentil!  » 

Maillefer  est  trop  Parisien  pour  ignorer  que  ce  sont 
là  de  mauvaises  rencontres,  auxquelles  il  ne  faut  pas 
s'attarder.  Mais  la  fillette  était  si  singulière  avec  sa  lai- 
deur provocante.  Apre  comme  un  fruit  vert,  qu'il  ne 
résista  pas  au  plaisir  de  la  regarder  sous  le  gaz,  avec 
l'arrière-pensée  d'improviser  plus  tard  une  étude  d'après 
elle.  Mal  lui  en  prit,  car  trois  chevaliers  du  brouillard, 
en  blouse,  sortirent  alors  de  dessous  les  arbres,  et  lui 
firent  un  mauvais  parti.  Par  bonheur^  Tartiste  est  d'une 
force  herculéenne,  et  très  habile  dans  l'art  du  bâton. 
Rien  qu'à  l'aide  de  sa  canne  plombée,  il  tint  les  drôles 
en  respect,  assez  longtemps  pour  attirer  par  ses  cris 
des  sergents  de  ville,  qui  arrêtèrent  les  agresseurs. 
Parmi  eux  était  Torillas,  ou  Durand,  qui  cette  fois  dut 
enfin  jeter  le  masque,  et  fut  envoyé  au  Dépôt,  selon 
ses  mérites.  Ce  ne  fut  pas,  toutefois,  sans  qu'il  eût  fait 
le  possible  pour  tirer  son  épingle  du  jeu. 

—  «  Eh  bien,  quoi!  dit-il,  toujours  le  même  désac- 
cord entre  la  pensée  et  l'action!  Un  passant  qu'attire 
une  jolie  fille  et  que  des  garçons  adroits  mettent  en 
demeure  de  leur  venir  en  aide,  n'est-ce  pas  là  tout  le 
roman  réaliste?  Alors  pourquoi  nous  reprocher  de  le 
vivre,  comme  d'autres  l'écrivent,  et  de  vouloir  prendre 
des  notes  sur  la  nature  toute  vive? 

—  Durand,  lui  dit  le  magistrat,  quand  on  a  une  ima- 
gination aussi  riche  que  la  vôtre,  on  se  fait  littérateur. 

—  J'y  ai  pensé,  dit  Torillas;  mais  j'ai  craint  de  mo 
déconsidérer  dans  la  colonie  étrangère!  » 
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Cependant,  qui  fut  bien  étonné  à  un  an  de  là?  Ce  fut 
le  peintre  Maillefer,  invité  à  une  soirée  chez  ce  prodi- 
gieux financier  Tisselin,  qui  change  en  bon  or  tant  de 
rames  de  papier  rose,  et  fait  souscrire  ses  contempo- 
rains à  tout  ce  qu'il  veut. 

—  ((  Tu  vas  voir,  lui  dit  son  ami  Algrin,  c'est  infi- 
niment curieux.  Dès  qu'arrive  un  nouveau  Jocrisse, 
madame  Tisselin,  qui  est  le  charme  en  personne,  l'em- 
paume  avec  quelques  paroles  aimables;  derrière  elle 
arrivent  Tisselin  et  ses  deux  associés,  qui  lui  fourrent 
toute  leur  mercerie.  Mais  au  fait,  viens  que  je  te  pré- 
sente à  la  maîtresse  de  la  maison.  » 

A  peine  le  peintre  eut-il  levé  les  yeux  sur  cette  Circé 
irrésistible,  qu'il  crut  la  reconnaître.  Il  ne  se  trompait 
pas.  Madame  Tisselin  l'entraîna  dans  un  petit  boudoir 
japonais,  et,  le  faisant  asseoir  à  ses  côtés,  sembla 
reprendre  une  conversation  commencée. 

—  ((  Eh  bien!  fit-elle,  comme  je  vous  le  disais  l'an  der- 
71167'  aux  Champs-Elysées^  je  vous  trouve  extrêmement 
gentil  !  » 

Car  cette  belle  dame  était  en  effet  l'ancienne  fille 
errante  de  la  fameuse  nuit.  Comme,  à  ce  moment-là, 
Maillefer  crut  voir  s'avancer  de  son  côté  le  financier  et 
les  deux  acolytes,  il  jeta  sur  eux  un  regard  un  peu 
inquiet. 

—  ((  Ohl  ne  craignez  rien,  dit  madame  Tisselin  en 
souriant,  ceux-là  ne  vous  feront  pas  de  mal.  Ils  sont 
bien  trop  capons  !  » 

Vous  voyez^  mon  cher  Louis,  que,  dans  une  de  ses 
prochaines  incarnations  sur  la  terre,  monsieur  Scribe 
aura  amplement  de  quoi  faire  de  nouveaux  opéras 
comiques! 
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XLVI 


INTERREGNE 


Mon  cher  Louis,  en  ce  moment  Paris  s'ennuie  et  il 
se  trouve  un  peu  dépaysé,  parce  qu'il  lui  manque  les 
deux' choses  indispensables  à  sa  vie  spirituelle,  c'est-à- 
dire  le  Jouet  et  l'Idole.  Je  m'explique. 

Paris,  éternellement  enfant,  a  besoin  d'un  Jouet  pré- 
féré;  avec  lequel  il  s'amuse  plus  volontiers  qu'avec  tous 
les  autres.  Paris,  guerrier  et  chevalier,  a  besoin  de 
faire  ses  prouesses  en  l'honneur  d'une  dame  réputée 
infiniment  belle,  ou  de  suivre  un  héros  célèbre  entre 
tous;  Paris,  artiste,  veut  une  déesse  mortelle  qui  lui 
serve  en  même  temps  de  modèle  et  d'amante;  Paris, 
poète,  veut,  comme  un  Ronsard,  chanter  sa  Marie  ou 
son  Hélène;  Paris,  cabotin  et  saltimbanque,  vêtu  de 
satin  rose  ou  d'écaillés  d'argent,  désire  jouer  pou?'  quel- 
qu'un, elen\oyev  plus  particulièrement  à  une  personne 
choisie  les  baisers  qu'il  décoche  dans  la  salle,  du  haut 
de  son  trapèze  envolé.  A  ces  causes,  il  lui  faut  un  Jouet 
et  une  Idole,  et  pour  l'heure  présente,  il  n'a  malheureu- 
sement ni  l'un  ni  l'autre.  Parlons  du  Jouet  d'abord, 
pour  procéder  par  ordre. 

Paris  a  eu  l'idée  de  s'amuser  avec  les  tableaux  japo- 
nais, où  deux  ou  trois  traits  d'or  brodés  sur  une  page  de 
velours  représentent  un  Flot  et  la  Lune.  Il  s'est  réjoui 
aussi  des  crépons  japonais,  ces  images  qui  coûtent 
deux  sous,  et  où  la  nature  représentée  au  vif,  en  son 
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exacte  réalité,  éclate  dans  une  intensité  de  fleurs  et  de 
pierreries,  avec  les  rouges,  avec  les  jaunes,  avec  les 
bleus  sincères,  eff'rénés,  divins,  fous  de  justesse  et 
de  joie.  Mais  il  s'est  dit  avec  raison  que,  s'il  s'aco- 
quinait à  ces  objets  délicieux,  il  n'aurait  plus  aucun 
prétexte  pour  payer  quarante  et  cinquante  mille  francs 
les  tableaux  de  genre  de  ses  peintres  favoris,  qui  sont 
plus  chimériques  et  infiniment  moins  amusants.  Dans 
le  même  ordre  d'idées  et  à  plus  forte  raison,  il  a  re- 
noncé, après  s'en  être  enivré,  aux  tapis  d'Orient,  qui 
auraient  supprimé  non  seulement  la  peinture,  mais 
tout  le  reste.  Car  il  est  trop  évident  qu'avec  ces  splen- 
dides  tissus,  riches,  eflacés,  brillants,  harmonieux,  com- 
posés à  souhait  pour  le  plaisir  des  yeux  et  de  l'âme,  et 
à  la  fois  moelleux,  excitants,  reposants,  il  n'y  a  plus 
besoin  de  tableaux,  ni  de  meubles,  ni  de  lits,  ni  de  quoi 
que  ce  soit,  et  qu'on  se  sent  trop  heureux  pour  vouloir 
continuer  à  exercer  une  profession  quelconque.  L'amour 
des  tapis  eût  donc  amené  non  seulement  une  grève  de 
l'ameublement,  plus  sérieuse  que  l'autre,  mais  encore 
une  grève  de  tout,  car  vivre  parmi  les  tapis  constitue 
le  bonheur,  l'anéantissement,  et  le  nirvana  suprême 
des  êtres  civilisés. 

Ayant  fait  cet  abominable  sacrifice,  uniquement  en 
faveur  de  ses  peintres,  Paris  a  du  moins  voulu  leur 
assurer  une  félicité  parfaite.  Aussi  a-t-il  entrepris  de 
leur  bâtir  à  tous  de  petites  maisons  rococo  dans  l'avenue 
de  Villiers,  et  pendant  qu'il  se  sentait  en  veine  de  géné- 
rosité, il  en  a  bâti  aussi  pour  tous  les  autres  citoyens 
parisiens,  afin  qu'il  n'y  eût  pas  de  jaloux.  Mais,  natu- 
rellement, la  place  avait  été  mal  calculée;  à  présent,  il 
y  a  dans  l'avenue  de  Villiers  beaucoup  plus  de  maisons 
que  de  mètres  de  terrain  ;  pareilles  à  des  promeneurs 
enlevés  et  suspendus  dans  le  flot  d'une  foule  en  fête, 
un  grand  nombre  d'entre  elles  ne  posent  pas  leurs 
pieds  par  terre,  et  attendent  qu'on  ouvre  d'autres  ave- 
nues, pour  aller  s'y  loger  vite,  du  mieux  qu'elles  pour- 
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ront.  Et  Paris  a  dû  renoncer  au  jeu  qui  l'aidait  à  tuer 
le  temps,  car  s'il  construisait  là  une  maison  de  plus, 
elle  resterait  en  l'air. 

Il  a  donc  essayé  de  s'amuser  avec  l'Opérette  ;  mais  il 
a  été  découragé  par  la  simplicité  initiale  de  ce  joujou, 
qui  représente  toujours  une  princesse  d'Espagne  dé- 
guisée; en  paysanne  de  Marivaux,  et  se  mariant  dans 
la  boîte  avec  une  autre  dame  travestie,  également  en 
bois.  Il  s'est  rabattu  sur  le  Roman  excessif,  et  pour  lui 
c'a  été  d'abord  un  grand  plaisir  de  manier  cet  autre 
joujou  minutieusement  taillé  à  la  bâche  et  colorié  de 
tons  criards  et  charivariques;  puis  après  l'avoir  ouvert 
pour  savoir  en  quoi  il  était  fait,  Paris  n'a  jamais  voulu 
dire  ce  qu'il  avait  trouvé  dedans!  Alors  il  s'est  diverti, 
sans  exagération^  avec  les  Panoramas;  mais  ayant 
réfléchi  qu'ils  finissent  toujours  par  être  détruits  et 
remplacés  par  des  passages  érigés  sur  les  emplacements 
qu'ils  occupaient,  Paris  s'est  attristé  en  songeant  à  la 
quantité  énorme  de  verres  à  vitres  qu'il  lui  faudra 
réunir,  pour  couvrir  tous  les  passages  qui  seront  édifiés 
sur  les  terrains  occupés  aujourd'hui  par  les  divers 
Panoramas. 

Et  le  voilà  sans  Jouet.  Sans  Idole  aussi,  ce  qui  est 
plus  grave.  Lui  qui  a  adoré  jadis  Lafayette  en  cheveux 
blancs  .et  le  cheval  blanc  de  Lafayette,  Napoléon  Pre- 
mier, madame  Saqui  en  armure,  traversant  les  airs  à 
mille  pieds  au-dessus  de  la  Seine,  sur  une  ficelle,  Ber- 
ryer,  la  main  dans  son  habit  bleu,  mademoiselle  Rachel, 
Mangin  avec  son  casque  d'or,  il  se  trouve  aujourd'hui 
au  dépourvu.  Lorsqu'après  nos  malheurs,  monsieur 
Thiers,  avec  son  cliapeau  gris,  très  vi(Mix  et  très  crâne, 
et  parfaitement  semblable  à  ces  petits  personnages  en 
fer  découpé  et  historié  qu'on  voit  sur  les  girouettes, 
s'en  alla  seul  dans  un  petit  bateau,  pour  nous  réconcilier 
avec  l(îs  puissances,  on  songea  bien  à  lui  décerner  les 
honneurs  de  l'apothéose  :  mais  ce  fut  impossible!  Son 
toupet,  ses  lunettes,  la  construction  de  son  corps  échap- 
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paient  et  se  dérobaient,  par  la  nature  même  des  choses, 
à  toute  représentation  épique;  et  de  même,  ses  phrases 
enchevêtrées  dans  des  qui  et  des  que  innombrables, 
empruntés  au  roi  Louis-Philippe,  le  condamnaient  à 
paraître  devant  l'Histoire  sous  l'aspect  d'un  buste  creux 
en  verre  estampé,  contenant  des  liqueurs  aimables. 

Au  môme  moment,  le  plus  grand  des  poètes,  Victor 
Hugo,  revenait  en  France,  beau,  tanné  par  le  vent  de 
la  mer,  grandi  encore  par  l'exil,  père  de  vingt  chefs- 
d'œuvre  nouveaux,  éclairé  par  le  fulgurant  et  sombre 
éclair  des  Châtiments  ;  mais  lui  non  plus  ne  pouvait  être 
l'objet  d'adoration  que  Paris  cherchait.  Il  était  déjà, 
pour  cela,  trop  auguste  et  trop  entré  dans  la  gloire 
pure!  L'Idole,  c'est  une  poupée  idéale  et  divine,  mais 
relativement  familière,  qu'on  habille  et  déshabille,  et 
avec  laquelle  on  joue,  la  flattant  et  l'injuriant,  selon 
le  caprice  de  la  minute  présente.  Victor  Hugo,  qu'on 
voyait  l'œil  fixé  sur  l'avenir,  entré  dans  la  postérité  et 
couronné  du  laurier  sublime,  était  pour  jamais  au-des- 
sus des  tempêtes  et  des  admirations  populaires.  On 
voulut  se  rabattre  surGambetta.  Il  avait  la  jeunesse,  la 
flamme,  l'éloquence  persuasive;  il  était  monté  en  bal- 
lon avec  Nadar,  et,  en  sa  compagnie,  il  avait  dû  tu- 
toyer les  nuées  et  causer  avec  les  étoiles.  Très  sérieu- 
sement, on  alla  chez  lui  pour  lui  proposer  les  fonctions 
d'Idole;  mais  on  ne  le  trouva  jamais,  parce  qu'il  était, 
comme  madame  Benoiton,  toujours  sorti;  parti  pour 
Ville-d'Avray  quand  on  le  cherchait  rue  Saint-Didier,  et 
réciproquement.  Et  les  routes  furent  encombrées  par 
des  squelettes  de  chevaux,  morts  en  essayant  d'atteindre 
le  tribun  à  la  longue  chevelure. 

Mais  quoi!  n'était-il  pas  fou  de  chercher  ailleurs  une 
Idole  adorée,  quand  nous  avions  là,  près  de  nous,  sous 
nos  yeux,  la  gracieuse  et  poétique  Sarah  Bernhardt  ? 
Reine  et  déesse,  elle  l'était  naturellement;  sa  voix  pé- 
nétrante et  musicale  ressemble  à  un  chant  de  lyre;  la 
séduction  qui  émane  de  son  être  est  irrésistible  :  elle 
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semble  marcher  sur  des  nuées  et  sur  des  roses;  elle 
est  Aricie,  elle  est  Iphigénie,  elle  est  Marie  de  Neubourg  ; 
elle  serait  la  désolée  et  tendre  Bérénice  ;  elle  sut,  elle 
la  première  et  la  seule,  être  l'immatérielle  et  spirituelle 
Armande  des  Femmes  savantes,  souffletant  de  son  manque 
de  foi  le  raisonnable  et  infâme  Glitandre.  Certes,  le 
choix  était  tout  indiqué;  mais  lorsqu'on  alla  à  l'avenue 
de  Villiers  pour  notifier  à  Sarah  Bernhardt  sa  nomina- 
tion d'Idole,  elle  avait  fui,  elle  était  partie,  elle  s'était 
envolée,  en  bateau,  en  chemin  de  fer,  à  travers  les 
routes,  les  océans  et  les  Amériques,  heureuse,  acclamée, 
applaudie,  foulant  les  pourpres  triomphales  et  cueillant 
dédaigneusement  des  millions.  Et  voilà  justement  ce 
que  Paris  n'aime  pas.  Essentiellement  peu  voyageur  et 
géographique,  il  admet  qu'on  aille  jusqu'à  Asnières,  pas 
plus  loin,  et  encore!  Restait  donc  Goquelin,  qui,  les 
pieds  posés  sur  une  estrade,  pourrait  crier,  avec  sa 
tonitruante  voix  de  cuivre  :  «  Soldats,  je  suis  content 
de  vous!  ^)  et  se  faire  entendre  des  soldats  de  Sumatra 
et  de  la  Nouvelle-Zemble.  Aussi  l'eût-on  choisi  pour 
Idole  exclusive  et  sans  partage,  si  de  son  plein  gré,  et 
sans  que  rien  l'y  forçât,  il  ne  fût  descendu  de  la  pro- 
fession de  comédien  à  celle  d'homme  de  lettres  et  de 
rédacteur  de  la  Revue  de^  De\ix  Mimdes ;  mais  n'était-ce 
pas  abdiquer  et  se  dépouiller  volontairement  de  tout 
prestige? 

Paris  songea  donc  à  se  rabattre  sur  Richard  Wagner 
qui  fait  parler  les  héros,  les  Dieux,  les  épopées,  qui 
évoque  les  chevaliers  au  glaive  d'or  et  les  princesses 
en  habit  de  cygne,  et  qui,  renouvelant  les  anciens  mi- 
racles orphiques,  adoucit  les  tigres  et  les  ours,  et  même 
quelques-uns  d'entre  les  plus  désagréables  feuilleto- 
nistes. 

On  a  amnistié  la  coupe  irrégulière  de  ses  favoris;  on 
n'a  pas  voulu  se  souvenir  qu'il  avait  fait  des  vers  fran- 
çais, et  ({uels  vers!  erreur  ([ue  Paris  ne  pardonne  gurre 
aux  étrangers,  que  la  Musc  leur  pardonne  encore  moins; 
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et  il  est  très  sérieusement  question  de  le  nommer  Idole. 
A  vrai  dire,  tout  le  monde  est  d'accord  sur  ce  point,  et 
on  est  parfaitement  décidé  ;  seulement  l'Ombre  du 
compositeur  Auber  ne  veut  pas.  Cette  Ombre  facétieuse 
(qui  de  son  vivant  ne  pleura  sans  doute  aucune  Eury- 
dice,) prétend  que  la  Musique  est  un  art  pour  amuser 
les  grandes  personnes,  pour  accompagner  la  danse 
des  jeunes  demoiselles,  et  pour  faire  marcher  les  mi- 
litaires. Mais,  Ombre  que  tu  es,  c'est  là  une  définition 
tout  à  fait  trop  simple,  et  autant  dire  qu'une  Lyre  est 
un  bâton  creux,  orné  de  distiques  en  bandoulière,  et 
ayant  à  chacune  de  ses  extrémités  une  pelure  d'oignon! 
En  attendant,  nous  voilà  sans  Jouet  et  sans  Idole.  Ah! 
qui  nous  donnera,  pour  nous  amuser,  un  théâtre  de 
pantomime  comme  les  Funambules?  Et  qui  nous  don- 
nera un  Abd-el-Kader  français,  beau  comme  le  jour, 
cavalier,  soldat  et  prophète,  et  poète  comme  Lamar- 
tine? Mais  je  pense  que  ça  n'est  pas  pour  notre  fichu 
nez! 


29 
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XLVII 


LE  BONHEUR 


Le  grand  poète  Edgar  Poe  l'a  dit,  l'homme  ne  mour- 
rait jamais  s'il  n'y  consentait  pas,  et  s'il  ne  cédait  volon- 
tairement aux  Anges  de  la  mort.  Ce  qui  est  vrai  de  la 
mort  l'est  aussi  du  malheur;  s'il  triomphe  de  nous  et 
nous  terrasse,  c'est  seulement  parce  que  nous  faiblis- 
sons, et  que  nous  cessons  de  résister  avec  assez  de  con- 
fiance et  d'ardeur.  Rien  ne  fut  plus  beau  que  la  Conven- 
tion décrétant  audacieusement  la  victoire;  on  pourrait 
aussi  décréter  le  bonheur,  et  il  faudrait  bien  qu'il  obéît; 
car  la  volonté  de  l'homme  est  une  divinité  et  mille  divi- 
nités, dont  la  puissance  n'a  pas  de  bornes.  Nous  sommes 
en  proie  à  deux  infortunes  dont  il  semble  que  les  coups 
sont  inévitables  ;  ce  sont  la  maladie  et  la  faim  ;  encore  ne 
m'est-il  pas  prouvé  qu'on  ne  pourrait  pas  assainir  et 
purifier  les  foyers  d'infection,  et  qu'il  ne  serait  pas  pos- 
sible de  combattre  efficacement  la  faim,  sans  dynamite, 
et  surtout  sans  les  interminables  discours  dont  la  prose 
invertébrée  constitue  déjà  un  malheurpermanont.  Mais 
hormis  ces  deux  fléaux,  qui,  je  le  répète,  ne  sont  peut- 
être  pas  invincibles,  tous  les  autres  sont  chimf3riques, 
et  pour  les  chasser  comme  de  vaines  ombres^  il  suffit 
de  le  vouloir. 

Toute  la  question  est  de  mcfttre  dans  son  jeu  la  jeu- 
nesse et  la  joie  ;  car  il  n'est  pas  de  vagues  fantômes 
dont  la  présence  résiste  à  un  rouge  sourire,  et  la  beauté 
est  le  phis  puissant  des  exorcistes.  A  l'appui  de  cette 
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thèse,  l'Histoire  me  fournirait  mille  exemples  mémo- 
rables et  illustres;  mais,  mon  cher  Louis,  je  veux  vous 
en  citer  un  seul,  à  la  fois  tout  petit  et  décisif,  emprunté 
aux  plus  frivoles  bagatelles  de  la  vie  parisienne.  Nous 
connaissons  tous  un  pauvre  garçon  nommé  Joseph 
Thiel,  écrivain  et  poète,  et  pauvre  comme  Job,  qui  n'ar- 
rivait à  rien,  parce  qu'il  n'avait  pas  de  chance,  faisant 
des  pièces  de  théâtre  qu'on  ne  jouait  pas,  des  vers 
qu'on  n'imprimait  pas,  et  se  consumant  en  luttes  vaines. 
Un  soir,  il  y  a  quelques  mois  de  cela,  dans  un  café  du 
boulevard  extérieur,  il  racontait  ses  déboires  à  quelques 
amis,  avec  une  sauvage  éloquence  et  avec  le  charme 
qu'un  beau  regard  prête  nécessairement  à  la  causerie. 
Tandis  qu'il  parlait,  disant  l'incréduhté  des  éditeurs, 
les  grossièretés  des  directeurs  de  théâtres,  les  sièges 
inutiles  soutenus  autour  des  journaux  inaccessibles, 
il  était  curieusement  et  sympathiquement  écouté  par 
une  très  jolie  fille  nommée  Lucette,  qui,  assise  à  une 
table^  buvait  solitairement  un  verre  d'eau.  Et  comme 
les  amis  de  Thiel  louaient  sa  verve,  son  esprit,  ses  in- 
ventions inépuisables,  et  son  inspiration  très  person- 
nelle, il  secoua  tristement  la  tête,  et  leur  dit  mélanco- 
liquement, avec  un  peu  d'amertume  : 

—  «  Yous  dites  que  je  suis  doué,  et  je  veux  bien  vous 
croire;  mais  si  mes  comédies  sont  amusantes,  il  se 
trouve  précisément  que  nul  théâtre  n'a  envie  ni  besoin 
de  les  jouer.  J'arrive  dans  les  revues  les  plus  obscures, 
à  l'heure  même  où  elles  n'ont  pas  besoin  d'une  demi- 
page  de  poésie  pour  boucher  un  trou,  et  si  je  me  pré- 
sente, pâle  et  le  cœur  gonflé,  dans  les  bureaux  d'un 
journal,  c'est  précisément  le  jour  où  ce  journal  vient  de 
trouver  le  chroniqueur  étincelant  qui  doit  faire  sa  for- 
tune. Vous  voyez  bien  que  le  talent,  si  j'en  ai,  comme 
vous  l'affirmez,  ne  suffit  pas  pour  réussir,  et  qu'il  me 
manque  surtout  le  don  sans  lequel  tout  n'est  rien  :  le 
bonheur  I 

—  Tout  ça  c'est  des  bêtises,    dit  mademoiselle  Lu- 
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cette,  intervenant  tout  à  coup  dans  la  conversation,  et 
jetant  dans  cette  scène  l'éclair  de  ses  prunelles  d'or  et 
de  ses  jolies  lèvres  roses.  Je  crois  tout  simplement  que 
vous  vous  abandonnez  vous-même,  et  que  vous  avez  les 
cheveux  trop  longs,  un  peu  en  désordre!  Le  talent, 
c'est  moi  qui  vous  l'assure,  force  toutes  les  portes,  et 
pour  être  sûre  que  vous  le  possédez,  il  me  suffit  de  vous 
voir  et  de  vous  entendre.  Quant  au  bonheur,  il  ne  vous 
manquera  pas  non  plus,  puisque  vous  m'avez  à  présent, 
et  puisque  c'est  moi  qui  suis  le  Bonheur  !  )> 

En  disant  ces  derniers  mots,  qui  semblèrent  magiques 
dans  la  clarté  de  ses  dents  blanches,  Lucette,  portant 
son  verre  d'eau,  était  venue  s'asseoir  à  côté  de  Joseph 
Thiel,  comme  reprenant  sa  place  naturelle  et  légitime. 
Tout  de  suite  elle  se  mit  à  lui  rouler  agilement  ses  ci- 
garettes, et  lorsqu'ils  partirent  ensemble  tous  les  deux, 
bras  dessus  bras  dessous,  personne  ne  s'en  étonna;  car, 
ainsi  qu'on  le  vit  parfaitement,  c'étaient  deux  amis  qui 
avaient  eu  le  tort  de  ne  pas  se  connaître  plus  tôt,  mais 
qui  enfin  s'étaient  retrouvés  ! 

Il  faisait  sur  le  boulevard  un  beau  soleil  de  printemps 
et  les  brises  jouaient  folâtreaientdans  les  jeunes  feuilles 
vertes.  En  arrivant,  essoufflée  et  rose,  dans  la  mansarde 
aérienne  de  Thiel,  Lucette  donna  et  reçut  un  bon  baiser, 
mais  rien  de  plus,  car,  pour  le  moment,  elle  avait  bien 
d'autres  chats  à  peigner,  et  il  fallait  s'occuper  d'affaires 
sérieuses.  Les  manches  relevées  jusqu'aux  coudes,  elle 
se  mita  ranger,  à  faire  le  ménage,  avec  l'habileté  d'une 
adroite  princesse,  et  en  un  tour  de  main  elle  donna  à 
la  chambre  désolée  et  funèbre  l'air  d'un  palais.  Puis, 
fouillant,  retournant,  mettant  en  ordre  les  bardes  aux 
doublures  fidèlement  décousues  : 

—  ((A  présent,  dit-elle,  cherchons  l'argent.  » 

Joseph  Thiel  crut  que  son  amie  se  moquait  de  lui,  et 
c'est  en  quoi  il  eut  tort,  car  en  effet  Lucette  ne  tarda 
pas  à  trouver,  en  de  fabuleux  replis  chiffonnés,  un  louis 
d'or  et  trois  francs  en  diverses  monnaies,  et  sans  at- 
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tendre  Tinévitable  question,  elle  ajouta  avec  l'accent  de 
la  certitude  : 

—  «  Il  y  a  toujours  de  l'argent  dans  les  vieilles 
loques'.  » 

Alors  elle  s'occupa  à  habiller,  à  pomponner  le  poète, 
et  grâce  au  génie,  qui  toujours  fait  de  rien  quelque 
chose,  elle  retapa  et  remit  en  point  ses  vieux  vêtements, 
sa  cravate  navrée,  son  chapeau  dérisoire,  si  bien  qu'il 
prit  aussitôt  l'aspect  d'un  parfait  gentleman.  Et  lui 
donnant  le  louis,  sans  garder  pour  elle  autre  chose  que 
les  trois  francs  : 

—  «  Allez,  dit-elle,  vous  promener  et  boire  le  so- 
leil. » 

Joseph  sentait  en  lui  ce  qu'il  n'avait  pas  senti  depuis 
longtemps,  la  douce  chaleur  de  la  joie.  Mais  en  se  re- 
gardant aux  glaces  qui  ornaient  une  devanture  de  bou- 
tique, il  s'aperçut  que  sa  chevelure  épaisse  et  farouche 
s'accordait  singulièrement  mal  avec  son  visage  rassé- 
réné; il  entra  chez  un  coiffeur  et  se  lit  accommoder, 
après  quoi  il  parut  charmant  et  attrayant,  de  sorte  qu'au 
lieu  de  l'éviter,  comme  ils  faisaient  d'ordinaire,  les 
gens  les  plus  gourmés,  cédant  à  une  séduction  irrésis- 
tible, se  voyaient  contraints  de  venir  à  lui  et  de  l'abor- 
der avec  empressement. 

Tel  fut,  entre  autres,  le  cas  d'Adolphe  Rhim,  rédac- 
teur en  chef  du  journal  Le  Sagittaire,  qui  d'ailleurs 
était  en  proie  à  une  inquiétude  visible.  Il  saisit  la  main 
de  Joseph,  et  lui  parla  avec  effusion,  comme  s'il  l'eût 
toujours  tendrement  aimé. 

—  «  Cher  ami,  lui  dit-il,  vous  me  voyez  dans  un  em- 
barras cruel.  L'explorateur  Salzard  nous  joue  le  mau- 
vais tour  de  mourir  dans  le  centre  de  l'Afrique,  sans 
que  nous  ayons  sur  son  passé  une  note,  une  donnée, 
un  document  quelconque  !  Ah  !  si  je  trouvais  un  homme 
qui  l'eût  connu  et  qui  fût  capable  d'écrire  l'article  pour 
demain,  c'est  moi  qui  le  lui  payerais  volontiers  cinq 
cents  francs 

29. 
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—  Mais,  fit  Joseph  Thiel,  Salzard  était  le  meilleur  ami 
de  mon  père,  et  je  sais,  sa  vie  sur  le  bout  du  doigt. 

—  Eh  bien!  alors,  c'est  convenu,  s'écria  Rhim,  je  vous 
attends  h  cinq  heures  au  journal  avec  la  copie!  » 

Et  cet  homme  puissant  remonta  dans  son  coupé,  qui 
l'emporta  comme  en  rêve.  En  rentrant  chez  lui,  après 
avoir  acheté  le  livre  indispensable  et  une  carte  géogra- 
phique, Joseph ïhiel,  —  ô  divine  surprise  pour  un  poète  I 
—  trouva  sur  sa  vieille  table  de  jeu  Louis  XVI,  ouverte 
et  bien  brossée,  de  très  beau  papier  écolier,  de  bonnes 
plumes,  un  encrier  en  cristal  avec  de  l'encre  fraîche, 
un  buvard  neuf  en  papier  vert  pâle  bordé  d'un  ruban 
vert  tendre,  et  un  bouquet  de  roses  dans  un  verre  :  c'est 
à  ces  achats  que  la  bonne  petite  amie  avait  dépensé 
ses  trois  francs,  et  elle-même,  assise  dans  l'unique 
fauteuil  de  paille,  elle  travaillait  à  un  ouvrage  de  cro- 
chet. 

L'article  fut  écrit  de  verve,  porté  à  l'heure  dite,  payé 
immédiatement,  car  c'était  le  trente  et  un  du  mois;  on 
dîna  au  restaurant,  et  tout  se  passa  bien,  la  rapide 
soirée  aussi  bien  que  la  chère  nuit  de  noces. 

Vous  devinez  le  reste,  car  vous  savez  comme  tout 
s'enchaîne!  Le  lendemain,  Joseph,  arpentant  le  boule- 
vard fit  une  autre  rencontre,  celle  du  vaudevilliste 
Lanners,  qui,  ayant  déjà  écrit  ou  fait  jouer  toutes  les 
pièces  de  l'année,  se  trouvait  fort  dépourvu,  parce  qu'il 
avait  promis  pour  le  15  courant,  au  directeur  du  Vau- 
deville, une  comédie  gaie,  en  trois  actes,  et  qu'il  n'avait 
pas  encore  eu  le  temps  d'y  songer.  Cette  comédie,  Thiel 
l'avait  justement  dans  son  tiroir;  elle  était  folle,  amu- 
sante, bien  imaginée,  traversée  d'un  bon  clou;  il  n*y 
man(iuait  rien,  si  ce  n'est  le  coup  de  pouce  i)rofession- 
nel  de  l'homme  de  théâtre.  L'affaire  fut  vite  conclue,  et 
deux  mois  après  la  pièce  était  représentée  avec  le  plus 
grand  succès.  Gomme  désormais  Joseph  avait  de  la 
chance,  (il  en  a  toujours,)  il  se  trouva  que  les  journaux 
et  les  Revues  eurent  besoin  de  ses  vers,  de  ses  romans 
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et  de  ses  articles,  et  qu'il  roula  sur  l'or.  Cependant  il 
eut  à  subir  un  vrai  chagrin,  car  un  jour,  en  rentrant 
chez  lui,  après  une  longue  et  fatigante  répétition,  il  vit 
sur  sa  table,  bien  en  évidence,  un  petit  billet  ainsi 
conçu  : 

«  Lucette  s'en  va,  n'ayant  plus  rien  à  faire  ici.  Cardans 
les  endroits  oii  il  y  a  de  l'argent,  le  bonheur  est  inutile, 
puisque  Tun  remplace  l'autre^  et  réciproquement.  » 
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XLYIII 


LES  ABSENTS 


Mon  cher  Louis,  on  a  beau,  comme  vous  l'avez  fait, 
s'être  cloîtré  dans  les  murailles  et  les  verdures,  au  fond 
d'un  château  et  d'un  parc  où  les  mille  bruits  de  Paris 
n'arrivent  jamais,  et  d'où  les  journaux  et  les  lettres, 
ces  instruments  de  torture ,  ont  été  soigneusement 
bannis;  on  a  beau  vouloir  et  pouvoir  ignorer  le  cours 
de  la  rente,  les  déplacements  et  villégiatures,  et  ne  pas 
savoir  sous  quel  gouvernement  nous  vivons  ;  il  y  a  telle 
nouvelle  qui,  en  dépit  de  toutes  ces  précautions,  sait 
bien  aller  vous  trouver,  et  qui,  au  besoin,  descendrait 
par  la  cheminée,  comme  don  César  deBazan,  ou  entre- 
rait, comme  la  brise,  à  travers  les  fentes  des  fenêtres. 
Le  grand  événement  d'hier,  la  seconde  représentation 
du  Roi  samiisey  après  un  entr'acte  d'un  demi-siècle,  il 
est  impossible  que  vous  n'en  soyez  pas  informé;  car,  à 
défaut  d'un  messager  plus  illustre,  je  crois  que  le  premier 
bouvier  sur  le  chemin  vous  l'eût  annoncé,  ou  même 
Talouctte  des  champs  et  le  pinson  qui  chante  dans  la 
haie. 

Car  il  se  produit  maintenant  ceci,  que  tout  ce  qui 
touche  le  Maître,  arrive  immédiatement  dans  la  lumière, 
dans  l'invincible  clarté  de  l'évidence,  et  que  sa  louange 
bruit  et  voltige,  comme  un  murmure  sans  fin,  autour 
des  oreilles  des  hommes.  Oui,  il  a  atteint  ce  résultat 
d'être  présent  partout  et  pour  tous,  et  que  sa  gloire  fait 
partie  de  l'air  que  nous  respirons  :  ce  n'a  pas  été  sans 
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peine!  Jeune  homme,  a-t-il  assez  travaillé,  lutté,  souf- 
fert; a-t-il  été  assez  injurié  et  vilipendé  ;  nul  avant  lui 
n'avait  subi  de  pareils  outrages,  si  ce  n'est  peut-être 
Shakespeare  !  11  donnait  à  la  France  une  poésie  nouvelle, 
pareille  à  un  grand  fleuve  mélodieux  qui  roulait  et 
emportait  dans  son  flot  géant  les  lieux  communs,  les 
niaiseries,  les  tragédies  incolores,  les  vagues  Amasis!  — 
Rien  que  la  mort  n  était  capable  D'expié?'  son  forfait.  Mais 
on  ne  le  lui  fit  pas  voir;  car  il  devait  au  contraire  vivre, 
pour  incarner  et  personnifier  en  lui  toute  la  puissance 
la  Voix,  du  Verbe,  de  la  Muse  divine. 

Il  a  vécu,  fort,  toujours  jeune,  chevelu  comme  un 
chêne;  il  a  vaincu  les  monstres,  comme  Hercule,  et 
même  les  imbéciles.  Il  a  fait  palpiter  ce  grand  aigle  au 
vol  effrayant,  le  drame  d'Eschyle,  dans  un  immeuble 
qui  semblait  voué  par  destination  à  Oscar,  ou  le  mari 
qui  trompe  sa  femme,  et  à  ces  fantômes  qui  s'élancèrent, 
tout  gris,  comme  des  chats  nocturnes,  du  cerveau  tur- 
bulent de  feu  Wuafflart!  Car  non  seulement  le  Nombre, 
la  Rime,  le  Rhythme  dansant  s'étaient  laissé  appri- 
voiser par  lui  et  mangeaient  dans  sa  main,  comme  des 
biches  familières;  non  seulement  la  Pitié,  la  Terreur, 
le  Grime  tragique  lui  obéissaient,  et  sous  son  souffle  hardi 
agitaient  leurs  ailes  éperdues  ;  non  seulement  pour  se 
faire  ses  servantes  et  rêver  à  ses  genoux,  les  grandes 
Muses  avaient  quitté  le  fleuve  gémissant  et  la  fontaine 
violette  ;  non  seulement  la  Douleur  et  Tàpre  Exil  avaient 
léché  ses  pieds,  comme  les  lions  ceux  de  Daniel;  mais 
le  Temps  lui-même,  ce  destructeur  de  tout,  cet  aveugle 
furieux,  ce  bourreau  que  rien  ne  désarme,  a  cédé  au 
moderne  Titan,  et  a  jeté  loin  de  lui  la  hideuse  faux  san- 
glante, pour  tresser  de  ses  propres  mains  le  laurier  qui 
doit  couronner  le  front  toujours  jeune  et  vivant  du 
Victorieux. 

0  mon  ami,  il  y  a  quelques  jours  à  peine,  en  pleine 
Comédie-Française,  dans  cette  maison  de  Molière  où  le 
bruit  des  écus  tombant  à  flots  sur  les  écus  empêche 
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trop  souvent  d'entendre  la  Voix  de  Molière,  nous  avons 
assisté  à  cette  fête,  à  cette  joie,  à  ce  couronnement,  à 
ce  triomphe  nouveau  du  Roi  s^aînuse,  joué  devant  tout 
ce  que  Paris  a  d'âmes,  d'esprits  et  de  beautés;  nous 
avons  savouré,  applaudi,  acclamé,  écouté  avec  une 
religieuse  et  déchirante  émotion  ce  drame  où  le  Vers 
ailé,  charmant,  savant,  magnifique,  harmonieux,  capri- 
cieux, terrible,  est,  avant  tous  les  autres,  le  premier  et 
le  grand  comédien.  Nous  nous  sommes  enivrés  de 
cette  symphonie  épique,  où  la  Rime,  comme  une  âme 
visible,  l'ait  chanter  ses  flûtes,  ses  clairons  et  ses  lyres; 
et  la  foule  éprise,  torturée,  charmée,  attendrie,  mêlait 
à  ses  admirations  les  sanglots  et  les  pleurs,  et  le  Maître, 
l'aïeul  de  tous,  souriant  dans  sa  barbe  blanche,  écoutait 
les  vers  de  sa  jeunesse  chanter  délicieusement  dans 
l'éblouissement  et  dans  la  lumière.  Ne  semblait-il  pas 
que  dans  l'allégresse  de  cette  heure  triomphale,  il  n'y 
eût  plus  rien  à  désirer  et  rien  à  regretter? 

Eh  bien,  si!  mon  cher  Louis,  moi  qui  vous  parle, 
quelque  chose  me  mordait  au  cœur,  un  reg"ret  :  c'était 
celui  des  Absents,  de  ceux  que  j'aurais  voulu  sentir  là 
au  milieu  de  nous,  pendant  ces  heures  sacrées.  Et  je 
vous  parle,  non  pas  de  ceux  qui  ont  laissé  une  plaie  vive 
dans  la  poitrine  déchirée  du  Poète  et  qui  furent  la  chair 
de  sa  chair,  car  je  ne  veux  pas  toucher  à  de  tels  doux 
souvenirs!  mais  parmi  les  noms  des  génies  qui  eurent 
la  gloire  de  savoir  admirer  le  plus  puissant  des  génies, 
il  en  est  deux  qui  reviennent  obstinément  dans  ma 
pensée  et  sur  mes  lèvres  :  ce  sont  ceux  de  Théophile 
(Jautier  et  de  Paul  de  Saint-Victor. 

Saint-Victor!  Ce  merveilleux  écrivain,  ce  grand  sty- 
liste, ce  nourrisson  de  Rabelais  et  du  Dante,  qui  sa- 
vait peindre,  ciseler,  évoquer  des  images,  ressusciter 
tout  un  siècle  et  le  costumer,  et  le  faire  agir  au  milieu 
de  ses  décors  relevés,  ce  maître  dont  la  louange  était  si 
précieuse,  parce  qu'il  ne  la  i)rodigiuiit  pas  et  parce  qu'il 
savait  la  revêtir  des  mots  décisits;  cet  enchanteur,  cet 
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historien  tragique,  ce  magicien  de  la  prose  aimait  à 
célébrer  humblement  le  Maître  unique  et  suprême,  et 
quand  paraissait  un  nouveau  chef-d'œuvre,  comme  les 
Chansons  des  Rues  et  des  Bois  ou  la  nouvelle  Légende 
des  Siècles,  ce  que  tous  pensaient,  sentaient,  auraient 
voulu  dire,  il  pouvait  et  voulait  le  dire,  avec  autant  de 
science  et  d'autorité  que  d'inspiration  ;  il  pouvait  racon- 
ter l'inénarrable,  faire  flamboyer  dans  ses  pages  les 
pourpres  et  les  harmonies,  et,  dans  sa  prose  où  chan- 
tait le  nombre  d'or,  faire  passer  le  reflet  miraculeux 
des  grands  vers  éclos  dans  le  front  du  vieillard  homé- 
rique. Oui,  à  cette  belle  solennité  du  Bot  s  amuse,  il  a 
manqué  la  présence,  l'âme  et  la  louange  de  Saint-Victor  ; 
il  aurait  su,  lui,  mettre  à  leur  plan,  approuver  sans 
injustice  l'effort  des  comédiens,  la  mise  en  scène,  le 
décor,  la  musique  ingénieuse,  toutes  les  dorures  maté- 
rielles de  cet  élégant  boulet  que  la  muse  traîne  à  son 
pied,  et  de  tout  cela  dégager  la  pure  idée  surnaturelle  et 
surhumaine  du  drame,  ce  divin  génie  ailé  de  la  Pitié 
qui  s'envole  en  tenant  un  flambeau,  dont  le  souffle  des 
âges  n'éteindra  pas  la  caressante  et  sereine  lumière. 

Hélas!  Saint-Victor  nous  a  quittés  il  y  a  si  peu  de 
temps,  et  comme  déjà  la  France  a  été  ingrate  pour  lui! 
Il  laissait  un  livre,  un  chef-d'œuvre  où  revivent  les 
Poètes,  les  Dieux,  les  Tragédies,  les  héros  de  l'antiquité 
sacrée;  il  semblait  que  la  presse,  dont  il  fut  la  parure 
et  rhonneur,  n'eût  rien  de  mieux  à  faire  que  d'étudier 
et  de  louer Zes  Deux  Masques  illustres;  mais  l'auteur  de 
ce  livre  épique  avait  emporté  avec  lui  le  secret  de  la 
louange,  et  la  Parque  des  nouvelles  au  jour  le  jour  a 
mieux  aimé  tisser  l'air  fluide  et  filer —  rien  du  tout,  sur 
l'agile  quenouille  qu'elle  tourne  entre  ses  doigts  !  A  ce 
sujet,  j'en  ai  lourd,  très  lourd  sur  le  cœur;  mais  aujour- 
d'hui, je  veux  seulement  dire  combien  le  poète  (ï Hommes 
et  Dieux  a  manqué  au  Boi  s'amuse,  où  il  avait  le  droit  de 
prendre  sa  grande  part  souveraine  dans  notre  joie. 

Et  Théophile  Gautier  !  0  mon  cher  Louis,  ne  fut-il  pas 
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toute  sa  vie,  lui  glorieux  et  célèbre  entre  tous,  l'enfant,  le 
disciple  et  le  noble  serviteur  de  Victor  Hugo?  Dans  cette 
nuit  où  il  s'agissait  de  transcrire,  pour  l'envoyer  aux 
journaux,  le  plaidoyer  du  Maître  à  propos  des  représen- 
tations interdites  par  un  arrêt  ministériel,  n'êtes-vous 
pas  touché  jusqu'aux  larmes  de  voir  le  poète  à'Albertus 
devenu  expéditionnaire  et  faisant  œuvre  de  copiste,  lui 
qui  faisait  s'envoler  les  strophes  comme  des  essaims  de 
frémissants  oiseaux!  Oh!  quelle  belle  histoire  que  celle 
de  son  dévouement,  de  son  respect  religieux  pour  le 
Maître,  depuis  le  premier  jour  où,  allant  le  visiter,  il 
n'osait  sonner  à  la  porte,  et  s'asseyait  étouffé  sur  une 
marche  de  l'escalier!  Il  fut  d'abord  le  page  de  maison 
princière  qui  croit  s'honorer  en  se  tenant  debout  derrière 
le  fauteuil  de  son  seigneur  et  en  lui  servant  à  boire,  et 
plus  tard  le  chevalier  qui  témoigne  et  combat  pour  lui. 
Dans  le  rapport  sur  la  poésie  contemporaine,  com- 
mandé par  Napoléon  III  et  écrit  pour  lui,  Théophile  Gau- 
tier osa  louer  Victor  Hugo  en  exil  et  Les  Châtiments; 
certes,  ces  choses-là  ne  sont  rien  pour  nous,  qui  ne  dé- 
pendons ni  des  rois,  ni  des  républiques,  et  qui,  au  con- 
traire, sommes  leurs  juges  ;  mais  enfin,  il  est  bon  de  les 
rappeler,  pour  bien  montrer  aux  autres  ce  qu'ils  ne  font 
pas.  Certes  une  adoration  filiale,  invariablement  fidèle 
et  brave,  comme  celle  de  Gautier  pour  Hugo,  ne  peut 
être  payée  en  aucune  façon  et  avec  rien,  si  ce  n'est  par 
l'affection;  aussi,  quand  mourut,  si  prématurément 
hélas  !  le  poète  des  Emaux  et  Camées,  le  poète  des  Co7i- 
temp/ations\c  chanta  en  des  vers  émus  autant  qu'immor- 
tels, et  qui  appartiennent  au  trésor  de  notre  famille, 
comme  ils  appartiennent  à  Thisloire  : 


...  Je  te  salue  au  seuil  sévère  du  tombeau. 
Va  chercher  le  vrai,  toi  qui  sus  trouver  le  beau. 
Mont(;  l'âpre  escalier.  Du  haut  des  sombres  marches, 
Du  noir  pont  de  l'abîme  on  entrevoit  les  arches; 
Va!  meurs!  la  dernière  heure  est  le  dernier  degré. 
Paiip,  aigle,  tu  vas  voir  des  gouiïVes  à  ton  gré  ; 
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Tu  vas  voir  l'absolu,  le  réel,  le  sublime. 

Tu  vas  sentir  le  vent  sinistre  de  la  cime 

Et  l'ëblouissement  du  prodige  éternel. 

Ton  Olympe,  tu  vas  le  voir  du  haut  du  ciel, 

Tu  vas,  du  haut  du  vrai,  voir  l'humaine  chimère, 

Même  celle  de  Job,  même  celle  d'Homère, 

Ame,  et  du  haut  de  Dieu  tu  vas  voir  Jéhovah! 

Monte,  esprit!  Grandis,  plane,  ouvre  tes  ailes,  va!... 

0  mon  maître  vénéré  et  bien-aimé,  toi  pour  qui  notre 
Maître  ouvrit  ainsi  de  sa  main  victorieuse  les  portes  de 
lumière  de  l'apothéose,  n'est-ce  pas  que  j'avais  bien  le 
droit  de  te  regretter  à  la  seconde  représentation  de  ce 
Roi  s^amuse  dont  tu  avais  jadis  entendu  la  première,  et 
d'y  chercher  d'un  œil  inquiet,  comme  si  j'avais  dûtes 
revoir,  tes  claires  prunelles  pleines  d'étincelles  et  la 
nuit  que  faisait  ta  ruisselante  et  soyeuse  chevelure  ! 


30 
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XLIX 


ESCRIME 


Dans  l'ordre  des  lâchetés  sans  excuse,  de  celles  qui 
consistent  à  accabler  un  adversaire  vaincu  et  désarmé, 
il  semble  que  la  pire  de  toutes  soit  celle  du  juge  qui, 
maître  de  lui-même,  en  paix  avec  sa  conscience,  en- 
touré de  respects,  bien  carré  dans  son  fauteuil  et  ayant 
fait  un  repas  confortable,  accable  de  railleries  et  de  fines 
épigrammes  l'accusé  pâle,  iuterdit,  famélique,  rongé  par 
la  crainte,  comme  un  lièvre,  et  llanqué  des  deux  gen- 
darmes. Si  mes  confrères...  avaient  le  droit  dépeindre! 
pourrait  s'écrier  avec  raison  ce  misérable,  en  changeant 
à  peine  quelques  syllabes  dans  le  texte  sacré  de  La 
Fontaine.  Car  il  est  probable  qu'il  saurait  très  bien,  lui 
aussi,  trouver  le  mot  cruel,  et  qu'il  lui  suffirait  d'une 
exclamation  et  d'un  geste  pour  improviser,  d'après  son 
président,  une  violente  caricature  à  la  Daumier;  mais 
il  n'est  pas  admis  à  faire  de  l'esprit,  il  lui  est  permis 
sans  plus  de  servir  de  cible  aux  flèches  ironiques,  et 
encore  sans  faire  la  grimace.  Au  contraire,  le  juge,  dont 
rien  ne  contrarie  la  verve  turbulente,  babille  allègre- 
ment, s'écoule  |)arler,  rit  lui-même  de  ses  risibles  sail- 
lies et  savoure  avec  conviction  les  enivrantes  voluptés 
d'un   triomphe    un  peu  trop  facile. 

Eh  bien  I  je  connais  une  lâcheté  plus  affreuse  que 
celle-là  encore.  C'est  celle  de  la  femme  jeune  et  belle, 
qui,  sûre  d'ôtre  adorée,  joue  avec  son  amoureux  comme 
le  chat  avec  la  souris,  et  lui  dit  hypocritement:  Je  le  veux 
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bien,  plaisez-moi,  persuadez-moi,  je  vous  écoute,  lors- 
qu'elle sait  bien,  Timpitoyable  !  que  cette  froide  mise 
en  demeure  suffit  pour  intimider  absolument  le  pauvre 
homme  étouffé  par  les  battements  de  son  cœur  et  pour 
geler  sur  ses  lèvres  les  paroles  enflammées  et  spiri- 
tuelles. A  cette  dame-là  aussi,  à  cette  féroce  héroïne  des 
Proverbes  et  des  romans  vertueux  à  la  parfumerie,  sa 
victime  dirait  avec  justice  :  Je  voudrais  bien  vous  voir 
à  ma  place  !  Mais  on  a  beau  s'aviser  des  plus  adroites 
ressources,  il  est  malaisé  d'avoir  raison  sous  la  griffe 
aiguë  qui  vous  égratigne  et  vous  déchire,  en  attendant 
l'argument  suprême  et  le  coup  de  dent  final. 

Cependant,  mon  cher  Louis,  nous  avons  vu  un  fjrave 
garçon  nommé  Paul  Damian,  qui,  dans  une  telle  situa- 
tion désespérée,  a  trouvé  le  moyen  de  faire  bonne  fi- 
gure :  mais  il  était  armé  et  outillé  pour  cela.  Simple 
rimeur  de  profession,  Paul  est  gai,  bon  enfant,  bien 
Français  de  race  et  Parisien  que  rien  n'étonne  ;  il  sait 
prendre  l'Occasion  aux  cheveux,  comme  un  perruquier 
résolu  ;  il  a  l'esprit  agile,  et  connaît  pas  mal  de  mots, 
lisant  assidûment  Rabelais  et  Théophile  Gautier.  Il  est 
riche,  puisqu'il  possède  en  bonnes  terres  deux  mille 
quatre  cents  francs  de  rente  ;  en  outre,  il  a  les  reins 
solides,  la  barbe  noire,  fine  et  drue,  et  des  épaules  à 
porter  un  bœuf;  avec  cela  c'est  bien  le  diable  si  on 
reste  en  affront.  C'était  en  août  dernier,  à  Étretat,  dans 
le  petit  salon  d'un  joli  chalet,  où,  n'ayant  pas  d'occupa- 
tion plus  pressée,  la  persécutrice  de  Damian,  madame 
Èveline  Mérille,  s'amusait  à  lui  retourner  le  cœur, 
comme  une  omelette  dans  la  peêle. 

—  «  Vous  m'avez  affirmé,  disait-elle,  quevpus  saurez 
m'obéir,  que  rien  ne  vous  coûtera  pour  me  plaire  et 
pour  entendre  tomber  de  mes  lèvres  le  mot  que  vous 
attendez  impatiemment.  Obéissez-moi  donc,  car  je  suis 
en  humeur  de  commander.  Et  d'abord,  avant  toute 
chose,  adressez-moi  une  déclaration  tout  à  fait  imma- 
térielle et  éthérée,  où  pas  un  mot  ne  rappelle  nos  mi- 
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sères  et  le  hideux  éclaboussement  de  la  fange  terres- 
tre. 

—  Madame,  dit  Paul  Damian,  tout  n'est-il  pas  en 
vous  pensée,  lumière;,  esprit,  et  d'oii  pourrait-il  venir, 
si  ce  n'est  de  Tàme,  le  subtil  rayon  fugitif  qui  court 
délicieusement  sur  vos  lèvres?  Oui,  ce  qu'appelle  mon 
chaste  désir,  c'est  cette  Ame,  visible  pour  moi  et  pa- 
reille à  une  Béatrice  couronnée  d'étoiles,  que  j'admire 
foulant  comme  un  tapis  l'immuable  azur,  et  dans  le 
triomphe  de  la  clarté  sidérale  parlant  en  mots  ineffa- 
bles un  langage  plus  divin  et  plus  extasié  que  la  musi- 
que. Mais  qu'est-il  même  besoin  des  mots  célestes  ! 
Môme  si  je  n'entends  pas  votre  voix,  et  si,  les  yeux  fer- 
més, je  n'admire  plus  la  splendeur  de  votre  sourire  et 
la  clarté  qui  émane  de  vos  douces  prunelles,  de  votre 
seule  présence  naît  une  joie  si  débordante  et  pure  que 
je  voudrais,  pour  la  savourer,  l'aube,  le  désert,  la  neige 
éclatante  des  cimes,  et  ces  blanches  solitudes  que  n'a 
pas  même  eflleurées  l'aile  fulgurante  de  l'oiseau,  re- 
montant d'un  vol  ébloui  vers  les  frissonnants  éthers 
d'où  les  Anges  vous  contemplent  avec  ravissement  I 

—  Bon  I  dit  Èvelitie,  comme  une  fillette  qui  jetterait 
son  jouet  pour  en  prendre  un  autre,  voilà  qui  va  des 
mieux.  A  présent  et,  bien  entendu,  sans  vous  départir 
du  respect  que  vous  me  devez  et  que  vous  exprimez  si 
bien,  faites-moi  la  cour  d'une  façon  un  peu  plus  hu- 
maine et  cavalière. 

—  Madame,  dit  Paul  Damian,  nous  sommes  seuls 
dans  une  chambre  close,  dont  les  parfums  nous  con- 
seillent ;  enveloppés  de  désirs,  car  j'en  ai  pour  deux  ! 
ils  flottent  dans  l'air  qui  nous  caresse,  et  comment  leur 
dire  :  Posez-vous  ici,  et  non  pas  là.  Ne  pas  nous  aimer 
serait  absurde.  Votre  bouche  de  pourpre  fleurie  appelle 
les  baisers,  qui  s'éveillent  et  se  révoltent,  et  ne  veulent 
pas  être  chassés.  Vos  petits  pieds  et  vos  mains  divines 
me  rendent  fou;  votre  chevelure  m'enivre,  comme  une 
vapeui'  d'or.  Voir  ces  yeux,  cette  poitrine  de  lys  et  ne 
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pas  les  effleurer  de  mes  lèvres  :  il  faudrait  donc  que  je 
pusse  empêcher  mon  sang  de  bouillonner  et  mon  cœur 
de  battre.  Si  je  vous  aimerai?  oui,  toujours,  si  vous 
voulez,  et  jusqu'à  la  mort  ;  et,  si  vous  le  voulez,  une 
heure  et  une  seule  minute,  car  une  minute  de  votre 
amour  vaut  plus  et  mieux  que  cent  mille  éternités. 
Que  je  vous  tienne  adorée  et  tremblante  sur  ma  poi- 
trine, la  nature  enflammée  le  veut  bien,  le  monde,  qui 
ne  se  soucie  pas  de  nous,  le  veut  bien,  et  je  sens  courir 
l'âme  de  ma  vie  dans  cette  petite  main  aux  ongles  roses 
dont  ma  bouche  est  avide  I  » 

En  parlant  ainsi,  Paul  avait  saisi  la  petite  main.  Il 
s'apprêtait  à  la  couvrir  de  baisers,  et  aussi  les  bras  nus. 
Mais  se  reculant  avec  une  petite  moue  très  nette,  ma- 
dame Mérille  prit  dans  un  vase  japonais  une  rose  cou- 
pée, et  se  mit  à  la  respirer  en  souriant. 

—  ((  Assez,  dit-elle.  Nous  parlerons  d'amour  un  peu 
plus  tard.  Pour  le  moment,  il  me  plaît  que  vous  me 
contiez  un  conte  pour  rire,  tel  que  les  aimaient  nos  pè- 
res, où  le  grain  de  sel  croustille  sous  la  dent  émoustil- 
lée,  et  que  cependant  une  dame  puisse  entendre,  sans 
cacher  trop  souvent  son  front  derrière  l'éventail.  » 

Paul  Damian  était  un  peu  stupéfait,  comme  un  en- 
fant à  qui  on  aurait  repris  son  sucre  d'orge,  au  moment 
précis  où  il  allait  le  mordre  à  belles  dents.  Toutefois,  il 
fit  contre  fortune  bon  cœur,  et,  sans  reprocher  à  Ève- 
line  de  s'éparpiller  en  des  caprices  un  peu  trop  variés 
et  divers,  se  hâta  de  lui  obéir,  avec  la  docilité  d'un  es- 
clave fidèle. 

—  «  Madame,  lui  dit-il,  bien  qu'il  soit  quinquagénaire, 
à  très  peu  de  chose  près,  mon  voisin  de  campagne  en 
Tou raine,  le  marquis  de  Jozequel,  est  encore  grand 
chasseur  de  bécasses  et  de  fillettes.  Un  soir  de  l'été  der- 
nier, étant  dans  l'un  de  ses  domaines,  il  vit  étendue  sur 
l'herbe,  se  reposant,  ou  dormant,  ou  faisant  semblant, 
une  belle  Margot  à  la  chair  appétissante,  dont  la  robe 
était  fort  débraillée.  Le  vieux  coureur  des  bois  se  pen- 
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cha,  couvrit  de  gros  baisers  la  bouche  et  la  poitrine  de 
sa  petite  vassale,  n'y  laissa  pas  une  place  qui  ne  fût 
toute  rouge.  Mais  comme  il  s'attardait  à  ce  jeu,  il  vit 
du  coin  de  l'œil  sa  femme,  la  marquise  Josette,  qui 
arrivait  avec  le  curé.  —  Oh  !  s'écria-t-il  tout  haut, 
comme  se  parlant  à  lui-môme,  mais  de  façon  à  être  en- 
tendu, suis-je  assez  distrait  ;  j'avais  vraiment  cru  que 
c'était  ma  bonne  femme  I  Et  il  s'éloigna  en  sifflant  un 
air  de  Tonton^  toniaine,  pensant  de  la  sorte  avoir  arrangé 
tout. 

Mais  quelques  jours  plus  tard,  lorsque,  par  son  or- 
dre, Jean,  le  mari  de  Margot,  un  gars  superbe,  vint 
apporter  des  fruits  au  château,  la  fille  de  chambre  Lison 
lui  indiqua  le  chemin  d'un  petit  salon  où  il  trouverait 
madame.  Madame  y  était  en  effet,  endormie  et  décol- 
letée comme  Margt)t,  et  dans  son  sommeil,  souriant 
d'un  si  provocant  sourire  pourpré  que  Jean  perdit  la 
tête,  et  en  même  temps  le  souvenir  de  ce  qu'il  devait  à 
son  maître.  Il  se  figurait  que  la  marquise  allait  ouvrir 
les  yeux,  et  le  traiter  de  Turc  à  More,  mais  elle  ne 
grouilla  non  plus  qu'une  souche  ;  si  bien  que  de  plus 
en  plus  affriolé,  ayant  toute  honte  bue,  ivre  de  blan- 
cheur et  de  roses,  poussé  au  crime  par  le  crime  déjà 
commis,  une  fois,  trois  fois,  beaucoup  d'autres  fois,  il  fit 
le  diable  comme  un  soudard  dans  une  ville  prise,  de 
telle  façon  qu'à  la  fin  madame  Josette  dut  se  décider  à 
montrer  ses  chères  prunelles,  où  roulaient  des  étin- 
celles d'or.  —  Hé,  dit-elle,  j'avais  l'intention  de  dire, 
moi  aussi  :  Suis-je  assez  distraite  !  je  croyais  que  c'était 
mon  bon  mari  !  Mais  vous  m'offensez  d'un  tel  cœur, 
ami  Jean,  qu'en  vérité,  avec  toute  la  bonne  volonté  du 
monde,  il  n'y  a  pas  moyen  de  prendre  l'un  pour  l'autre  ! 

—  Le  conte  n'est  pas  mauvais,  »  dit  madame  Mé- 
rillCv  qui,  sans  ajouter  un  mot  de  plus,  se  mit  à  écrire 
quelques  billets  pressés,  en  se  servant  d'un  buvard 
posé  sur  ses  genoux,  car  exécrant  la  littérature,  comme 
tout  ce  qui  tache  les  doigts,  elle  n'avait  pas  de  table. 
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Puis,  comme  elle  a  rhabitude  de  cacheter  ses  lettres  à 
son  chiffre,  avec  de  la  cire  blanche,  elle  pria  Damian 
de  lui  tenir  à  cet  effet  un  petit  bougeoir  allumé,  et,  tout 
en  fermant  les  enveloppes,  elle  lui  dit  : 

—  «  Peut-être  suis-je  trop  exigeante  ;  mais  quand 
nous  choisissons  un  maître,  nous  lui  voulons  toutes 
sortes  de  belles  qualités,  et  entre  autres  la  bravoure  ! 
Que  vous  sachiez  mourir,  comme  tous  les  gens  bien 
élevés,  je  n'en  doute  pas  ;  mais  sauriez-vous  supporter 
la  douleur  et,  comme  un  guerrier  indien,  chanter  au 
milieu  des  tortures  ? 

—  Madame,  dit  Paul  Damian,  d'une  voix  claire,  rhyth- 
mée,  exempte  de  trouble,  je  regrette  de  n'avoir  ici  à 
ma  disposition  aucun  supplice  portatif,  et  le  respect 
m'empêche  de  me  taillader  et  disséquer  partiellement, 
de  peur  d'ensanglanter  votre  joli  salon.  Mais  à  celui 
qui  sans  en  mourir  a  pu  essuyer  le  feu  de  vos  yeux, 
est-il  nécessaire  de  faire  subir  d'autres  épreuves  ?» 

Étonné  d'un  madrigal  si  parfaitement  plat,  et  suppo- 
sant avec  raison  qu'il  devait  cacher  quelque  arrière- 
pensée,  madame  Èveline  Mérille  réfléchissait  et  cher- 
chait le  mot  de  l'énigme,  lorsque  tout  à  coup,  suffoquée 
par  une  insupportable  odeur  de  chair  brûlée,  elle  se 
retourna  vivement.  Elle  vit  alors  qu'avec  une  mala- 
dresse enfantine,  elle  avait  laissé  tomber  sur  la  main 
de  Damian,  goutte  à  goutte,  la  moitié  de  sa  cire  enflam- 
mée. Cette  fois,  elle  fut  touchée  vraiment,  en  se  souve- 
nant que  pendant  ce  temps-là  Paul  avait  parlé  avec  une 
tranquillité  absolue;  mais  elle  n'était  pas  de  bonne  foi,, 
et  elle  voulut  pousser  l'entêtement  jusqu'au  bout. 

—  «  Eh  bien,  dit-elle  avec  dépit,  pour  un  simple 
homme,  vous  êtes  brave  comme  une  Porcia  !  vous 
comprenez  vite,  vous  savez  obéir  et  vous  avez  suffisam- 
ment d'esprit  ou  à  peu  près,  enfin  tous  les  mérites  ! 
Mais  on  ne  saurait  trop  se  défier  des  rimeurs,  dans  une 
époque  franchement  américaine.  Et,  ajouta-t-elle, 
croyant  avoir  trouvé  l'argument  embarrassant,   sau- 
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riez-\ous  me  prouver  qu'au  besoin  vous  êtes  capable 
de  prendre  une  rapide  décision  et  de  montrer  du  sens 
pratique  ? 

—  Parfaitement,  madame,  »  dit  Paul  Damian,  qui 
alors  la  saisit  entre  ses  bras  robustes,  et  l'emporta, 
comme  une  proie,  sur  le  divan  rose  en  soie  de  Chine  I 
Elle  eut  beau  se  débattre  et  pousser  quelques  petits 
sanglots,  son  heure  était  venue,  et  tous  les  artifices  du 
monde  ne  l'auraient  pas  tirée  de  là.  Ainsi  fut  représen- 
tée à  huis  clos,  une  fois  de  plus,  l'immortelle  comé- 
die intitulée  :  Le  Loup  et  l'Agneau.  Mais  alors,  ce  fut 
l'Agneau  qui  mangea  la  Louve,  sans  autre  forme  de 
procès,  et  je  vous  prie  de  croire  qu'il  s'en  donna  à  cœur- 
joie.  Il  prit  goulûment  sa  revanche  des  mauvaises  rai- 
sons, de  toutes  les  calembredaines,  et  d'autant  mieux 
qu'avec  plus  de  patience  il  avait  attendu  l'instant  pro- 
pice pour  se  venger.  Dites,  mon  ami,  fit-il  pas  mieux 
que  de  se  plaindre  ! 
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Mon  cher  Louis,  arrivant  la  semaine  dernière,  an 
jour  tombant,  dans  la  ville  de  G***  en  Vendée,  où  je 
devais  faire  un  court  séjour,  je  vis  toute  la  petite  cité 
sens  dessus  dessous,  le  sous-préfet,  le  maire,  les  gen- 
darmes sur  pied  ;  des  femmes  affairées  poussaient  des 
cris,  les  bourgeois  péroraient  avec  animation,  et  de 
nombreux  paysans,  massés  autour  d'un  cirque  forain 
dressé  sur  la  grande  place,  ne  parlaient  rien  moins  que 
d'y  mettre  le  feu,  et,  en  attendant,  commençaient  à  le 
démolir.  Heureusement,  ils  furent  tenus  en  respect  par 
des  officiers  du  régiment  de  dragons  en  garnison  à  G***, 
parmi  lesquels  je  reconnus  tout  de  suite  un  de  mes 
amis  de  Paris,  le  vicomte  de  Noffe.  Lorsque  la  foule  se 
dissipa  enfin,  non  sans  peine,  sur  la  promesse  formelle 
que  justice  serait  faite,  et  lorsque  les  amis  du  vicomte 
eurent  pris  congé  de  lui,  je  l'abordai  curieusement;  et 
après  les  premiers  compliments  échangés,  sans  plus  de 
préambule,  je  lui  demandai  de  quoi  il  s'agissait. 

—  «  Je  crois,  me  dit  Henri  de  Noffe,  que  la  montagne 
aura  accouché  d'une  belle  et  bonne  souris;  cependant 
les  autorités,  qui  déjà  ouvrent  un  large  bec  et  ne  se 
sentent  pas  de  joie,  croient  avoir  mis  la  main  sur  un 
complot  légitimiste.  H  y  a  eu  des  domiciles  violés,  des 
arrestations  opérées,  des  saisies  de  papiers,  de  revol- 
vers comme  on  en  trouve  chez  tout  le  monde,  d'inno- 
cents fusils  de  chasse,  et  déjà  l'instruction  se  poursuit, 
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et  la  Justice,  qui  ne  perd  jamais  de  temps,  aiguise  soin 
glaive.  Le  plus  curieux  de  l'affaire,  c'est  que  la  dénon- 
ciation a  été  faite  par  le  directeur  du  Cirque,  celui-là 
même  que  les  paysans  voulaient  écharper  tout  à  l'heure. 
C'est  un  nommé  Philippo,  que  je  croyais  un  brave 
homme,  et  que  je  connais  beaucoup,  car  il  s'était  mis 
à  ma  disposition,  et  je  venais  souvent  monter  mes  che- 
vaux dans  son  manège. 

—  Mais,  dis-je,  quel  diable  d'intérêt  peut  avoir  un 
directeur  de  cirque  à  empêcher  l'avènement  du  comte 
de  Chambord,  ou  de  tout  autre  prétendant?  Car  je  ne 
suppose  pas  qu'il  ait  été  uniquement  guidé  par  son 
patriotisme. 

—  C'est  ce  que  nous  ne  tarderons  pas  à  savoir,  »  me 
dit  le  vicomte,  qui,  aussitôt  s'étant  approché  de  la  porte, 
parlementa  et  se  fit  reconnaître.  Philippo,  un  homme 
grand,  large  d'épaules,  avec  une  épaisse  moustache 
noire,  vint  lui-même  nous  ouvrir,  nous  fit  asseoir  dans 
sa  loge  avec  beaucoup  de  courtoisie,  et  quand  mon  ami 
lui  eut  posé  la  question  qui  nous  intriguait,  s'empressa 
de  satisfaire  notre  curiosité. 

—  «  Oui  certes,  dit-il,  il  y  a  complot;  depuis  un 
grand  mois,  j'épiais  les  meneurs,  le  marquis  de  Squéry 
et  son  beau-frère;  je  les  ai  pris  enfin  la  main  dans  le 
sac,  et  assurément  c'est  moi  qui  ai  tout  dit.  Vous 
trouvez  que  mon  rôle  n'est  pas  beau;  mais  il  n'y  a  pas 
de  vilain  rôle  quand  on  combat  pour  nos  foyers  et  pour 
sa  maison.  L'intérêt  que  j'ai  à  tout  cela?  c'est  celui  d'un 
chien  à  qui  on  veut  arracher  l'os  qu'il  a  dans  la  gueule, 
et  qui  le  défend. 

—  Je  ne  vous  comprends  pas,  dit  Henri  de  Noffe. 

—  Eh  quoi!  monsieur  le  vicomte,  dit  Philippo,  ne 
savez-vous  pas  bien  que  hi  nation  française,  essentielle- 
ment militaire  et  artiste,  et  disons  mieux,  costumière, 
a  été,  est  et  sera  toujours  éprise  des  uniformes,  des 
pompons,  des  panaches,  des  broderies,  des  plumets, 
et  do  tout  ce  qui  brille  au  grand  soleil?  Or,  il  n'y  a 
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plus  que  nous  autres,  les  écuyers,  les  cavaliers,  les 
sauteurs,  les  gymnastes;  oui,  grâce  à  la  République, 
il  n'y  a  plus  que  nous  qui  portions  et  sachions  porter 
ces  oripeaux  divins.  C'est  pourquoi  l'avenir  nous  appar- 
tient sans  conteste. 

—  Eh  bien?  dit  le  vicomte. 

—  Eh  bien!  fit  avec  animation  le  vieil  écuyer,  sup- 
posez qu'un  roi,  qu'un  empereur  revienne,  monsieur 
de  Ghambord  ou  un  autre,  n'est-il  pas  évident  qu'il 
apparaîtrait  entouré  d'un  état-major,  de  dignitaires,  de 
chambellans  écarlates,  d'officiers  brodés  sur  toutes  les 
coutures,  et  alors,  comme  autrefois,  nous  redevien- 
drions la  caricature  et  les  vils  parodistes  de  toutes  ces 
magnificences,  qui  aujourd'hui  nous  appartiennent  en 
propre  et  sont  notre  costume  naturel!  Gomment  pour- 
rions-nous lutter  avec  des  gens  couverts  de  palmes, 
d'étoiles,  de  paillettes  d'argent  et  d'or  et  de  plaques  de 
diamants?  Voilà  pourquoi  je  ne  veux  pas  d'une  restau- 
ration. Vous  me  direz  que  pour  le  moment  il  y  a  bien 
encore  l'armée,  et  qu'un  général  sur  son  cheval  de 
bataille  est  plus  éblouissant  que  nous;  mais  considérez 
que  de  jour  en  jour  l'armée  française  verse  de  plus  en 
plus  dans  la  mode  prussienne;  les  uniformes  s'éteignent, 
s'assombrissent,  perdent  peu  à  peu  leur  splendeur,  et  il 
n'est  pas  difficile  de  prévoir  le  moment  où  les  militaires 
seront  vêtus  comme  des  huissiers;  alors  les  galons  et 
les  plumets  ne  nous  seront  plus  disputés  par  personne, 
et  nous  deviendrons  par  conséquent  les  maîtres  du 
monde. 

—  Mais,  monsieur,  dis-je,  en  intervenant  à  mon  tour 
dans  la  conversation,  ne  vous  exagérez-vous  pas  l'im- 
portance de  toute  cette  friperie? 

—  Au  contraire,  me  répondit  Philippo,  je  ne  la  célèbre 
pas  assez!  Le  goût  de  la  parure  guerrière  est  telle- 
ment inné  chez  l'homme,  que  bien  longtemps  avant  de 
songer  à  se  vêtir,  les  races  primitives  s'embellissent 
avec  des  cailloux,  des  plumes  d'oiseaux,  des  colliers 


360  PARIS    Y  ECU. 


faits  avec  des  dents  de  loup  et  avec  des  coquillages.  Il 
faut  absolument  que  cet  appétit  soit  satisfait;  aussi 
voyez  ce  qui  arrive  dans  les  pays  purement  civils,  dans 
l'Amérique,  par  exemple,  que  ses  goûts  d'égalité  et  ses 
religions  bizarres  poussent  à  un  costume  uniformément 
terne;  c'est  que  les  saltimbanques  y  sont  adorés,  cou- 
verts d'or,  environnés  d'une  gloire  triomphale.  Repré- 
sentés, eux,  leurs  chevaux  et  leurs  écuyères,  sur  des 
affiches  gigantesques  magnifiquement  tirées  en  couleur, 
ils  tiennent  autant  de  place  sur  les  murailles  que  dans 
la  vie,  où  ils  éblouissent,  vêtus  d'écaillés  d'argent,  ou 
armés  comme  des  chevaliers  de  la  Table-Ronde,  sur 
des  chevaux  échevelés.  Etre  à  cheval  et  coiffé  d'un 
casque,  tout  est  là,  et  sous  le  second  empire,  bien  qu'il 
eût  à  lutter  d'éclat  avec  un  tas  de  ducs  et  de  princes 
rebrodés  à  neuf,  le  marchand  de  crayons  Mangin,  si 
beau  sous  son  casque  à  plumes,  eût  peut-être  conquis 
un  sceptre,  s'il  eût  été  cavalier;  mais  il  se  promenait  en 
calèche,  comme  monsieur  Thiers,  et  c'est  pourquoi  ni 
monsieur  Thiers  ni  lui  n'ont  pu  l'égner  sur  la  France. 

—  Mais,  dis-je  à  Philippo,  si  le  comte  de  Chambord 
venait  à  la  tête  d'une  armée,  jaillie  tout  à  coup  du  sol 
français,  je  pense  qu'il  ne  vous  empêcherait  pas  de 
porter  des  galons,  des  habits  de  pourpre  et  d'azur,  et 
de  vous  en  donner  à  cœur-joie. 

—  Assurément,  fit  l'écuyer,  mais  il  les  permettrait 
aussi  à  son  entourage,  et  c'est  ce  qui  ne  fait  pas  mon 
affaire,  parce  que  je  les  veux  pour  moi  tout  seul!  D'ail- 
leurs, la  restauration  du  tronc,  comme  nul  ne  l'ignore, 
ne  va  pas  sans  la  restauration  de  l'autel... 

—  Eh  bien?  dis-je. 

—  Eh  bien!  continua  Philippo  rouge  de  fureur,  ima- 
ginez-vous que  moi,  l'homme  des  oripeaux  et  des  pail- 
l(itt<3s,  je  me  laisserai  volontiers  couper  l'herbe  sous  le 
pied  par  des  gens  plus  brillants  qu'un  champ  d'épis  et 
de  coquelicots?  Non,  comme  l'a  dit  un  de  nos  hommes 
d'Etat  les  plus  éminents,  le  cléricalisme,  voilà  l'ennemi, 
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le  mien  surtout!  Car  les  cardinaux  me  prendraient  le 
vermillon,  le  sublime  écarlate,  et  les  prêtres  qui  aveu- 
gleraient tout  avecleurs  ors,  leurs  argents,  leurs  strass, 
leurs  fleurs  de  soie,  ne  me  laisseraient  que  les  yeux 
pour  pleurer!   Que   tout  le  monde  soit   condamné  à 
l'habit  noir,  excepté  moi,  voilà  mon  rêve,  dont  la  répu- 
blique fera  une  réalité,  si  elle  dure!  Déjà  les  comédiens 
sont  vaincus.  Aveuglés  par  le  roi  Zeus,  qui  prend  la 
peine  d'étendre  lui-même  une  taie  sur  les  yeux  de  ceux 
qu'il  veut  perdre,  les  derniers  enfants  de  Thespis  sont 
devenus  de  bons  bourgeois  économes  et  riches,  et  don- 
nant un  bon  bœuf  pour  un  œuf,  moyennant  le  tout  petit 
bout  de  ruban  rouge  qu'on  leur  permettra  d'attacher  à 
leur  boutonnière,  ils  nous  laissent  le  drap  rouge,  le  satin  . 
rouge,  la  soie  rouge,  toutes  les  autres  étoffes  rouges, 
et  les  métaux  arrachés  au  sein  de  la  terre  avare,  et  les 
plumes  fastueusement  envolées  dans  l'ouragan!  Et  au 
moment  où  je  vais  avoir  sans  partage  le  monopole  de 
ces  richesses  réservées  jadis  à  la  gloire  des  Dieux,    le 
comte  de  Ghambord  viendrait  me  les  reprendre  pour 
orner  les  figurants  de  son  sacre!  Ah!  mais  non!  Pas  de 
ça,  Lisette. 

—  Mais,  dit  le  vicomte  de  Noffe,  livrer  quelqu'un  est 
toujours  abominable,  et  dans  tout  ce  que  vous  dites,  il 
n'y  avait  pas  une  bonne  raison  pour  dénoncer  le  com- 
plot, si  complot  il  y  a. 

—  Si  fait,  s'écria  Philippe,  j'ai  dénoncé  celui-là,  et 
autant  qu'il  y  en  aura,  je  les  dénoncerai  tous!  J'ai  deux 
fils,  monsieur,  qui  tous  deux  ont  été  militaires  et  sont 
braves;  ce  .sont  d'excellents  écuyers,  beaux  comme 
Murât  et  Kléber,  qui  savent  porter  tous  les  costumes! 
Quant  à  mes  deux  filles,  Louise  et  Adèle,  ce  sont  des 
centauresses  aux  longues  chevelures;  elles  peuvent  ap- 
paraître magnifiquement  en  ces  uniformes  de  colonelle 
dont  se  parait  si  bien  la  reine  Victoria  aux  jours  de  sa 
jeunesse,  ou  si  le  temps  est  à  quelque  renaissance  d'an- 
tiquité, faire  briller  sous  le  fulgurant  soleil  les  cuirasses 
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d'Hippolyte  ou  de  Penthésilée!  Vienne  un  de  ces  cata- 
clysmes que  tout  le  monde  peut  prévoir,  puisque  l'his- 
toire se  plaît  à  les  prodiguer,  et  mes  enfants,  qui  de  tous 
les  mortels  seront  les  seuls  cavaliers  équipés,  auront 
alors  sur  Gambetta,  sur  Clemenceau,  sur  Rochefort  lui- 
même,  l'immense  avantage  de  haranguer  la  foule  à  che- 
val, sous  un  superbe  costume  guerrier;  et  dans  ces  con- 
ditions, pourquoi  l'un  d'eux  ne  s'emparerait-il  pas  du 
pouvoir  suprême?  » 

Il  ne  faut  pas  s'appesantir  sur  les  dénouements,  qui 
sont  toujours  inutiles!  Le  bon  Philippo  semblait  si  con- 
vaincu que  nous  nous  serions  fait  scrupule  de  détruire 
ses  illusions;  toutefois,  avec  infiniment  de  tact  et  de 
bon  sens,  le  vicomte  de  Noffe  sut  lui  persuader  qu'il  ne 
fallait  sacrifier  personne,  surtout  par  des  moyens  tor- 
tueux, à  l'avènement  éventuel  de  sa  dynastie,  et  nous 
le  laissâmes  bien  décidé  à  atténuer  tout  à  fait  sa  pre- 
mière déposition,  de  façon  à  faire  mettre  en  liberté, 
s'il  était  possible,  les  prétendus  conspirateurs  légiti- 
mistes. 

—  «  C'est  égal,  me  dit  Henri  de  Noffe,  comme  nous 
revenions  à  travers  les  calmes  rues  de  C***  où  déjà  il 
faisait  nuit  noire,  Philippo  sans  doute  boit  à  même 
dans  la  coupe  des  rêves;  mais,  songez-y,  il  y  a  une  force 
énorme  dans  ces  amoureux  de  la  pourpre  et  du  galon, 
qui,  pour  ne  pas  être  vêtus  de  drap  noir,  bouleverse- 
raient le  monde!  Le  premier  Napoléon  ne  s'y  trompait 
pas.  S'il  se  fût  trouvé  en  face  d'un  homme  pareil,  ou  il 
l'aurait  fusillé  au  pied  d'un  mur,  ou  il  aurait  fait  de  lui 
quelque  chose  de  pompeux,  comme  un  introducteur 
des  ambassadeurs  ou  un  marchand  d'eau  de  Cologne. 

—  Hem!  lui  dis-je,  vous  avez  raison,  mon  capitaine, 
mais  les  drames  à  costumes  sont  morts  avec  le  comé- 
dien Mélingue,  et  en  dépit  des  innombrables  Farina, 
l'eau  de  Cologne  est  aujourd'hui  tout  à  fait  démodée!  » 
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MERCERIE 


Mon  cher  Louis,  cette  semaine  plus  encore  que  de 
coutume,  j'ai  été  occupé  de  la  poésie  et  des  poètes; 
ce  sont  les  circonstances  qui  l'ont  voulu.  ^J'ai  fait  ja- 
dis à  Monte-Carlo  la  connaissance  d'un  riche  peaussier 
nommé  Castelin,  qui  fait  courir,  construit  des  hôtels, 
achète  des  tableaux,  et  qui  ne  dédaigne  pas  de  me  visiter 
quelquefois,  pour  me  mettre  au  courant  du  high  life, 
et  pour  savoir  comment  s'expriment  les  gens  inutiles. 
Lundi  dernier,  il  est  venu  me  voir,  dans  le  but,  m'a-t-il 
assuré,  de  me  demander  un  conseil. 

—  «  Cher  monsieur,  m'a-t-il  dit,  mon  fils  que  voilà 
déjà  grandelet,  mon  cher  Edgar,  a  envie  de  se  faire 
poète.  Qu'en  pensez-vous?  Ne  voyez-vous  à  cela  aucun 
inconvénient? 

—  Pardonnez-moi,  fis-je  alors,  mais  la  question  que 
vous  voulez  bien  m'adresser  n'a  pour  moi  aucun  sens 
précis. 

—  Gomment!  reprit  Castelin  étonné.  Je  vous  demande 
si  mon  fils  aura  raison  de  se  faire  poète  I 

—  J'entends  bien,  lui  dis-je.  Mais,  cher  monsieur,  le 
poète  est  une  sorte  d'animal  défini,  qui  a  ses  caractères 
propres,  et  on  ne  se  fait  pas  plus  poète  qu'on  ne  se  fait 
colombe  ou  crocodile.  Vous  pouvez  aussi  bien  me  de- 
mander si  monsieur  Edgar  devra  choisir  un  nez  aquilin 
ou  un  nez  à  la  Roxelane,  et  l'un  est  aussi  raisonnable 
que  l'autre.  Si  ce  jeune  homme  est  poète,  il  faudra 
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bien  qu'il  le  soit,  quand  même  tous  les  pères  du  monde 
voudraient  l'en  empêcher;  et  s'il  ne  l'est  pas,  il  aurait 
beau  hacher  menu,  comme  une  dame  faisait  de  ses  den- 
telles, La  Henriade  et  LA^'t  Poétique  et  les  avaler  dans 
son  potage,  il  ne  sera  jamais  brûlé  par  la  fièvre  sacrée 
d'Eschyle.  A  ce  que  raconte  la  légende,  un  oncle  de 
Henri  Heine  lui  avait  offert  de  lui  donner  un  million, 
s'il  voulait  renoncer  à  être  poète  ;  le  chantre  àWtta  Troll 
ne  voulut  pas  accepter,  parce  qu'il  aurait  volé  l'argent; 
et  cependant  c'était  une  offre  tentante,  car  avec  un  mil- 
lion il  y  avait  de  quoi  acheter  beaucoup  de  peaux  d'ours 
pour  les  envoyer  à  mademoiselle  Juliette  à  Paris,  qui 
aurait  posé  dessus  ses  petits  pieds  blancs. 

—  Mais,  me  dit  Castelin,  que  pensez-vous  de  la  poésie, 
en  tant  que  profession? 

—  Je  pense  qu'elle  n'a  aucun  rapport,  même  éloigné, 
avec  une  profession,  et  qu'elle  ne  saurait  être  envisagée 
à  ce  point  de  vue. 

—  Nous  sommes  d'accord,  fit  le  peaussier.  Eh  bien! 
pour  suivre  votre  conseil,  j'ordonnerai  à  Edgar  de  se 
faire  recevoir  avocat,  afin  qu'il  ait  un  état  dans  le 
monde,  et  qu'il  devienne  un  citoyen  utile  !  » 

Le  lendemain  de  ce  jour-là,  j'étais  allé  chez  l'éditeur 
Laloë ,  pour  lui  recommander  les  très  intéressants 
poèmes  de  Pierre  Naftel.  On  les  a  lus  ces  temps  der- 
niers, en  partie  du  moins,  dans  les  journaux  et  dans 
les  Revues;  c'est  delà  bonne  poésie,  nette,  saine,  spiri- 
tuelle, bien  française,  sortie  de  la  veine  de  Marot,  et 
qui  vous  réconforte,  comme  un  vin  chaud  et  généreux. 

—  «  Mais,  me  dit  Laloë  en  mordant  sa  rude  mous- 
lache  grise  avec  ses  airs  militaires,  vous  savez  bien  que 
les  vers  ne  se  vendent  pas! 

—  Pardon,  lui  dis-je,  il  m'est  impossible  d'être  d'ac- 
cord avec  vous,  et  les  vers  me  semblent  être  au  con- 
traire la  seule  marchandise  qui  se  vend. 

—  lïcin!  lit  l'éditeur  stupéi'ait. 

—  Assurément,  repris-je.  Comme  vous  me  l'accorde- 
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rez  sans  peine,  tout  le  monde  sait  à  quoi  sert  le  pain; 
cependant  nous  voyons  qu'un  des  plus  célèbres  boulan- 
gers parisiens  fait  chaque  année  pour  cinq  ou  six  cent 
mille  francs  d'annonces  dans  les  journaux,  parce  que 
sans  doute  il  ne  pourrait  pas  sans  cela  vendre  son  pain. 
Les  femmes  savent  très  bien,  elles  savent  trop  bien!  à 
quoi  servent  les  robes,  la  soie,  les  satins,  les  velours, 
les  manteaux,  les  fourrures,  les  gants,  les  bas  brodés; 
cependant,  pour  vendre  tout  cela,  les  Magasins  du  Lou- 
vre, et  les  autres,  font  par  an  des  annonces  pour  plus 
d'un  million.  Je  sais  comme  vous  que  les  vers  sont 
aussi  utiles  que  le  pain  et  les  jupes  ;  mais  enfin  tout  le 
monde  ne  le  sait  pas.  Il  faut  des  annonces  pour  vendre 
les  remèdes  qui  promettent  la  santé,  la  vie,  la  guérison 
de  tous  les  maux  ;  il  en  faut  pour  vendre  les  pantalons 
anglais,  les  joyaux,  les  épiceries,  les  romans  qui  font 
passer  le  temps  ;  il  en  faut  pour  faire  entrer  le  monde  à 
la  comédie,  pour  assurer  le  succès  des  soirées  élégantes, 
pour  marier  des  demoiselles  bien  nées  et  très  jolies  qui 
possèdent  un  million  de  dot,  pour  vendre  les  indispen- 
sables livres  de  science,  et  les  Revues  et  les  journaux, 
et  même  pour  vendre  les  annonces  !  Eh  bien  !  vous ,  Laloë , 
combien  dépensez-vous  d'annonces  pour  activer  la 
vente  des  volumes  de  poèmes  qui  vous  sont  confiés? 

—  Mais,  s'écria  Laloë,  rien  du  tout,  naturellement! 
Comment  voulez-vous  que  je  dépense  de  l'argent  pour 
une  chose  qui  ne  se  vend  pas? 

—  Ainsi,  dis-je  encore,  vous  exigez  un  miracle  plus 
inouï  que  tous  ceux  des  mythologies,  et  remarquez-le 
bien,  ce  miracle  se  réalise  I  II  faut  qu'un  monsieur  habi- 
tant Montmartre,  invente,  imagine,  suppose,  devine, 
que  vous,  éditeur,  rue  de  Richelieu,  vous  avez  dû  publier 
un  volume  de  vers!  Il  faut  qu'ayant  pris  de  l'argent,  il 
vienne  chez  vous  de  propos  délibéré  pour  acheter  ce 
volume,  qu'il  le  découvre  où  vous  le  cachez,  c'est-à-dire 
sous  les  piles  géantes  du  roman  à  sensation,  et  qu'il 
vous  décide  à  le  lui  livrer. 
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Cependant,  cette  chose  impossible  s'accomplit,  puis- 
que vous  n'oseriez  pas  affirmer  que  chez  vous  les 
volumes  de  vers  ne  se  vendent  pas  du  tout;  et  combien 
vendrait-on  de  pilules  de  fer  et  de  pâtes  pectorales,  si 
on  les  offrait  platoniquement,  sans  rien  dire!  Enfin, 
malgré  vos  répugnances,  nierez-vous  que  vous  tenez  en 
ce  moment  un  grand  succès  avec  les  Chansons  pour 
Jeanne,  de  Paul  Ivors,  que  toute  la  presse  a  louées, 
étudiées,  discutées,  et  qui  ont  eu,  entre  autres,  ce 
grand  mérite  de  plaire  aux  femmes? 

—  Penh!  dit  Laloë  avec  un  grognement,  je  n'aime 
pas  toutes  ces  machines-là.  Parlez-moi  du  dernier  roman 
de  Crussaire,  L Amant  de  sa  belle-sœur!  A  la  bonne 
heure,  voilà  qui  est  corsé,  et  on  en  a  pour  son  argent, 
de  l'intérêt  et  des  surprises.  Au  premier  chapitre,  cette 
cuisinière  qui  assassine  le  pompier,  et  qui  emporte  les 
morceaux  du  cadavre  dans  sa  boîte  aux  ordures... 

—  Les  Chansons  pou?'  Jeanne?  demanda  à  ce  moment 
une  fillette  qui  venait  d'entrer  dans  la  boutique  d'un 
air  timide,  et  qui  nous  regardait  de  ses  grands  et  inno- 
cents yeux  bleus. 

—  Tout  de  suite,  dit  Laloë.  Mademoiselle  ne  préfé- 
rerait pas  L'Amant  de  sa  helle-sœm\  par  Crussaire?  C'est 
un  roman  bien  intéressant... 

—  Non,  dit  la  fillette,  je  voudrais  les  Chansons  pour 
Jeanne.  » 

Celle-là  servie  et  partie,  entra  un  officier  en  bourgeois, 
que  l'éditeur  semblait  connaître. 

—  «  Vous  désirez,  mon  capitaine?  Sans  doute  L'Amant 
de  sa  belle-sœur? 

Non,  les  Chansons  pour  Jeanne.  » 
Laloë,  en  rechignant,  fit  donner  l'exemplaire.  Puis, 
lorsque  roffi(ner  fut  parti  à  son  tour  : 

—  «  Une  crâne  scène  encore,  me  dit-il,  c'est  celle  où 
les  trois  voleurs  jettent  Rodolphe  dans  l'égout,  et  où  il 
y  retrouve  mademoiselle  Angellier  évanouie... 

—  Les  Chansons  pour  Jeanne?  demanda  une  dame  à 
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cheveux  blancs,  qui  venait  de   descendre  d'un  élégant 
équipage. 

—  Ah  çà!  marmotta  à  mon  oreille  l'éditeur  furieux, 
qu'est-ce  qu'ils  ont  donc?  Ne  dirait-on  pas  qu'ils  s'en- 
tendent tous,  pour  acheter  un  livre  qui  ne  se  vend  pas  !  » 

Puis  s'adressant  à  un  commis  avec  la  mauvaise 
humeur  d'un  chien  fouetté  : 

—  «  Joseph  I  un  —  Chansons  pour  Jeanne  à  madame. 

—  Mais,  monsieur,  il  n'y  en  a  plus.  Je  viens  de  donner 
le  dernier  tout  à  l'heure. 

—  Eh!  c'est  amusant,  dit  Laloë,  lorsqu'il  se  fut 
excusé  auprès  de  la  dame  et  qu'il  l'eut  vue  remonter  en 
voiture,  après  lui  avoir  inutilement  offert  L Amant  de 
sa  ôelle-sœu?',  il  va  falloir  réimprimer  cette  romance-là! 
Avoir  encore  affaire  à  ces  beaux  messieurs  qui  exigent 
la  correction,  l'orthographe,  un  tas  de  bêtises!  et  qui, 
au  lieu  d'inventer  des  événements,  s'occupent  du  style, 
de  ce  que  votre  Monsieur  Flaubert  appelait  si  bien  : 
l'écriture,  » 

En  effet,  mon  cher  Louis,  Laloë  parlait  d'or,  et  voilà 
le  grand  et  véritable  argument  contre  les  poètes,  c'est 
qu'ils  s'occupent  de  l'écinture,  veulent  le  mot  propre, 
s'efîbrcent  de  construire  des  phrases  bien  attachées,  et  ne 
consentent  pas  volontiers  à  écrire  le  nom  de  Deburau  ou 
celui  de  Baudelaire  par  eau  ni  le  nom  de  Gautier  avec 
un  TH.  A  ces  causes,  ils  tourmentent  les  compositeurs, 
les  metteurs  en  pages,  tout  le  monde,  et  sont  de  vrais 
empêcheurs  —  de  danser  en  zizgag!  Cependant,  ma 
commission  n'était  pas  faite,  et  je  cherchais  une  transi- 
tion adroite  pour  en  venir  à  l'objet  de  ma  visite,  lorsque 
Laloë  m'en  évita  la  peine,  en  s'écriant  brutalement  : 

—  (c  Quant  à  votre  Pierre  Naftel,  je  ne  veux  pas  en 
entendre  parler  ;  toutes  ces  menuiseries,  c'est  des  bâtons 
de  chaise  dans  les  jambes  de  mes  romans.  Vous  lui  direz 
qu'il  revienne  quand  il  sera  académicien! 

—  J'avoue,  dis-je,  qu'il  ne  l'est  pas  encore;  mais  il  a 
un  oncle  qui  l'est. 
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—  Mais  alors,  s'écria  Laloë,  c'est  bien  différent,  et  je 
prendrai  ses  vers  tout  de  même,  car  son  oncle  pourrait 
sans  doute  nous  obtenir  un  prix  pour  L Amant  de  sa 
belle-sœw'f  Seulement  dites-lui  bien  que  les  vers  ne 
se  vendent  pas,  que  je  Timprime  à  ses  frais,  et  que  je 
lui  donnerai  seulement  un  tiers  des  bénéfices,  parce 
que  messieurs  les  poètes  doivent  m'indemniser  un  peu 
de  mes  peines,  et  du  soin  que  je  prends  de  remiser 
leurs  guitares  !  » 
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LU 


ENTRE   AMIS 


Mon  cher  Louis,  dimanche  dernier,  Victor  Hugo  in- 
vitait à  dîner  cent  cinquante  de  ses  amis,  et  si  ce  n'eût 
été  la  difticulté  de  trouver  une  salle  assez  vaste,  il  aurait 
pu  en  inviter  bien  d'autres  ;  car  à  force  de  gloire,  de 
génie,  de  temps,  de  labeur,  d'amour  versé  avec  prodi- 
galité sur  tout  ce  qui  gémit  et  souffre,  ce  grand  ennemi 
de  la  Haine  et  de  la  Misère  est  arrivé  à  ce  résultat  sur- 
humain que  tout  le  monde  l'aime.  Et  ces  âmes,  ces  pen- 
sées, ces  esprits,  tous  ces  Parisiens  réunis  là,  non  seu- 
lement étaient  les  amis  de  Victor  Hugo,  mais  ils  étaient 
et  ils  sont  amis  entre  eux,  à  cause  du  Maître,  car  il  a  le 
don  d'être  la  chaîne  d'or  qui  rassemble  et  relie  les  êtres. 
Je  suppose  que  demain,  las  delà  vie  politique,  où  l'aigle 
et  le  lion  sont  réduits  au  métier  d'écureuil,  le  poète  des 
Contemplations  quitte  Paris,  et  s'en  retourne  habiter  sa 
belle  maison  de  Guernesey,  pour  livrer  son  front  à 
l'âpre  brise  et  pour  entendre  chanter  les  douloureuses 
et  réconfortantes  voix  de  la  mer  ;  eh  bien  !  tous  ces 
hommes-là,  les  convives  du  17  décembre,  ne  devien- 
draient pas  étrangers  les  uns  aux  autres,  et  continue- 
raient à  s'entr'aimer  pour  l'amour  de  lui.  Mais  enfin, 
ils  seraient  séparés,  entraînés  par  mille  courants  divers, 
emportés  chacun  par  la  volupté  qui  lui  est  propre.  Au- 
jourd'hui, ce  sont  des  frères,  et  ils  ne  forment  qu'une 
seule  famille,  parce  que  leur  père  est  là,  au  milieu 
d'eux. 
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A  cette  belle  réunion,  mon  cher  Louis,  l'esprit  cou- 
lait, ruisselait,  s'euipourprait,  pétillait  comme  les 
grands  vins  de  France  qui  emplissaient  les  verres  ;  mais 
il  y  avait  parmi  nous  quelque  chose  de  mieux  que  l'es- 
prit :  il  y  avait  l'universelle  bonté  et  l'universelle  bien- 
veillance. Là  où  Ton  voit  l'œil  impérieux  et  calme  de 
Victor  Hugo  et  sa  douce  chevelure  blanche,  il  n'est 
permis,  il  n'est  possible  à  personne  d'être  mauvais,  et 
comme  un  Manéy  Tliécel,  Pharh  de  paix  et  de  miséri- 
corde, on  croit  voir  resplendir  sur  la  muraille  les  mots 
sacrés  :  Aimez-vous  les  uns  les  ant?'es  !  Ainsi,  mon  ami, 
notre  fête  a  été  entre  toutes  une  fête  excellente  ;  seu- 
lement il  y  est  arrivé  une  chose  bien  bizarre  en  appa- 
rence, et  qui,  pourtant,  si  Ton  veut  réfléchir,  devient 
toute  naturelle  :  c'est  qu'à  ce  banquet  donné  pour  fêter 
la  résurrection  du  lioi  s'Amuse,  dans  les  toasts  et  dans 
les  discours,  on  a  failli  oublier...  quoi  ?je  vous  le  donne 
en  mille.  —  Le  Roi.  s' Amuse! 

Quoi  !  ce  poème  si  grand,  si  touchant,  si  terrible,  où 
résonnent  toutes  les  cordes  de  la  lyre,  où  la  douleur 
humaine  arrive  au  plus  haut  point  de  déchirement  su- 
blime, où  parmi  le  spectacle  magnifique  et  fulgurant  de 
l'Histoire,  le  bouffon  de  cour  bafoué  et  vilipendé  arrive 
à  être  aussi  divin  que  le  roi  OKdipe  et  le  roi  Lear;  ce 
drame  écrit  dans  le  plus  merveilleux  langage  qui  fut 
jamais,  et  où  les  vers  s'élancent  dans  la  nuée  avec  des 
vols  d'oiseaux  de  proie;. cette  ode  farouche  à  la  Pitié 
qui  nous  a  ravis  enfants,  qui,  hommes,  nous  a  commu- 
niqué ses  chaudes  ivresses,  Triboulet  mettant  les  mains 
sur  son  cœur  sanglant  et  avec  sa  voix  désespérée  domi- 
nant les  cris  furieux  du  tonnerre,  Blanche,  la  pure 
hostie,  i)lus  idéale  que  Juliette,  allant  se  livrer  au  cou- 
teau pour  sauver  l'infidèle  qui  l'a  trahie,  Saint-Vallier 
grancliose  comme  un  héros  d'Eschyle,  tout  cela,  cette 
merveille^  ce  miracle,  cet  ouragan  déchaîné  à  travers  la 
lyre,  ce  cri,  ce  chant,  cette  prière,  cette  tragédie 
épique,  J.e  Roi  s  amuse,  on  l'oubliait  !  Eh  bien  î  oui,  mon 
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ami;  parce  que  le  drame  avait  en  face  de  lui  un  rival 
trop  puissant,  trop  varié,  trop  divers  pour  ne  pas  acca- 
parer sur  lui  toute  l'attention  ;  je  veux  dire  :  Victor 
Hugo  lui-même,  devenu  si  grand  que  sa  personnalité 
géante  domine  sa  plus  belle  œuvre  et  toute  son  œuvre, 
comme  elle  domine  tout  le  reste.  Il  est  la  haute  forêt, 
pleine  d'ombre,  de  frondaisons,  de  vertes  clairières,  de 
monstres  affreux,  de  fleurs  charmantes,  de  collines  où 
les  ruisseaux  d'argent  murmurent  sur  les  cailloux, 
d'antres  où  l'on  entend  le  rire  des  Nymphes,  de  noirs 
bosquets  où  chantent  les  oiseaux  !  Et  devant  ce  monde 
effréné  de  vie,  de  résurrection,  de  clarté  et  de  joie,  nul 
ne  songe  à  s'occuper  de  cette  branche  ou  de  cet  arbre 
au  front  frémissant  dans  la  nuée  ;  le  spectacle,  c'est  la 
forêt,  qui  par  mille  endroits  laisse  voir  le  vaste  azur,  et 
dont  la  beauté,  sans  cesse  changeante  et  renouvelée,  est 
d'être  éternelle. 

Oui,  mon  cher  Louis,  pour  ne  songer  qu'au  poète  de 
La  Légende  des  Siècles,  à  celui  qui  sent  souffler  autour 
de  son  noble  front  les  quatre  vents  de  l'esprit,  et  dont 
la  colère  est  un  lion  endormi  à  ses  pieds,  on  avait  un 
moment  cessé  de  songer  au  superbe,  à  l'émouvant,  à 
l'admirable  Boi  s'Amuse^  et  même,  que  les  Muses  im- 
mortelles nous  pardonnent,  la  lyrique  Erato,  Melpo- 
mène  qui  tient  dans  sa  main  une  épée  sanglante,  et 
Thalie  qui  marche  avec  de  légers  brodequins  d'or  !  on 
avait  presque  oublié  de  célébrer  et  deremercier  les  co- 
médiens du  Boi  s'Amuse.  Mais  le  poète  Vacquerie,  qui 
est  l'esprit,  le  bon  sens  et  la  sagesse  mêmes,  a  très  bien 
réparé  cette  faute  dans  une  improvisation  émue  et  ra- 
pide, et  Got  lui  a  répondu  en  quelques  paroles  pleines 
de  convenance,  de  modestie,  de  respect  pour  le  Maître. 
Et  tous  les  assistants  ont  applaudi  au  banquet  le  doyen 
de  la  Comédie-Française,  comme  ils  applaudissent  au 
théâtre  Triboulet,  ainsi  que  tous  les  autres  personnages 
du  drame,  et  certes,  avec  justice.  Oui,  Le  Boi  s'Amuse 
est  très  bien  joué  par  tous  ses  interprètes,  et  comment 
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pourrait-il  en  être  autrement,  dans  cette  maison  de 
Molière,  où  tout  le  monde  fait  passionnément  son 
devoir,  où  la  perfection  est  adoptée  comme  règle,  où 
des  artistes  éminents  tiennent  à  honneur  d'interpréter 
les  petits  rôles,  et  où  l'administrateur,  qui  est  un  peintre 
et  un  lettré,  sait  organiser  ces  riches  et  ingénieuses 
mises  en  scène  qui  sont  la  fidèle  image  et  la  figure  vi- 
sible de  la  poésie  ?  Oui,  toute  la  Comédie  a  su  se 
mettre  à  la  hauteur  de  sa  noble  tâche,  et  ce  faisant,  elle 
a  bien  agi,  envers  le  poète  sans  doute  et  envers  nous, 
mais  surtout  pour  elle-même,  surtout  pour  sa  propre 
gloire  I 

Car,  mon  ami,  imaginez  Le  Roi  s' Amuse  ioué  sur  un 
infime  théâtre  de  campagne,  dans  quelque  grange,  non 
plus  avec  un  cadre  splendide  et  par  de  grands  comé- 
diens comme  ceuK-là,  mais  par  de  pauvres  acteurs  er- 
rants, vêtus  de  loques,  désaltérés  à  la  source  prochaine, 
n'ayant  pour  tout  génie  que  la  flamme  de  la  jeunesse, 
la  folie  tragique  et  l'amour  des  beaux  vers,  plantant  à 
la  diable  de  méchants  décors  brossés  par  eux-mêmes, 
que  resterait-il  du  drame  illustre  que  vient  de  reprendre 
si  brillamment  la  Comédie-Française?  Eh  bien!  mon 
cher  Louis,  il  en  resterait  encore  —  tout!  Car  le  vers 
moderne,  tel  que  l'a  retrouvé  et  façonné  Hugo,  souple, 
hardi,  énergique,  sonore,  ayant  l'ampleur  de  l'hexa- 
mètre grec  et  le  pas  envolé  du  vers  lyrique,  a  cela  de 
particulier  qu'il  suffit  de  le  dire  humblement  et  fidèle- 
ment, en  se  fiant  à  la  grande  magicienne,  à  la  fée  toute- 
puissante  pour  qui  nul  miracle  n'est  impossible,  à  la 
saine  et  impeccable  et  merveilleuse  Rime,  qui,  rien 
qu'en  proférant  le  son  arrêté  sur  ses  lèvres  jumelles,  fait 
s'ouvrir  toutes  grandes  les  portes  d'ivoire  et  d'or  de 
l'Idéal  ! 

Oui,  pauvre  comédien  errant,  ballotté]  par  les  che- 
mins, (pii  voyages  encore  sur  le  chariot,  (car  le  chemin 
de  fer  n'a  pas  été  inventé  pour  tes  pareils,  supposant 
une  mise  de  fonds  que  tu  n'es  pas  capable  de  fournir  I) 
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vagabond,  misérable,  affamé  qui  lèches   le  reflet  des 
étoiles,  être  dénué  de  toute  considération,  aussi  efflanqué 
et  maigre  qu'un  poète,  tu  n'as  qu'à  invoquer  la  Rime 
souveraine,  et  toutcequite  manque,  elle  te  le  donnera 
avec  prodigalité,  sans  compter  les  diamants  etles  pierres 
précieuses  qui  incessamment  tombent  de  sa  bouche  de 
pourpre  !  Par  elle  et  sous  son  inspiration,  tu  exprimeras 
la  haine,  l'amour,  la  joie,  l'épouvante,  la  fureur,  rien 
qu'à  l'aide  du  Mot,  honnêtement  articulé  et  prononcé, 
comme  le  faisait  la  grande  Alboni  en  chantant  exacte- 
ment lanote  écrite  !  Et  à  la  voix  de  la  Rime,  des  décors  se 
dresseront,  vrais,  superbes  et  splendides,  plus  beaux  que 
s'ils  avaient  été  brossés  par  Rubé  et  Chaperon,  et  magi- 
quement, sur  tes  épaules  déguenillées  ruisselleront  les 
velours,  les  damas,  les  satins,  et  tu  seras  le  vieux  comte 
aux  cheveux  de  neige,  et  le  spadassin,  et  le  bouffon  du 
roi  de  France,  et  le  roi  de  France  lui-même,  et  grâce  à 
la  Rime,  le  drame  traduit  par  de  pauvres  gens  appa- 
raîtra dans  toute  sa  gloire  aux  humbles  laboureurs,  qui 
payent  leur  place  dans  la  grange  avec  une  douzaine 
d'œufs  ou  avec  une  mesure  de  pommes  vertes.  Nous, 
plus  heureux  que  ces  spectateurs  naïfs,  nous  entendons 
la  poésie  du  maître  récitée  par  de  grands  comédiens, 
qui  ont  pour  eux  le  talent,  la  réflexion,  la  pensée,  la 
science,  l'étude  approfondie  de  leur  art,  et  nous  leur 
devons  ainsi  un  des  plus  nobles  plaisirs  que  nous  puis- 
sions goûter  jamais  ;  qu'ils  soient  donc  loués  et  célébrés 
comme  ils  méritent  de  l'être  ! 

Quant  au  poète  des  Orientales  et  de  tous  les  autres 
poèmes,  il  y  a  belle  lurette  qu'il  a  tiré  son  épingle  du 
jeu,  et  tout  cela  ne  l'intéresse  que  médiocrement.  Droit, 
fier,  vigoureux,  plein  de  jours,  il  vit  depuis  bien  des 
jours  déjà  dans  la  postérité  future  ;  l'heure  et  l'éternité 
sont  pour  lui  une  même  chose,  et  les  générations  des 
comédiens  qui  le  joueront  se  succéderont,  plus  nom- 
breuses que  les  gouttes  d'eau  qui,  une  à  une,  tombent 
de  la  roche.  Qui  de  nous  n'a  vu  de  ses  yeux,  contemplé, 
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qui  ne  connaît,  pour  l'avoir  mille  fois  regardée,  la  statue 
qu'on  lui  dressera,  et  dans  laquelle,  le  front  tourné 
vers  l'aurore,  il  sera  représenté  avec  la  sereine  beauté 
de  la  vieillesse  et  avec  le  viril  éclat  de  la  force  hé- 
roïque ! 
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LUI 


EPILOGUE 


Ainsi,  mon  cher  Louis,  cette  Mtre  est  la  dernière 
que  je  vous  écris,  et  me  voilà  délivré  de  mon  effroyable 
tâche,  qui  m'était  si  amère  et  si  douce.  Après  vous  être 
enfermé  dans  votre  château  et  dans  vos  bois  avec  le 
ferme  dessein  de  ne  jamais  revenir  à  Paris,  voici  que 
vousy  revenez  pour  longtemps,  pour  toujours  peut-être. 
Vous  vouliez  que  votre  charmant  fils  fût  livré  à  lui- 
même  afin  de  devenir  un  homme  en  toute  liberté  ;  mais 
le  voilà  reçu  docteur  ;  il  épouse  une  femme  qu'il  aime, 
belle,  jeune,  robuste,  orpheline,  parfaitement  pauvre, 
telle  enfin  que  vous  l'auriez  souhaitée.   Vous  voulez 
assister  à  ses  noces,  et  voir  naître  votre  petit-fils  ;  quoi 
de  plus  légitime? Et,  certes,  pour  nous  donner  la  grande 
joie  de  vous  revoir,  vous  ne  pouviez  trouver  une  meil- 
leure raison  que  celle-là  ;    mais  qu'était-il  besoin  de 
raisons  !  Gomme  le  grand  Baudelaire  l'a  dit,  le  droit  le 
plus  sacré  de  l'homme  est  de  se  contredire;  mais  c'est 
encore  un  aphorisme  timide,  car  ce  droit  de  se  contre- 
dire n'est  pas  seulement  le  plus  sacré,  il  est  aussi  le 
seul  et  l'unique  droit  que  l'homme  possède  en  effet.  Car 
s'in'agissait  toujours  de  même  dans  des  circonstances 
identiques,  il  serait  pareil  aux  animaux  de  la  terre,  aux 
poissons  de  la  mer  et  des  fleuves,  aux  oiseaux  de  l'air 
céleste  ;  et  ce  n'aurait  pas  été  la  peine  de  lui  donner 
une  âme  immortelle.  Qu'il  puisse  se  conduire  d'une 
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façon  en  apparence  illogique,  c'est  la  seule  chose  qui 
prouve  son  libre  arbitre  et  son  origine  divine. 

0  mon  ami,  que  vous  aviez  raison  de  fuir  Paris,  et  que 
vous  avez  raison  d'y  revenir  !  C'est  à  ce  point  qu'il  est 
impossible  de  décider  avec  justice  et  exactitude  si  c'est 
dans  l'une  ou  l'autre  occasion  que  vous  avez  manifesté 
le  plus  de  bon  sens.  Livré  aux  démons  de  la  pluie,  qui 
vident  sur  lui  leurs  urnes  salies,  souillées  et  fangeuses, 
Paris  est  une  ville  abominable.  On  y  patauge  dans  une 
boue  épaisse,  noire,  hideusement  vulgaire,  qui  d'un 
seul  baiser  use  et  dévore  un  pantalon,  et  l'orne  de 
franges,  comme  une  robe  orientale.  L'air  est  noir,  le 
ciel  est  noir,  et  on  se  bouscule  au  milieu  d'un  tas,  d'un 
tohu-bohu  d'équipages,  de  fiacres,  de  tramways,  d'om- 
nibus, de  chariots  portant  des  pierres  de  taille  ;  et  tout 
cela  se  culbute,  se  choque,  s'éventre,  comme  pour  faire 
une  barricade  gigantesque,  plus  haute  que  la  tour  de 
Babel.  Traverser  à  cinq  heures  la  rue  de  Rivoli,  devant 
les  Magasins  du  Louvre,  est  à  coup  sûr  une  entreprise 
plus  périlleuse  qu'une  exploration  dans  l'Afrique  cen- 
trale, au  milieu  des  tribus  anthropophages.  Là  le  voya- 
geur le  plus  hardi,  l'aventurier  le  pins  téméraire  ne  sait 
jamais  s'il  ne  sera  pas  dans  une  minute  réduit  en  charpie, 
ou  aplati  comme  une  feuille  de  papier.  Supposez  cepen- 
dant qu'à  force  d'audace,  d'intrépidité,  de  prudence 
agile,  d'insolent  bonheur,  il  arrive  à  se  diriger  parmi 
ces  cataclysmes  et  ces  avalanches,  qu'y  verra-t-il  pour 
se  distraire  et  réjouir  ses  yeux?  Des  hommes  las,  four- 
bus, affairés,  ivres  d'ennui  et  d'horreur,  qui  tous  cher- 
chent cent  mille  francs,  ou  cent  sous,  ou  dix  sous,  ou 
un  million,  pour  faire  face  dans  cinq  minutes  à  une 
échéance  immédiate,  et  qui  ne  les  trouveront  pas  ;  car 
pour  les  trouver,  il  faudrait  qu'ils  se  les  prissent,  ou  se 
les  empruntassent  ou  se  les  volassent  les  uns  aux  autres, 
ce  qui  est  impossible,  puisqu'ils  les  cherchent  tous  ! 
Dans  cette  foule  en  démence  il  y  a  aussi  des  femmes, 
toutes  vôtues  de  soie,  de  velours,  de  satin,  de  peluche, 
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de   siirah,  de  robes   magnifiques,  parées  comme  des 
reines,  toutes  coiffées  des  mêmes  tignasses  et  des  mêmes 
perruques,  peintes  des  mêmes  couleurs,  ayant  sur  leurs 
visages  la  même  croûte  de  blanc  et  de  rose,  et  pauvres 
comme  Job,  et  espérant  toutes  ramasser  dans  les  pas 
d'un  cheval  effaré  les  cent  mille  écus  qu'elles  doivent 
au  couturier,  au  cordonnier  et  à  la  lingère  !  De  cette 
cohue  d'êtres  et  de  véhicules  s'élève  un  murmure,  un 
sanglot,  un  mugissement  de  tonnerre,  dominés  par  la 
voix  des  marchands  de  canards  à  un  sou,  qui  crient  des 
événements  fabuleux  et  terribles;  mais  personne  ne  les 
écoute,  personne   ne  s'arrête,   parce   qu'on  sait  qu'il 
n'arrive  jamais  d'événements,  et  personne  ne  donne  le 
sou,  parce  que  personne  ne  l'a.  Non,  tous  ces  damnés 
de  la  ville  se  débattent  et  se  ruent  à  travers  la  boue  et 
les  voitures,  dans  l'étouffement,  dans  l'universel  écra- 
sement, cherchant,  ceux-ci  de  l'argent  pour  acheter  de 
l'amour,  celles-là  de  l'amour  pour  acheter  de  l'argent, 
et,    comme  Ixion,  étreignant  une   nuée,  qui   n'a  pas 
même  le  mérite  d'être  propre,  et  d'où  tombe  une  pluie 
boueuse  qui  fait  des  taches  noires  comme  de  l'encre  ! 
Et  vous,  tandis  que  nous  nous  débattions  au  milieu 
de  ce  bruyant  enfer,  bien  assis,  les  pieds  sur  les  che- 
nets, dans  un  fauteuil  à  oreilles,  entouré  de  belles  ta- 
pisseries, vous   lisiez  Rabelais  et  Dante;  et  s'il  vous 
plaisait  de  sortir,  vous  vous  promeniez  dans  des  chemins 
qui  sentent  bon,  vous  entendiez  chanter  les  oiseaux, 
vous  regardiez  passer  des  paysannes  nullement  fardées 
de  blanc  et  de  rouge,  dorées  par  le  fauve  soleil,  et  des 
paysans  qui  cherchent  le  million  oii  il  est,  parmi  les 
sillons  creusés  dans  le  sein  de  la  terre  féconde.  Et  qu'elle 
serait  longue  et  enivrante,  la  liste  des  voluptés  que  vous 
savouriez  avec  une  ironique  joie  !  Ne  pas  assister  aux 
matinées  où  se  débitent  des  poésies  fabriquées  dans  les 
prisons,  en  même  temps  que  les  chaussons  de  lisière; 
ne  pas  être  convié  à  ces  dîners  en  ville,  où  on  essaye  de 
manger  des  barbues  déguisées  en  turbots,  des  roastbeefs 

32. 


378  TARIS    VÉCU. 


violets  comme  l'iris  qui  tremble  au  bord  des  ruisseaux, 
de  funestes  foies  gras  chimériquement  truffés  de  choses 
noires,  et  de  boire  des  vins  machinés  par  une  chimie 
redoutable  ;  ne  pas  endosser  l'habit  en  cœur  pour  piéti- 
ner dans  ces  soirées  funèbres,  oii  chacun  dit  à  l'oreille 
de  son  voisin  :  «  Si  nous  nous  en  allions?  »  ne  pas  s'en- 
fourner aux  premières  représentations,  dans  ces  salles 
de  théâtre  dénuées  d'air  respirable,  oii  on  grille  comme 
un  beefsteak,  où  on  étouffe,  oii  on  gèle,  uniquement 
pour  voir  les  têtes  belles,  mais  connues,  de  Sarcey  et 
de  Lapommeraye  ;  ne  pas  entendre  des  princesses,  des 
duchesses,  de  très  grandes  dames,  aux  corsages  blancs 
ou  couleur  de  rose,  sur  lesquels  fleurissent  de  grands 
bouquets  de  diamants,  parler  exactement  comme  les 
bonnes  dans  Le  Roman  chez  la  Portièrey  d'Henri  Mon- 
nier;  enfin,  mon  ami,  n'entendre  et  même  ne  voir 
aucun  piano;  ne  pas  relire  Ghamfort  découpé  en  échos 
et  nouvelles  à  la  main  ;  ne  pas  être  bloqué  derrière  un 
l'oman-feuilleton  qui  piétine  sur  place^  et  se  refuse  ù 
avancer  d'un  seul  pas;  ne  pas  se  pâmer  aux  expositions 
partielles,  devant  des  tableaux  qui  représentent  un 
manche  de  couteau  ou  le  spectre  d'un  morceau  de  fro- 
mage de  Brie  ;  ne  pas  dévorer  sous  toutes  les  formes  le 
néant,  la  négation,  la  fumée  ;  respirer  de  l'air,  manger 
de  la  vraie  viande,  lire  de  la  vraie  poésie,  sans  être  dé- 
rangé par  les  importuns,  voilà  (|uels  étaient  vos  plaisirs, 
et  volontairement  vous  sacrifiez  tout  cela,  et  vous  reve- 
nez vous  plonger  dans  la  fournaise  et  dans  le  gouffre, 
et  dans  la  gueule  du  monstre,  et  vous  voulez  votre  part 
de  nos  cruelles  joies  et  de  nos  enivrantes  misères  I 

Eh  bien  !  mon  cher  Louis,  vous  êtes  dans  le  vrai,  et 
après  avoir  très  bien  dit,  vous  avez  absolument  raison 
de  vous  dédire,  car,  au  bout  du  compte,  Paris  seul  existe 
et  il  n'y  a  pas  autre  chose  que  Paris.  Certes,  j'ai  bien 
peu  voyagé;  mais  chaciuc  fois  (jue  j'ai  été  surpris  loin 
d'ici  par  le  retour  de  la  saison  où  doit  éclore  le  prin- 
temps, j'étais  douloureusement  stupéfait  et  déconcerté 
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en  ne  voyant  pas  de  fleurs,  et  je  me  disais  avec  une 
abominable  angoisse  :  «  Eh  bien!  où  sont  les  fleurs!  » 
Car,  en  eff^et,  ailleurs  qu'à  Paris  il  y  a  des  deux,  des 
champs,  des  plaines,  des  rivières  d'argent,  des  forêts, 
des  ruisseaux  cachés  sous  les  feuillages  noirs,  des  clai- 
rières, des  roches,  des  antres  verdoyants,  de  délicieux 
coins  de  d'ombre  ;  mais  il  n'y  a  pas  de  fleurs  !  C'est  ici, 
c'est  chez  nous  seulement  qu'on  sait  fabriquer  ce  pro- 
duit miraculeux,  ces  pierreries  vivantes,  faites  de  ca- 
resse et  de  lumière,  et  qu'il  y  en  a  pour  de  bon.  Quand 
nous  voyons  apporter  au  Luxembourg,  par  milliers  et 
par  myriades,  les  pervenches,  ou  les  myosotis,  ou  les 
rosiers,  ou  les  géraniums,  et  qu'on  en  brode  uniformé- 
ment des  kilomètres  de  gazon,  il  semble  qu'on  a  coupé 
tout  cela  dans  une  étofl'e  sans  fin,  régulièrement  tissée 
et  inépuisable  !  Rien  ne  ressemble  moins  à  une  fleur 
qu'une  femme,  en  dépit  des  madrigaux  fossiles  et  de 
rignoble  romance;  cependant  la  fleur  et  la  femme  se 
connaissent,  sont  complices  et  amies,  font  commerce 
ensemble,  et  on  peut  passer  de  l'une  à  l'autre,  au  moyen 
d'une  transition  qui  ne  soit  pas  trop  tirée  par  les  che- 
veux. Eh  bien!  ailleurs  il  y  a  des  reines,  des  princesses, 
des  duchesses,  des  bourgeoises,  des  courtisanes,  des 
filles  du  peuple,  mais  des  femmes,  cherchez  !  Ils  le  savent, 
ceux  qui  ont  fait  le  tour  des  villes  et  des  capitales,  une 
femme  vraiment  propre,  peignée,  lavée,  baignée,  lin- 
gée,  habillée,  vous  la  trouverez  seulement  à  Paris,  et 
non  pas  ailleurs  !  Et  là  il  n'y  en  a  pas  qu'une,  il  y  en  a  des 
centaines  de  mille,  prodigieusement  vêtues,  sachant  être 
belles,  jeunes  parce  qu'elles  le  sont,  mais  aussi  parce 
qu'elles  veulent  l'être,  et  représentant  plastiquement  l'i- 
déal de  la  pensée  humaine.  Je  sais  bien  que  glorieusement 
fidèle  au  souvenir  de  la  chère  absente,  vous  êtes  affranchi 
de  tout  caprice  et  de  tout  désir  ;  mais  c'est  amusant 
tout  de  même  de  posséder  un  harem  démesuré,  peuplé 
de  houris  pudiques  et  savantes,  même  quand  on  le  re- 
garde avec  tranquillité  et  qu'on  n'en  veut  rien  faire  ! 
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AParis  tout  le  monde  a  de  l'esprit,  et,  comme  Balzac 
l'a  si  bien  observé,  du  génie  !  Oui,  du  génie  ;  il  en  faut 
pour  être  portieret  se  faire  donner  des  étrennes  énormes 
par  des  victimes  qu'on  tyrannise;  il  en  faut  à  Gavroche 
pour  arracher  son  pain  aux  sombres  Dieux  de  l'impos- 
sible; il  en  faut  même  au  ministre  pour  avoir  lieu  et 
pour  ne  pas  rendre  son  tablier  avant  de  l'avoir  mis!  Et 
certes  les  Parisiens  sont  plus  spirituels  que  tout,  puis- 
qu'ils se  comprennent  à  demi-mot  et  même  sans  mot, 
et  avec  un  clin  d'œil  échangé.  Enfin,  admirez  ce  mystère 
plus  étonnant  que  ceux  des  religions!  en  province,  un 
homme  intelligent  se  tient  au  courant  de  tout,  lit  les 
journaux,  les  livres,  les  brochures  scientifiques,  et  il  ne 
sait  absolument  rien  !  Prenez  le  môme  homme,  et  met- 
tez-le à  Paris  dans  une  chambre  bien  close,  où  il  ne 
lira  rien,  où  nulle  nouvelle  ne  lui  parviendra,  eh  bien! 
il  saura  tout,  sans  exception,  parce  qu'à  Paris  l'idée  se 
respire,  et  entre  par  les  fentes  des  fenêtres,  en  dépit 
des  rideaux,  des  capitons  et  des  bourrelets. 

Sur  la  cuisine,  il  y  aurait  bien  un  peu  à  dire  ;  mais 
enfin  les  chemins  de  fer  n'ont  pas  été  inventés  pour  des 
prunes,  et  en  somme  c'est  à  Paris  qu'on  mange  les  tur- 
bots de  Dieppe,  les  carpes  du  Rhin,  les  truites  de  Re- 
miremont,  les  pâtés  de  canard  d'Amiens,  et  les  meil- 
leures truffes.  Enfin,  le  plus  grand  mérite  de  Paris,  c'est 
que  dans  cette  ville  sacrée,  même  l'oisif,  l'inutile,  le 
songeur  qui  ne  fait  rien  du  tout,  est  encore  trop  occupé 
pour  écrire  une  lettre!  Ainsi  je  ne  vous  écrirai  plus; 
mais  j'espère  que  dans  huit  jours  d'ici,  à  peine,  assis 
dans  une  salle  à  manger  bien  chaude,  et  mangeant  des 
mets  accommodés  avec  un  jus  sérieux,  nous  boirons 
ensemble  un  vieux  vîn  que  j'ai  derrière  mes  fagots,  et 
qui  mettra  sa  joie  et  son  héroïque  chaleur  dans  nos 
poitrines. 
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PENSÉES    DE    NEIGE 


J'aime  quelquefois,  puisqu'il  le  faut  !  le  réalisme  dans 
les  romans  et  les  contes  ;  mais  je  ne  l'aime  pas  du  tout 
dans  la  construction  des  traîneaux.  Ces  jours  derniers, 
j'ai  vu  avec  chagrin  que  les  traîneaux  qui  sillonnent  le 
Bois  affectent  des  ressemblances  d'animaux  réels,  tels 
que  rennes  ou  cerfs,  imités  avec  une  fidèle  platitude; 
tandis  qu'au  contraire,  le  fait  de  voler  comme  une  flè- 
che sur  les  blancs  tapis  de  neige  éveille  des  sensations 
si  idéales  et  surnaturelles,  qu'un  traîneau  qui  se  res- 
pecte ne  saurait  trop  représenter  un  animal  purement 
chimérique,  oriflan,  tarasque,  ou  coquecigrue,  tout  en 
or,  avec  des  ailes,  des  griffes,  une  gueule  écarlate  aux 
dents  de  crocodile  et  des  yeux  faits  avec  d'énormes  ca- 
bochons, rubis  ou  saphirs. 

D'ailleurs,  un  élégant  traîneau  se  compose  beaucoup 
moins  encore  de  l'animal  fabuleux  qu'il  représente  que 
des  jolies  femmes  qui  sontdedans.  Pour  faire  un  tableau 
harmonieux  au  milieu  de  la  divine,  implacable  et  éblouis- 
sante neige,  leur  devoir  est  d'être  charmantes;  qu'elles 
soient  vêtues  d'étoffes  pompeuses  et  de  fourrures  inouïes, 
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pour  pouvoir  lutter  sans  trop  de  désavantage  avec  la 
blancheur  infinie  et  sereine  1  L'une  peut  être  blonde  et 
l'autre  brune,  mais  c'est  là  un  effet  bien  vieux  ;  pour 
l'œil  d'un  coloriste  il  est  infiniment  préférable  qu'il  y 
ait  une  blonde  et  une  rousse,  ou  mieux  encore  que 
toutes  les  deux  soient  blondes,  avec  des  chevelures  de 
différents  ors. 

Le  costume,  les  étoffes,  les  chaussures,  les  lèvres 
rouges,  les  prunelles  qui  brillent,  c'est  aussi  le  grand 
intérêt  du  patinage  !  La  vraie  question,  ce  n'est  pas  d'é- 
crire sur  la  glace  un  nom  de  baptême  quelconque, 
entouré  d'un  paraphe  aussi  compliqué  et  touffu  que 
celui  d'un  notaire;  c'est  d'enflammer  le  blanc  paysage 
avec  les  velours  et  les  satins,  jaunes,  pourpres,  éme- 
raude,  bleu  marin,  couleur  de  rose,  et  de  montrer  dans 
des  patins  des  bottes  écarlates!  Toutes  forcément  dé- 
guisées en  masses  ou  en  hongroises,  les  femmes  glissent, 
agiles,  aériennes,  sur  la  glace,  tandis  que  tout  à  l'en- 
tour  s'élèvent  des  montagnes  de  neige. 

Ah!  je  la  reconnais,  cette  neige  douce,  épaisse,  moel- 
leuse, infinie,  qui  toujours  s'élève  et  s'augmente  de  la 
neige  qui,  sans  repos  et  paisiblement,  tombe  du  ciel  ! 
C'est  ainsi  qu'elle  tombait,  pendant  l'Année  Terrible, 
que  le  poète  a  chantée.  En  ce  temps-là,  le  grand  sculp- 
teur Falguière,  voulant  montrer  que  l'âme  humaine 
dompte  et  pétrit  non  seulement  les  événements,  mais 
aussi  la  nature,  prit  des  blocs  de  neige,  les  entassa,  les 
modela  do  sa  main  puissante  et  en  fit  la  figure  auguste 
de  la  Ilésislance.  Frôle,  mais  invincible,  accotée  contre 
un  rocher,  elle  croisait  ses  bras  sur  son  torse  nu;  et, 
les  pieds  crispés  sur  une  pierre,  les  cheveux  jetés  en 
arrière,  elle  montrait  d'un  air  de  défi  son  visage  héroï- 
que. 

Moulin  aussi  avait  modelé  des  tas  de  neige,  dont  il 
avait  fait  un  buste  colossal  de  la  llépubliquc.  Aujour- 
d'hui, h's  statuaires  ne  sont  plus  au  bastion  85  ;  ils  tra- 
vaillent tranquillement  dans  leurs  ateliers,  dont  les 
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poêles  surchauffés  atteignent  à  la  coloration  de  la  cerise 
mûre.  Voyant  cela,  la  Neige  a  pris  le  parti  de  faire  des 
statues  elle-même;  et  en  effet,  voyez,  dans  ces  blanches 
montagnes  croulantes  se  détachent  des  figures  aimées 
et  bien  connues. 

Yoyez  ce  long  visage  aux  yeux  ironiques  et  pensifs, 
au  nez  mince,  au  menton  aigu,  à  la  fine  bouche  sou- 
riante; ces  longues  manches,  ces  mains  spirituelles,  ce 
torse  agile  orné  de  boutons  énormes,  ces  jambes  pen- 
dantes dans  un  large  pantalon  plus  blanc  que  l'hermine 
et  le  cygne,  n'est-ce  pas  Pierrot  lui-même,  sous  les 
traits  de  mon  ami  Jean-Gaspard  Deburau? 

Délivré  désormais  de  la  Vie,  pleine  de  taches  et  de 
souillures,  où  rien  n'est  jamais  réellement  propre,  il 
rayonne  de  la  blancheur  immaculée,  de  la  blancheur 
immortelle,  dans  la  blanche  apothéose;  et  il  me  dit,  au 
pioyen  de  sa  pantomime  si  claire  et  si  facile  à  compren- 
dre :  ((  Tâche  de  rester  aussi  pur  qu'un  Pierrot  et  d'évi- 
ter tout  compromis  avec  les  littératures  classiques  ;  à 
ce  prix,  tu  mériteras  de  revivre  dans  les  idéales  blan- 
cheurs de  la  neige  sans  tache.  » 

Jean-Gaspard  n'est  pas  le  seul  pierrot  que  je  rencon- 
tre dans  ces  blancs  paysages  !  Il  y  a  aussi  ces  moineaux 
parisiens,  si  malins,  qui  savent  tout,  et  qui  fredonnent 
la  dernière  chanson  de  madame  Judic,  en  ayant  l'air 
d'insinuer  négligemment  que  c'est  là  de  la  petite  musi- 
que. Si  artistes  qu'ils  soient,  ils  ont,  pour  le  moment, 
renoncé  à  poser  pour  Giacomelli,  et  ils  s'occupent  du 
sérieux,  de  la  nourriture.  Observateurs  comme  de  petits 
Gavarnis  à  plumes,  ils  ont  constaté  que  l'État  nourrit, 
au  Jardin  d'acclimatation  et  au  Jardin  des  Plantes,  une 
certaine  quantité  d'oiseaux  officiels,  et,  bravement,  ils 
s'en  vont  voler  à  ces  aristocrates  une  bonne  part  de 
leur  pitance.  C'est,  révérence  parler,  comme  si  un  sim- 
ple poète  arrivait  subrepticement  à  se  faire  jouer  dans 
les  théâtres  subventionnés,  si  justement  réservés  aux 
académiciens. 
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Mais  les  pierrots  ne  se  sont  pas  décidés  pour  ce  moyen 
violent  sans  avoir  demandé  aide  et  secours  à  leurs  con- 
frères. C'est  ainsi  qu'ils  n'ont  pas  même  dédaigné  mon 
petit  jardin  de  la  rue  de  l'Éperon,  oii  j'ai  eu  soin  de 
leur  préparer,  au  beau  milieu  du  tapis  de  neige,  du  pain 
émietté,  servi  sur  des  journaux  politiques  de  différen- 
tes nuances.  J'espérais  ainsi  connaître  le  fond  de  leur 
pensée  ;  mais  mon  attente  a  été  déçue,  car  ils  ont  bien 
mangé  le  pain,  mais  ils  ont  entièrement  dédaigné  de 
s'instruire  en  lisant  les  feuilles  publiques,  et  tout  au  plus 
ont-ils  jeté  un  regard  distrait  sur  le  roman-feuilleton. 

Les  moineaux  sont  allés  aussi  au  Luxembourg,  sa- 
chant bien  que  le  Charmeur,  qui  d'habitude  vient  pas- 
ser avec  eux  de  longues  heures,  trouverait  moyen, 
malgré  les  intempéries,  de  leur  offrir  un  goûter  de  sa 
façon.  En  effet,  il  le  leur  avait  servi  dans  l'avenue  des 
Platanes,  sur  une  pierre  bien  nettoyée,  et  j'ai  eu  le 
plaisir  de  les  voir  prendre  ce  repas  en  sautant  de  joie 
et  en  battant  des  ailes.  En  môme  temps,  je  regardais  la 
fontaine  de  Médicis,  poudrée  à  blanc,  et  je  voyais  que 
le  Cyclope,  le  noir  géant  Polyphème,  qui,  du  haut  de 
son  rocher,  menace  Galatée  et  le  bel  Acis  fils  du  dieu 
Faune,  a  l'air  d'être  tombé  dans  une  gigantesque  boîte 
de  poudre  de  riz. 

On  se  le  rappelle,  l'abominable  Vandale  qui,  à  l'Opéra, 
avait  souillé  d'encre  le  groupe  de  la  Danse,  avait  conti- 
nué au  Luxembourg  la  môme  profanation.  Je  vois 
encore  la  pauvre  Galatée  ayant  sur  sa  cuisse  de  marbre 
blanc  de  longues  et  ignobles  traînées  d'encre.  Les  chi- 
mistes h  la  nettoyer  avaient  perdu  leur  chimie  ;  l'encre 
avait  bien  disparu,  mais  il  en  était  resté  une  trace  grise, 
sale,  obscure,  encore  plus  affreuse  que  la  tache  elle- 
même.  Mais  enfin  la  Neige,  la  bienveillante  Neige  l'a 
cachée  sous  son  aile  blanche,  et  grâce  h  la  Neige  invio- 
lée la  jeune  Néréide  a  retrouvé  sa  blancheur  adorable. 

Plus  loin,  à  l'autre  fontaine,  où  Carpeaux  a  repré- 
senté les  parties  du  monde,  la  neige  affine  et  embellit 
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les  cercles  do  la  sphère  céleste,  et  les  tortues  du  bassin 
ne  lancent  plus  que  des  jets  de  glace  immobile.  Chose 
étrange!  sous  la  neige  inégalement  répartie,  c'est 
l'Afrique  noire  qui  est  devenue  blanche,  et  l'Europe,  à 
côté  d'elle,  semble  noire.  Ainsi,  comme  il  vaut  mieux 
tenir  que  courir,  les  parties  du  monde  se  donnent  le 
bal  masqué  dès  à  présent,  pensant  d'ailleurs  peut-être 
que,  lorsque  le  moment  sera  venu,  il  leur  serait  difficile 
d'aller  au  bal  de  l'Opéra  sans  se  faire  remarquer. 

Je  pousse  jusqu'à  la  Gloserie-des-Lilas,  où  fleurissent 
maintenant  de  blancs  lilas  de  neige,  et  devant  laquelle 
le  maréchal  Ney,  sur  son  piédestal,  agite  son  épée, 
devenue  une  épée  de  neige.  En  revenant  par  le  boule- 
vard Saint-Michel,  mes  yeux  s'arrêtent,  doucement 
attirés,  sur  la  verrière  d'un  atelier,  dont  les  vitres  sont 
damassés  de  grandes  fleurs  de  givre.  Hélas!  c'est  là  que 
vivait,  que  travaillait  cette  femme  au  talent  viril, 
madame  O'Gonnell,  dont  nous  admirons  à  la  Comédie- 
Française  des  portraits  d'une  si  large  facture  et  d'une 
si  belle  couleur. 

Quand  Rachel  mourut,  en  un  dessin  à  jamais  pré- 
cieux, madame  O'Connell  la  représenta  couchée,  morte, 
amaigrie,  couronnée  du  noir  laurier,  dans  la  froide 
et  muette  solitude.  Elle  croyait  avoir  résumé  ainsi  la 
fin  tragique  de  l'artiste,  qui,  après  les  tumultes  du 
triomphe,  tombe  dans  l'oubli  et  dans  le  morne  silence. 
Elle  ne  savait  pas,  elle  devait  apprendre  douloureuse- 
ment par  elle-même,  que  l'artiste  peut  avoir  une  fin 
plus  cruelle  que  celle-là.  Aujourd'hui,  rassemblant  sa 
vacillante  raison,  tourmentée  par  les  perpétuelles 
obsessions  du  Rêve,  elle  se  sent  plus  seule  que  la 
morte  ;  et  dans  la  triste  maison,  et  dans  le  sombre  jar- 
din où  elle  est  reléguée,  quand  la  neige  tombe  et 
s'amasse,  c'est  avec  une  robe  usée,  trop  étroite,  qu'elle 
affronte  le  vent  et  la  bise.  Cette  femme  illustre  va  être 
sauvée,  soulagée,  secourue  :  mais  pourquoi  faut-il  qu'on 
lui  ait  laissé  le  temps  de  souffrir? 
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La  nuit  est  venue.  A  l'entrée  d'une  sombre  rue 
à  jardins,  des  gamins  se  battent  à  coups  de  boules  de 
neige,  et  l'un  d'eux,  élégant  et  svelte,  me  rappelle  la 
tournure  de  Déjazet,  lorsque  jouant  l'anecdote  de 
Brienne  et  costumée  en  jeune  Bonaparte,  elle  comman- 
dait si  vaillamment  ces  combats  de  boules  de  neige  avec 
l'audace  d'un  héros  et  l'œil  malin  de  Frétillon. 

Plus  loin,  dans  la  rue,  une  femme  qui,  peut-être  à 
cause  de  l'obscurité,  me  paraît  géante,  porte  sur  son 
dos  un  fardeau  énorme ,  et  cependant  marche  sur  la 
neige  à  grandes  enjambées.  C'est  sans  doute  une  blan- 
chisseuse qui  emporte  du  linge  ;  mais  elle  me  fait  songer 
à  cette  blanche  Emma,  princesse  de  la  Gaule,  comme 
dit  Alfred  de  Vigny,  qui,  pour  qu'on  ne  put  voir  sur  la 
neige  d'autres  pas  que  les  siens ,  emportait  sur  ses 
épaules  son  amant  Eginhard.  Le  secrétaire  de  Gharle- 
magne  dut  être  bien  content  à  ce  moment-là,  s'il  croyait 
éviter  ainsi  la  colère  du  terrible  empereur;  mais  plus 
tard,  lorsque  le  bon  Turpin  l'eût  marié  à  sa  princesse, 
il  devait  penser  souvent,  non  sans  une  certaine  mélan- 
colie, que  s'il  n'avait  pas  été  sage,  rien  n'aurait  empêché 
cette  victorieuse  de  le  prendre  sous  son  bras,  comme  un 
petit  chien,  et  de  lui  prodiguer,  à  son  gré,  des  caresses 
ou  des  chiquenaudes. 

Le  boulevard,  les  jardins,  les  petites  rues  nouvelle- 
ment bâties,  autour  de  moi  tout  est  blanc,  et  la  neige 
tombe  doucement,  lentement,  pareille  à  elle-même, 
comme  les  minutes  de  la  vie.  La  blanche  nappe  me  fait 
l'elfet  d'une  immense  feuille  de  papier  écolier  sans  fin 
et  sans  limite,  et  me  représente  tout  le  papier  blanc  que 
le  poète  sera  forcé  de  noircir  avant  de  s'en  aller  dans 
le  paradis  des  poètes,  où  il  n'y  a  ni  plumes  ni  encre,  et 
où  l'harmonieuse  Lyre  des  Orphées  guide,  h  travers  les 
blanches  nuées,  le  chœur  éblouissaut  des  Etoiles. 
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PÉRIL    EN    LA    DEMEURE 


Comme  on  a  pu  le  lire  dans  tous  les  journaux,  il  est 
question  de  supprimer  le  Musée  du  Luxembourg, 
d'abandonner  à  messieurs  les  sénateurs  les  salles  qu'il 
occupe  et  de  transporter  tous  les  tableaux  au  pavillon 
de  Marsan,  ou  au  Palais  de  l'Industrie,  ou,  plus  simple- 
ment... au  Trocadérol  Gomme  il  ne  s'agit  là  que  d'un 
projet  et  que  rien  n'est  décidé  encore,  je  crois  pouvoir 
aborder  cette  question,  sans  toucher  à  la  politique.  Eh 
bieni  je  dis  qu'il  ne  faut  pas  nous  ôter  les  œuvres  des 
maîtres  contemporains  et  les  emmener  là-bas,  dans  une 
province  reculée.  Là  où  ils  sont,  ils  servent^au  travail, 
à  l'étude,  à  l'éducation  des  historiens,  des  poètes  et  des 
peintres.  Mais  voyez-vous  un  élève  de  Jules  Lefebvre  ou 
de  Gustave  Boulanger  prendre  son  chevalet  et  sa  boîte 
pour  copier  un  tableau  ou  chercher  un  renseignement, 
un  torse,  une  armure,  un  bout  de  draperie...  au  Troca- 
déro! 

Il  n'en  reviendrait  jamais,  ou  il  en  reviendrait  avec 
les  cheveux  blancs;  pendant  ce  temps-là,  les  impres- 
sionnistes, les  tachistes,  les  We/z/s^es  auraient  triomphé, 
et  le  monde  serait  envahi  par  des  toiles  qui  ne  repré- 
senteront rien  du  tout  :  un  nuage,  les  cimes  de  trois 
arbres  sans  feuilles,  un  petit  tas  de  poudre  d'or  sur  un 
fond  noir;  n'importe  quoi,  pourvu  que  ce  n'importe 
quoi  exprime  un  coin  du  néant  et  un  vague  désordre 
d'idées! 

D'ailleurs,  il  se  présente  une  difficulté  très  grave  : 
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c'est  que  les  tableaux  ne  veulent  pas  s'en  aller.  Ils 
aiment  à  demeurer  près  du  grand  jardin  de  lilas  et  de 
roses,  et  surtout  il  leur  plaît  d'être  regardés,  admirés 
et  compris  par  ce  public  très  particulier  du  quartier  de 
rOdéon,  qui  n'a  pas  d'analogue  au  monde,  car  en  ce 
pays  bizarre  on  vit  par  la  pensée  et  pour  la  pensée  ;  et, 
hier  encore,  on  y  pouvait  satisfaire  sans  dépenser  d'ar- 
gent, et  même  sans  en  avoir,  les  plus  avides  et  les  plus 
délicates  exigences  de  l'esprit. 

Voyez  ce  jeune  homme  au  visage  sévère,  à  l'œil 
d'aigle,  à  la  bouche  impérieuse  et  réfléchie  :  c'est  un 
Daniel  d'Arthez.  Ses  livres  un  jour  remueront  l'Europe 
et  le  monde.  En  attendant,  il  apprend,  travaille, 
étudie,  dévore  l'histoire  diplomatique,  les  traités,  les 
archives,  passe  ses  journées  et  ses  soirées  dans  les 
bibliothèques,  et  ses  nuits  sous  la  lampe,  dans  une 
petite  chambre  de  deux  cents  francs  par  an  ;  et  il  mange 
une  nourriture  de  restaurant,  dont  les  petits  oiseaux  ne 
se  contenteraient  pas!  Celui-là,  à  la  fine  moustache,  à 
la  belle  chevelure,  au  sourire  caressant  comme  celui 
d'une  femme,  est  un  Lucien  de  Rubempré;  la  Muse  le 
berce  et  lui  parle  à  l'oreille  :  il  sera  poète. 

Ce  quartier,  je  vous  l'ai  dit,  ne  ressemble  à  aucun 
autre.  On  y  voit  passer  des  vieillards  aux  cheveux  blancs, 
proprement  mais  pauvrement  vêtus;  volontiers  on  les 
prendrait  pour  de  petits  rentiers  qui  tuent  le  temps,  si 
ce  n'était  la  noblesse  de  leurs  traits,  l'intensité  de 
leurs  prunelles  flamboyantes  sous  d'épais  sourcils,  et 
la  rosette  de  la  Légion  d'honneur  qui  brille  à  la  bouton- 
nière do  leur  redingote.  Ce  sont  les  savants,  les  âpres 
chercheurs  de  vérités,  les  penseurs  qui  se  sont  jetés 
dans  le  rêve  effrayant  des  mathématiques,  les  chimistes, 
les  Prométhées,  les  voleurs  du  l'eu  et  de  la  lumière,  les 
physiologistes,  et  les  anthropologistes,  qui  surprennent 
les  secrets  de  la  vie  et  recomposent  son  histoire.  Eh 
bien  !  les  tableaux  aiment  à  être  regardés  par  ces  gens- 
là,  qui,  les  uns  avec  l'intuition  du  poète,  les  autres  avec 
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le  regard  de  la  Science,  comprennent  le  sens  des 
mythes  et  des  symboles,  les  harmonies  de  la  couleur 
qui  chante  et  Teurhythmie  de  la  beauté  humaine.  Ils 
ne  veulent  pas  du  tout  s'en  aller  au  Trocadéro  pour 
être  sottement  dévisagés  par  des  voyageurs  cosmopo- 
lites en  chapeaux  mous,  vêtus  de  complets  quadrillés, 
portant  des  lorgnettes  en  bandoulière,  et  par  des  misses 
ayant  des  sandwichs  dans  leurs  sacs  et  lisant  les  Guides 
polyglottes  du  voyageur.  Ils  sont  et  veulent  rester  Pa- 
risiens et  prétendent  ne  pas  passer  à  l'état  de  bêtes 
curieuses. 

Ah!  ne  détruisez  pas  ce  Quartier  Latin  des  écoliers, 
des  jeunes  savants,  des  jeunes  poètes,  des  artistes,  qui 
existe  encore,  bien  qu'il  ait  été  envahi  depuis  quelques 
années  par  les  fashionables  amateurs  et  par  les  demoi- 
selles à  tignasses  et  à  robes  tapageuses!  Je  le  répète, 
celui  qui  voulait  s'instruire  avait  tout  là  sans  argent,  et 
pour  compléter  les  leçons  des  écoles  de  la  Sorbonne,  du 
Collège  de  France,  il  trouvait,  pour  se  retremper  dans  la 
nature,  l'adorable  jardin  des  Médicis,  avec  ses  fleurs,  ses 
ombrages,  ses  abris  charmants  ;  pour  étudier  le  beau 
dans  les  chefs-d'œuvre  de  l'art,  ce  Musée  du  Luxem- 
bourg qu'on  veut,  sans  façon,  charger  sur  une  charrette. 

Les  écoliers  pouvaient  lire  pour  rien  les  livres  nou- 
veaux; car  il  y  avait  pour  cela  une  tolérance  de  tradi- 
tion. Il  était  convenu  implicitement  qu'un  exemplaire 
de  chaque  livre  était  sacrifié  et  pouvait  être  librement 
feuilleté  sous  TOdéon  par  ces  jeunes  gens  pauvres  et 
anxieux,  avides  de  tout  connaître.  Le  soir,  ils  étaient 
reçus  au  théâtre  en  payant  demi-place,  et  ainsi,  pour 
des  sous,  ils  entendaient  Phèdre,  Le  Cid,  Polyeucte,  Bon 
Juan,  Tartuffe,  Le  Misanthrope.  Hélas!  depuis  quelque 
temps,  on  s'applique  à  changer  cela,  et  on  aura  bientôt 
retiré  son  âme  et  sa  vie  à  ce  vieux  cher  Quartier  Latin! 

Oui,  tout  cela  s'en  va,  pièce  à  pièce.  D'abord,  sous 
prétexte  que  les  habitants  de  la  rue  d'Assas  éprouvent 
du   matin   au   soir  l'impérieux   besoin   de   se   rendre 
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directement  au  boulevard  Saint-Michel,  on  a  coupé 
le  jardin  par  des  grilles,  par  de  belles  rues  betes.  On 
a  détruit  la  Pépinière,  ses  bosquets  sauvages,  son  rosier 
centenaire,  son  jardin  fruitier,  sa  collection  de  vignes, 
unique  au  monde.  Un  a  haché  l'allée  de  l'Observatoire 
et  on  y  a  installé  des  squares  d'aquarelle,  ornés  de 
statues  utilitaires,  représentant  la  Civilisation  ou  l'Agri- 
culture. Le  vieux  jardin  n'est  plus  bon  pour  rêver  et 
lire;  on  dirait  qu^on  l'a  décoré  ainsi  pour  y  tenir  une 
petite  Bourse. 

Le  théâtre  a  retiré  aux  étudiants  le  privilège  de  la 
demi-place,  ce  dont  ils  se  sont  d'ailleurs  consolés  facile- 
ment, depuis  que  les  directeurs  de  l'Odéon  ont  renoncé 
aux  poètes  pour  ne  plus  jouer  que  des  pièces  à  chiens  et 
à  trompes  de  chasse.  —  «  Faites  ce  que  vous  voudrez, 
mais  gagnez  de  l'argent!  u  disait  cyniquement  à  un  de 
ces  industriels  un  ministre  fantaisiste... 

Cet  homme  frivole  ne  songeait  pas  à  ceci,  que  tous  ces 
étudiants  privés  à'Horacey  de  Cinna,  de  BritannicuSy  des 
Plaideurs,  que  tous  ces  convives  chassés  du  festin  de  la 
poésie  devenaient  des  convives  acquis  à  la  brasserie,  à  la 
taverne ,  au  caboulot,  aux  marchands  de  bocks,  de  tar- 
tines et  de  soupe  à  l'oignon,  au  Bas-Rhin,  au  Bébé,  à 
la  Taverne  des  Escholiers,  au  Bar,  au  d'Harcourt,  au 
Médicis,  au  Luxembourg ^  au  Mulier,  à  la  Source  et  au 
Tire-Cœur! 

Maintenant  on  veut  leur  ôter  le  Musée;  c'est  la  fin. 
Ce  fut  déjà  comme  un  deuil  pour  les  jeunes  générations 
lorsque,  par  une  mesure  qui  du  moins  avait  pour  elle 
l'excuse  de  la  nécessité  et  de  la  justice,  on  transporta 
au  Louvre  les  chefs-d'œuvre  célèbres  des  peintres  morts 
déjà  depuis  un  certain  nombre  d'années.  L Apothéose 
d  llouihre,  par  Ingres,  semblait  ne  i)ouvoir  être  mieux 
placée  que  dans  le  quartier  oii  l'on  croit  encore  à  la 
poésie.  Les  jeunes  gens  venaient  admirer  avec  respect, 
assis  sur  son  trône  d'ivoire,  dans  un  temple  ouvert  sur 
l'azur,   le  chantre  divin,   le   porte-lyre,   entouré    des 


FEUILLES    VOLANTES.  393 

poètes  sortis  de  son  flanc  et  adoré  par  Alexandre  de 
Macédoine,  à  l'armure  d'or,  tandis  qu'à  ses  pieds,  ses 
deux  filles  pensives  et  farouches,  Iliade,  armée  du 
glaive,  drapée  dans  un  fauve  manteau  couleur  d'incen- 
die, et  Odyssée,  vêtue  de  vert-de-mer,  et  tenant  en  main 
une  rame,  regardent  fièrement  l'immuable  éternité. 

Us  contemplaient,  entre  cent  chefs-d'œuvre,  la  barque 
où  le  Dante  et  Virgile  voguent  sur  le  sombre  flot  infer- 
nal dont  les  pâles  damnés  fendent  l'écume,  et  cette 
autre  toile  idéale  de  Delacroix,  Les  Femmes  (l Alger;  où 
la  couleur  est  une  floraison  extasiée,  et  où  les  roses 
de  la  chair  éclosent  comme  dans  un  jardin  d'ivresse 
et  de  joie.  Le  Chérubini  d'Ingres,  par  son  audacieuse 
apothéose,  leur  montrait  que,  même  dans  la  réalité 
et  parmi  les  platitudes  de  la  vie  bourgeoise,  la  Muse 
peut  se  rendre  visible  pour  l'artiste  convaincu  et  sin- 
cère et  que,  dès  ce  monde,  elle  peut  lui  tendre  de  sa 
main  divine  la  récompense  attendue,  chèrement  désirée, 
gagnée  par  tant  d'efforts,  de  luttes  et  de  souffrances  : 
le  vert,  le  sacré,  l'immortel,  l'effrayant,  le  sombre 
laurier! 

On  a  emporté  au  Louvre,  qui  est  un  beau  musée, 
mais  situé  trop  près  des  Magasins  du  Louvre  et  de  leurs 
bouquets  de  roses  et  de  violettes  faits  avec  des  foulards; 
on  a  emporté,  dis-je,  ces  toiles-là  et  bien  d'autres, 
mais  il  en  reste  assez  pour  élever  des  générations 
d'artistes  et  pour  réjouir  d'honnêtes  gens,  épris  de 
science  et  de  vérité,  qui  ne  passent  jamais  l'eau  et  qui 
ne  font  pas  partie  du  Cercle  des  Mirlitons  ,  ni  d'aucun 
autre  cercle.  Le  Musée  du  Luxembourg  serait  encore 
une  collection  de  premier  ordre,  quand  même  il  n'y 
resterait  que  des  Regnault  :  Le  Maréchal  Prim^  tête 
nue,  passant  sur  son  noir  cheval,  au  milieu  des  accla- 
mations de  la  foule  aux  mille  têtes  ;  et  Y  Exécution  dans 
l'Alhambi^a  des  rois  maïa^es,  où  l'impassible  bourreau, 
dont  le  calme  fataliste  résume  tout  l'Orient,  essuie  son 
épée  sanglante,  tandis  qu'à  ses  pieds,  sur  les  marches, 
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le  supplicié  décapité  gît  dans  une  mare  de  sang;  et 
la  délicieuse  aquarelle  de  femme  rose  aux  dentelles 
noires,  qui  a  ses  amants  passionnés,  comme  une  vraie 
femme. 

Il  était  bon  que  les  jeunes  gens  pussent  voir  chaque 
jour  ces  œuvres  d'un  jeune  homme  de  génie,  si  ingé- 
nieux et  hardi  coloriste^  qui  avait  broyé  sur  sa  palette 
de  la  vie  et  de  la  lumière,  et  qui,  frappé  d'une  balle  au 
front,  est  mort  comme  un  héros  pour  la  patrie,  lorsque 
cmjg  son  œuvre  était  plein  d'espérance  et  que  les  pre- 
mières brises  du  matin  jouaient  encore  dans  sa  noire 
chevelure. 

Mais,  d'ailleurs,  au  Luxembourg  il  ne  reste  pas  que 
des  Regnault.  Il  y'a  encore  LOrgie  ro7naine^  de  Couture, 
avec  ses  philosophes  silencieux,  ses  femmes  nues,  ses 
amphores  renversées  et  ses  guirlandes  de  fleurs  jon- 
chant les  dalles.  Il  y  a  L'Excommunication^  de  Jean- 
Paul  Laurens  ;  de  Meignan,  Le  Départ  des  Nonnands 
pour  la  conquête  de  l'Angleterre;  La  Prise  de  Corinthe^ 
par  Tony  Robert-Fleury  ;  Les  Nymphes,  de  Henner;  Le 
Combat  de  coqs,  de  Gérôme  ;  la  Nature  morte  de  Yol- 
lon  ;  La  Vé?nté,  de  Lefebvre  ;  Le  Mai'chand  d'esclaves,  de 
Victor  Giraud,  qui,  lui  aussi,  est  mort  tout  jeune,  pour 
avoir  fait  son  devoir  de  citoyen,  et  beaucoup  d'autres 
toiles  illustres  qu'il  me  semble  indispensable  do  ne 
pas  emporter  au  banal  Trocadéro,  ni  même  au  pavillon 
de  Marsan  ! 

C'est  surtout  parmi  les  statues  que  le  coup  d'État 
projeté  a  jeté  une  douloureuse  consternation.  Les  Grac- 
ques,  de  Guillaume,  conspirent  évidemment,  et,  cette  fois, 
avec  plus  de  raison  que  jamais.  La  Baigneuse,  de  Schœ- 
newcrke,  ne  sait  plus  où  elle  doit  tremper  son  pied 
dans  l'eau.  Le  David,  do  Mercié,  songe  sérieusement  à 
se  défendre  avec  le  sabre  de  Goliath,  et  LAriane, 
d'Aimé  Millet,  pleure,  désolée  et  stupéfaite.  Abandonnée 
dans  l'île  de  Naxos,  elle  a  vu  venir  h  elle  Bacchos  pa- 
reil aux  femmes,  avec  ses  attelages  de  panthères  et  ses 
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Bacchantes  échevelées.  Elle  a  été  aimée  là  même  où  elle 
avait  été  méprisée  et  trahie.  Mais  elle  sait  bien  qu'au 
Trocadéro  ce  serait  sans  ressources,  et  qu'il  n'y  vien- 
drait que  dos  Anglais  en  voyage,  des  tramways  et  des 
sergents  de  ville.  — 
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POMMES    DE   TERRE  FRITES 


A  Paris  où  le  cliPxiat,  comme  beaucoup  d'autres  cho- 
ses, est  devenu  fantaisiste,  ce  qui  affirme  réellement  le 
retour  de  Thiver,  ce  n'est  pas  la  glace,  ni  la  neige,  ni 
les  fourrures,  ni  môme  le  premier  bal,  car  souvent  ce 
premier  bal  jaillit  comme  un  lys  à  propos  de  rien,  et 
avant  que  le  couturier  ait  eu  le  temps  de  machiner  ses 
robes  triomphales.  Le  vrai  signe  de  l'hiver,  c'est  la 
poêle  du  marchand  de  marrons  sur  son  brasier  rouge, 
devant  les  boutiques  des  cabarets,  vous  envoyant  au 
passage,  dans  l'air  que  glace  la  bise,  sa  bonne  odeur  de 
châtaigne  grillée.  Mais  mille  fois  plus  décisif  encore  est 
le  chant  des  pommes  de  terre  frites  qui,  dans  une  mer 
de  graisse  bouillante,  crépitent  et  frémissent,  se  dorant 
peu  à  peu  dans  la  fournaise,  et  nous  rendent,  sur  leur 
robe  élilouissante  comme  celle  de  Pcau-d'Ane,  toutes  les 
ardeurs  et  toutes  les  fauves  splendeurs  du  soleil  envolé. 

Rien  n'est  plus  joli  qu'une  pomme  de  terre  frite,  co- 
lorée comme  l'ambre  et  comme  la  topaze,  mais  vivante, 
appétissante,  saupoudrée  de  bon  sel,  comme  une  fleur 
est  poudrée  de  givre,  et  surtout  rien  n'est  plus  blond 
sur  la  terre  !  Les  Grecs,  qui  comparaient  la  majesté  de 
la  déesse  Hèra  à  celle  d'une  oie  grasse,  n'ont  eu  que  le 
tort  de  îie  pas  connaître  le  précieux  légume,  sans  quoi 
ils  n'auraient  pas  hésité  à  nous  montrer  Cypris,  mère 
des  sourires,  blonde  comme  les  pommes  de  terre  frites  ! 

Avant  qu'un  architecte  criminel  ait  rendu  le  Pont- 
Neuf  régulier  et  sinistre  comme  une  tragédie  classique, 
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ce  pont  était  un  admirable  reste  du  vieux  Paris.  Au 
lieu  des  trottoirs  plats  et  bêtes  qui  ont  l'air  d'avoir  été 
coupés  dans  une  étoffe  au  mètre,  il  y  avait  des  trottoirs 
pavés,  irrég'uliers.  Sur  ces  trottoirs,  des  vieux  bizarres 
et  des  sorcières  de  Macbeth,  mais  gaies,  tondaient  les 
chiens  et  coupaient  les  chats,  tandis  que  sur  leurs  sel- 
lettes, des  cireurs  dont  la  race  a  disparu,  au  milieu 
d'une  foule  turbulente,  rendaient  les  bottes  des  pas- 
sants plus  brillantes  que  des  miroirs.  Les  hémicycles, 
qui  aujourd'hui  ne  servent  qu'à  encadrer  des  bancs 
oii  personne  ne  s'assied,  si  ce  n'est  l'ouragan  et  la  tem- 
pête, étaient  des  boutiques  ouvertes,  où  on  vendait  des 
bretelles,  des  chaussons  de  lisière,  du  nougat  rouge, 
des  choses  diverses,  mais  parmi  lesquelles  surtout  flam- 
bloyait  la  boutique  de  la  friteuse. 

Les  pommes  de  terre  frites,  les  beignets,  vous  je- 
taient leurs  parfums  aux  narines,  et  l'écolier,  l'enfant, 
la  fillette,  se  régalaient  en  passant,  avec  une  indicible 
joie  !  Car  la  pomme  de  terre  frite,  si  luxueuse,  à  la  fois 
un  gâteau,  un  plat  chaud,  un  entremets,  est  le  trésor 
du  pauvre  ;  elle  n'est  pas  seulement  délicieuse,  elle  est 
sacrée,  comme  tout  ce  qui  ne  coûte  qu'un  sou. 

C'est  chez  cette  friteuse-là  que  Grassot  enfant  se 
créait  un  capital,  car  s'étant  procuré,  par  ses  intrigues, 
un  vieux  bouton  en  cuivre  qu'il  martelait  et  retouchait 
jusqu'à  ce  qu'il  lui  eût  donné  l'apparence  d'une  pièce 
de  six  liards,  il  achetait  pour  un  sou  de  pommes  de  terre 
frites,  et  se  faisait  rendre  deux  liards.  Mais,  souvenir 
infiniment  plus  poétique,  c'est  là  aussi  qu'apparaît 
pour  la  première  fois  dans  l'histoire  Marie  Duplessis, 
celle  qui  devait  être  la  Dame  aux  Camélias.  Roque- 
plan,  dans  son  beau  livre  de  Parisine,  raconte  merveil- 
leusement cette  historiette.  Il  vit  la  fille  d'Eve,  encore 
enfant  et  alors  maigre  comme  un  manche  à  balai,  dé- 
licate, dit-il,  et  malpropre  comme  un  colimaçon  mal 
tenu,,  qui  mordait  dans  une  pomme  verte.  Elle  y  mor- 
dait, mais  sans  volupté,  car  l'objet  de  ses  vœux,  ce 
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n'était  pas  ce  fruit  du  paradis,  c'étaient  les  pommes  de 
terre  qui  achevaient  de  frire  dans  la  graisse  tumul- 
tueuse. Elle  les  regardait,  de  ses  beaux  yeux  impérieux 
et  avides,  mais  comme  un  pauvre  regarde  les  louis  d'or 
à  l'étalage  du  changeur;  en  effet,  entre  elle  et  cet  idéal 
il  y  avait  un  abîme,  et  elle  n'avait  aucun  moyen  de  se 
procurer  la  croquante  friandise.  Roqueplan,  qui  avait 
le  regard  si  rapide,  lut  tout  cela  dans  ses  prunelles, 
acheta  un  gros  cornet  de  pommes  de  terre  frites  et  le 
mit  dans  la  main  de  la  petite  qui,  sans  murmurer  un 
remercîment,  rayonnante  et  la  tignasse  emmêlée,  s'en 
alla  avec  une  joie  farouche.  Donc  c'est  à  l'auteur  de  Pa- 
risine  c{\i  ox\  a  dû  cette  svelte  courtisane,  plus  pareille  à 
une  grande  dame  qu'une  goutte  d'eau  à  une  autre  goutte 
d'eau,  car,  de  ce  moment-là,  avec  la  nette  intuition  de 
la  Parisienne,  elle  avait  compris  qu'une  fille  peut  avoir 
pour  ses  beaux  yeux  tout  ce  qui  a  la  couleur  de  l'or.  Au 
temps  de  sa  gloire,  Marie  Duplessis  n'avait  jamais  faim  ; 
ce  n'est  pas  parce  qu'elle  était  phthisique,  c'est  parce 
qu'elle  se  rappelait  ses  premières  pommes  de  terre  fri- 
tes, et  elle  désespérait  de  jamais  pouvoir  retrouver  les 
bienheureuses  et  pénétrantes  jouissances  que  lui  avait 
données  ce  festin  tombé  du  ciel. 

Les  friteuses  delà  rue  n'ont  plus  la  tournure  de  celles 
d'autrefois.  Cependant,  rue  de  l'Éperon,  dans  une  es- 
pèce de  placard  peint  en  brun  Van-Dyck,  et  creusé  à 
côté  de  la  boutique  d'un  boucher,  on  en  trouve  encore 
une  qui  appartient  à  la  grande  école.  Sa  tenue  est  irré- 
prochable. Une  robe  en  orléans  gris,  un  fichu,  un  ta- 
blier blanc  et  des  manches  blanches  comme  la  neige. 
Ses  traits  sont  nobles  comme  ceux  d'une  matrone 
romaine.  Avec  de  mates  pâleurs  d'ivoire,  comme  le 
visage  d'une  Yohxnde  dans  les  cires  de  Gros,  elle  est 
coift'ée  d'un  bonnet  tuyauté,  surmonté  d'un  mouchoir 
blanc  attaché  sous  le  menton^  et  sous  lequel  l)rillcnt, 
avec  une  nette  propreté  engageante,  des  bandeaux 
lissés,  comme  les  portaient  Taglioni  et  Fanny  Ellsler. 
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C'est  avec  des  gestes  de  prêtresse  que,  Fécumoire  à  la 
main,  elle  égoutte  les  pommes  de  terre  puisées  dans 
la  graisse  bouillante  sur  le  rouge  feu  de  coke.  A  l'heure 
du  déjeuner,  dans  ce  quartier  de  marchands  de  papiers, 
de  fondeurs,  de  brocheurs,  de  stéréotypeurs,  les  ou- 
vriers, les  apprentis,  les  ouvrières,  assiègent  la  petite 
boutique,  les  uns  apportant  leur  assiette^  les  autres  se 
contentant  du  cornet  de  papier  qui,  après  le  repas,  leur 
fournit  la  lecture,  et  cette  part  de  poésie  sans  laquelle 
aucune  créature  ne  peut  vivre. 

Ce  n'est  pas  figurativement,  mais  au  pied  delà  lettre 
que  j'ai  pu  nommer  la  pomme  de  terre  frite  un  beignet. 
La  pomme  de  terre  soufflée,  croustillante  à  l'extérieur, 
creuse  au  dedans,  qui  a  fait  la  fortune  de  plusieurs  ca- 
fés, a  été  trouvée  par  hasard,  comme  la  plupart  des 
grandes  inventions.il  y  avait, dans  un  restaurant  célèbre, 
un  riche  habitué,  un  comte  maniaque,  ayant  le  droit  de 
l'être  pour  ses  millions,  qui  venait  à  heure  fixe,  mais 
voulait  être  servi  immédiatement,  sans  attendre  même 
«ne  demi-minute.  Il  entrait  dans  la  salle  à  midi  précis, 
et  il  fallait  qu'à  midi  on  eût  placé  devant  lui  son  filet 
entouré  de  pommes  frites.  Un  jour,  midi  sonne,  et  le 
comte  n'entre  pas.  Que  faire?  Voilà  le  restaurant  sens 
dessus  dessous.  Le  patron  envoie  prévenir  l'entremé- 
tier,  qui  retire  les  pommes  de  terre  du  feu,  les  égoutte 
et  attend,  prêt  à  remettre  la  poêle  sur  le  fourneau,  dès 
qu'il  sera  averti  par  les  garçons  postés  en  sentinelle, 
ce  qui  fut  fait.  Mais,  ô  miracle  !  soumises  à  une  seconde 
cuisson,  les  pommes  de  terre  se  gonflèrent,  prirent  cet 
aspect  de  soufflés  qui  est  leur  séduction  suprême  ;  la 
pomme  de  terre  frite-beignet  était  trouvée  ! 

Le  repas  le  plus  étonnant  qui  certainement  ait  eu 
lieu  à  Paris,  m'a  été  raconté  par  Jules  Janin,  qui  était 
un  des  huit  convives  ;  les  autres  étaient  des  grands  sei- 
gneurs et  de  grands  artistes.  A  l'ancien  café  Riche,  où 
il  y  avait  un  friturier  de  premier  ordre,  fut  donné  ce 
repas  exclusivement,  uniquement,  littéralement  com- 
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posé  de  pommes  de  terre  frites.  Elles  étaient  servies  en 
petite  quantité,  brûlantes,  sur  un  plat  d'argent,  si  cro- 
quantes qu'elles  semblaient  sèches  comme  des  mor- 
ceaux de  bois;  mais  elles  furent,  sous  la  dent,  tendres, 
délicates  et  savoureuses.  Sans  autre  chose,  accompa- 
gnées de  rien  du  tout,  formant  à  elles  seules  l'héroïque 
menu,  pendant  trois  heures,  les  pommes  de  terre  frites 
parurent  et  disparurent,  les  plats  succédant  aux  plats, 
tandis  que  coulaient,  savamment  dégustés,  les  vins  les 
plus  illustres  :  Haut-Barsac,  Glos-Vougeot,   Romanée- 
Gonti,  Madère  sec,  Sicile  blanc.   Muscat  de  Gemenos, 
Sillery  blanc,  Bourgogne  mousseux,  Laffitte,  Château- 
Margeaux.  Au  moment  oii  on  eût  mangé  les  potages, 
(mais  il  n'y  avait  que  des  pommes  de  terre  frites,)  le 
Madère  sec,  le  Loka,   le  vin  d'Agrigente  ;  au  moment 
où  on  eût  mangé  les  huîtres  et  les  poissons  cuits  à 
l'eau  de  sel,  le  vin  de  la  Giotat  et  le  Frontignan  blanc; 
au  milieu  du  premier  service,  le  Sillery  blanc,  la  Ti- 
sane à  la  glace,  le  Bourgogne  mousseux,  le  vin  des  co- 
teaux de  Saumur,  le  Langon  ;  vers  la  lin  du  premier 
service,  le  Laffitte,  le  Saint-Émilion,  le  Haut-Barsac  ; 
et  enfin  avec  les  rôtis,  à  l'entremets,  à  l'heure  du  fro- 
mage et  des  salades,  et  pour  le  dessert,  (tous  plus  que 
jamais  représentés  par  les  sèches  et  croquantes  pom- 
mes de  terre  frites,)  le  Glos-Vougeot,  le  Romanée,  le 
Nuits,  le  Volnay,  le  Roussillon,  le  vieux  Porto,  le  Mora- 
chet,  la  Blanquette  de  Limoux,  le  Val-de-Penas,  le  vin 
de  Paille,  le  vin  cuit  de  Provence,  le  Muscat  rouge  de 
Toulon,  les  vins  de  Schiras,  de  Ghypre,  de  Santorin,  de 
Ténédos,  de  Ghio,  le  Ganaries,  le  Gonstance,  et  toujours, 
se  succédant,  les  petits  plats  de  pommes  de  terre  frites,  et 
à  ce  festin  mémorable  personne  ne  fit  de  tirades,  chacun 
se  contenta  de  dire  un  mot  à  son  tour,  nul  convive  ne 
racontases  bonnes  fortunes  etnedit  de  mal  des  femmes, 
et  tout  le  monde  eut  vraiment  de  l'esprit,  comme  il  con- 
vient dans  une  féto  donnée  en  l'honneur  des  pommes  de 
terre  frites  I 
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En  thèse  générale,  je  suis  pour  ne  rien  tuer.  Cepen- 
dant, si  cela  était  possible,  il  serait  bon  d'égorger  quel- 
ques lieux  communs  ;  car  ce  sont  eux  qui  font  un  simple 
crétin  de  l'Homme,  à  qui  Dieu  avait  donné  un  vjsage 
sublime,  en  lui  ordonnant  de  regarder  les  cieux! 
Qu'est-ce,  au  juste,  qu'un  lieu  commun?  C'est  une  plate 
et  vulgaire  niaiserie  exactement  contraire  à  la  vérité, 
mais  que  tout  le  monde  répète,  parce  que  tout  le 
monde  l'a  entendu  répéter  par  tout  le  monde.  Je  choisis 
au  hasard  :  il  n'y  a  qu'à  mettre  la  main  dans  le  sac! 
Un  des  lieux  communs  les  plus  répandus  et  les  mieux 
accrédités  consiste  à  dire  que  le  costume  moderne  est 
hideux.  Il  est,  au  contraire,  superbe.  Un  temps  viendra 
où  cette  vérité  éclatera  avec  évidence;  mais  ce  sera 
seulement  dans  quelques  milliers  d'années,  quand  on 
découvrira  les  images  de  nos  contemporains  en  organi- 
sant sur  le  sol  que  Paris  occupe  aujourd'hui  des  fouilles 
pareilles  à  celles  qu'on  vient  d'exécuter  dans  les  plaines 
de  la  Troade. 

Oui,  le  costume  moderne  est  essentiellement  beau! 
Je  ne  parle  pas  de  celui  des  femmes,  parce  qu'alors  il 
me  serait  trop  facile  d'avoir  raison.  On  peut  remonter 
bien  loin  dans  l'histoire  sans  trouver  un  vêtement  com- 
parable à  celui  que  nos  femmes  portent  aujourd'hui.  Il 
est  beau,  surtout  parce  qu'il  épouse  et  accuse  les  formes, 
et  parce  qu'il  s'assoit  et  s'accorde  à  la  magnifique  struc- 

34. 
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ture  du  corps  humain.  On  ne  fera  jamais  rien  de  supé- 
rieur aux  robes  princesse,  collantes  du  cou  jusqu'aux 
pieds,  dont  le  thème  est  ainsi  irréprochable,  mais  où 
la  fantaisie  a  jeté  une  incroyable  richesse,  broderies, 
étoffes  brochées,  gammes  de  tons  obtenues  par  la  diver- 
sité des  étoffes  d'une  seule  couleur,  ornements  où  se 
multiplie  l'inépuisable  invention  du  décor.  Fantasque, 
effrayant,  charmant,  à  la  fois  voluptueux  et  chaste  et 
plein  d'étonnantes  surprises,  ce  costume,  qui  surtout  a 
la  gloire  d'être  étrange,  —  qualité  sans  laquelle  rien 
de  moderne  n'existe!  —  permet  l'initiative  et  le  cachet 
individuel.  Il  admet  tout  et  sait  tout  employer,  les  toi- 
sons, les  plumes,  les  fourrures,  et  jusqu'aux  plumages 
bêtes.  Aux  fêtes  de  la  reine  d'Angleterre,  une  lady  auda- 
cieuse et  naturaliste  portait  dans  les  cheveux  un  per- 
roquet, un  vrai  perroquet...  et  c'était  superbe! 

Mais  c'est  seulement  le  costume  des  hommes  dont  je 
veux  parler  ici,  car  il  faut  prendre  le  taureau  par  les 
cornes  et  mettre  les  pieds  dans  le  plat,  et  il  ne  faut  pas 
même  hésiter  devant  la  glorification  du  chapeau  tuyau 
de  poêle  !  Peut-être  serait-on  tout  de  suite  de  mon  avis 
en  ce  qui  concerne  l'habit  noir  de  soirée,  qui,  évidem- 
ment, possède  un  style  et  une  grâce  particuliers.  Mais 
je  passe  tout  de  suite  au  vêtement  de  la  rue  et  de  la 
ville,  au  costume  tout  à  fait  moderne  de  ces  cinq  der- 
nières années,  veston  et  jaquette;  c'est  celui-là  que  je 
prétends  louer  avec  une  admiration  sincère. 

Comme  le  costume  des  femmes,  il  a  l'immense  avan- 
tage de  dessiner  et  de  montrer  les  formes,  bien  qu'il 
ne  soit  pas  collant.  Cet  habit  de  tous  les  jours  force  à 
être  élégant,  h  avoir  du  galbe.  Il  est  très  difficile  à 
porter,  —  mérite  rare  entre  tous!  —  et  ne  prête  pas  sa 
réelle  distinction  au  premier  venu.  Pour  le  bien  porter, 
il  faut  être  gracieux,  élégant  de  corps,  bien  fait,  et  cet 
habit  leste  et  dégagé  ne  s'arrangera  jamais  avec  un 
ventre  :  aussi  ne  doit-on  pas  avoir  de  ventre!  Sa  coupe 
€st  à  la  fois  hardie  et  simple;  quant  h  ses  couleurs  si 
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souvent  décriées,  gris,  brun,  amadou,  feuille-morte,  ce 
sont  les  seules  qui,  chez  nous,  puissent  s'harmoniser 
avec  le  ciel,  avec  les  maisons  et  surtout  avec  le  pavé. 
Mais  la  gloire  suprême  de  notre  veston,  c'est  qu'il  se 
refuse  à  déguiser  l'intrigant  et  le  paltoquet  et  ne  va 
bien  qu'à  d'honnêtes  épaules. 

Le  dernier  des  cabotins,  par  exemple,  peut  avoir  l'air 
d'un  seigneur,  en  costume  Louis  XIII;  mais  en  habit  de 
ville,  il  a  l'air  de  ce  qu'il  est.  Avec  cet  habit  net  et  cor- 
rect, pas  de  feinte  possible,  et  les  marchands  de  n'im- 
porte quoi  ne  s'y  trompent  pas.  Arrivent  dans  le  même 
hôtel  deux  jeunes  gens  du  même  âge,  ayant  la  même 
€oupe  de  cheveux  et  de  barbe,  portant  des  vêtements 
identiques,  sortis  de  chez  le  même  tailleur,  l'hôtelier 
n'aura  pas  besoin  de  réfléchir  pour  dire  à  l'un  des  deux  : 
«  Monseigneur  veut -il  me  suivre?  »  et  à  l'autre  : 
<(  Entrez,  mon  garçon  !  » 

Les  amateurs  de  couleur  locale,  qui  ne  voient  pas 
le  pittoresque  à  moins  qu'il  leur  crève  les  yeux,  se 
désolent  surtout,  parce  que,  le  même  costume  ayant 
été  adopté  par  tous  les  peuples  du  monde,  il  est,  à  ce 
qu'ils  croient,  difficile  de  savoir  si  on  est  à  Londres,  à 
Madrid  ou  à  Paris  ;  et  ils  prétendent  qu'on  peut  même 
aller  jusqu'à- Lima  sans  être  bien  certain  d'avoir  dépassé 
Asnières.  Ai-je  besoin  de  dire  que  leur  généreuse 
inquiétude  est  fondée,  non  seulement  sur  une  observa- 
tion superficielle,  mais  sur  un  manque  absolu  d'obser- 
vation? Oui,  il  est  très  vrai  que  la  jaquette  et  le  veston 
ont  conquis  l'univers,  comme  firent  jadis  Bacchos  et 
Alexandre  ;  mais  il  n'est  pas  vrai  du  tout  que  ce  vête- 
ment ne  varie  pas  d'un  peuple  à  l'autre;  car  chaque 
peuple,  qu'il  le  veuille  ou  non,  lui  impose  ses  idées,  sa 
fantaisie  particulière  et  sa  manière  d'être. 

Comparez  un  Français  et  un  Anglais  en  habit  de  ville  ; 
vous  verrez  entre  eux  des  différences  radicales,  qui 
tiennent  à  l'essence  même  de  l'individu,  à  son  être 
moral  et  politique.  Le  peuple  anglais  est  le  plus  libre 
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de  tous  les  peuples^  mais  il  lui  est  très  facile  d'adopter 
une  règle  et  de  la  suivre.  Au  contraire,  le  Français  est 
souvent  très  peu  libre,  mais  il  n'est  jamais  soumis  et  il 
n'abdique  pas  son  libre  arbitre,  même  en  faveur  d'une 
règle  qu'il  a  inventée  lui-même.  Ayant  la  conscience 
indéniable  de  sa  dignité  et  ne  désirant  plaire  qu'à  lui- 
même,  l'Anglais  se  rassemble,  forme  un  tout,  n'a  nul 
besoin  de  se  répandre  au  dehors.  Le  Français,  à  qui 
rien  d'humain  n'est  étranger,  est  tout  expansion,  veut 
et  sait  charmer  tout,  et  jette  sans  cesse  au  dehors  son 
esprit  et  son  âme  :  de  là  la  manière  très  diverse  dont 
l'Anglais  et  le  Français  portent  le  veston  ! 

Le  costume  anglais  est  plus  haut  montant  que  le 
nôtre.  Les  parements,  les  revers,  tout  petits,  sans  ve- 
lours ni  soie,  restent  toujours  pareils  à  l'habit.  Le  tout 
est  un  peu  plus  juste,  un  peu  plus  étriqué  aussi  que 
chez  nous.  Le  col  de  la  chemise,  droit,  est  beaucoup 
plus  bas  que  le  nôtre,  et  ferme  plus;  les  poignets  sont 
plus  petits  aussi.  En  somme,  on  voit  moins  de  blanc 
que  chez  nous.  Les  Anglais  ne  mettent  pas  du  tout  de 
fantaisie  dans  le  costume.  Leurs  habits  sont  toujours 
des  complets,  et  faits  d'une  seule  étofte.  Chez  eux,  quand 
il  y  a  une  mode,  tout  le  monde  l'adopte.  Le  costume 
est  alors  une  affaire  de  caste,  tandis  que  chez  nous  c'est 
une  affaire  d'individus.  L'an  dernier,  à  Londres,  tous 
les  élégants  portaient  des  complets  gris  de  fer  très 
justes,  avec  des  chapeaux  tuyau  de  poêle,  tous  parfai- 
tement semblables.  C'était  un  uniforme.  Au  moment 
môme  oii  j'écris,  il  y  a  deux  cravates,  toutes  les  deux 
fort  laides,  auxquelles  ne  sauraient  se  soustraire  les 
gentlemen  anglais  qui  tiennent  à  la  respectabilité  ;  l'une 
est  violet-rouge  (Magenta,)  l'autre  d'un  bleu  faux. 

Le  Français  ne  saurait  être  ainsi  dompté  et  enrégi- 
menté. Aussi,  chez  nous,  le  costume  reste  juste,  mais 
tous  les  détails  vont  s'élargissant,  la  manche,  le  pare- 
ment et  même  le  pantalon,  bien  que  nous  ayons  aban- 
donné la  mode  du  pied  d'éléphant,  —  mode,  d'ailleurs, 
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contraire  à  l'idée  moderne,  puisqu'elle  dénaturait  la 
forme.  Ce  mouvement  s'accentue  à  mesure  qu'on  avance 
vers  le  Midi.  L'Italien,  même  s'habillant  ici,  ouvre  et 
élargit  tout,  par  un  besoin  naturel  de  splendeur  et  d'em- 
phase. Les  peuples  d'origine  latine  se  reconnaissent  au 
nœud  volumineux  de  la  cravate.  Jamais  un  Anglo-Saxon 
ne  montre  une  cravate  émergeant  sur  les  habits. 

En  France,  d'ailleurs,  tout  est  au  goût  de  chacun.  Le 
veston,  capricieux  comme  une  femme,  peut  avoir  trois 
boutons,  ou  deux,  ou  un  seul  bouton;  et  même,  si  on 
le  contrariait,  il  n'en  aurait  plus  du  tout.  Dans  la  rue, 
le  1"  janvier  1880,  un  Français  très  élégant  offre  à  peu 
près  l'aspect  que  voici  :  chapeau  très  bas  à  petits  bords, 
(le  rêve  de  Roqueplan!)  ou  bonnet  de  fourrure,  car 
depuis  quelques  mois  nous  tendons  à  devenir  plus 
russes  que  la  Russie.  Chemise  avec  un  col  tout  droit  et 
presque  fermé.  Grand  pardessus  noir,  descendant  jus- 
qu'au milieu  des  jarrets,  avec  collet  et  parements  de 
fourrure.  Pantalon  d'étoffe  anglaise;  guêtres  en  drap 
jaune  sur  des  souliers  très  pointus.  Gants  chamois  clair, 
avec  des  broderies  bleu  foncé  sur  les  coutures;  par- 
dessus le  gant,  mitaine  avec  un  ruban  au  poignet. 
Gomme  canne,  un  jonc,  surmonté  d'une  boule  en  acier 
ou  en  nickel. 

On  sait  quelle  variété  peut  offrir  l'habit  noir  et  combien 
l'habit  noir  d'un  vieux  professeur  ressemble  peu  à  celui 
d'un  maitre-d'hôtel  ou  d'un  président  de  comice  agri- 
cole! Môme  parmi  les  habits  noirs  bien  faits,  accepta- 
bles, il  y  a  des  nuances  infinies.  Les  gens  du  monde  se 
reconnaissent  entre  eux,  par  une  sorte  de  franc-maçon- 
nerie, à  certains  détails  de  l'habit  noir.  Le  revers  monte 
sur  le  col,  en  faisant  un  tout  petit  triangle.  Plus  de  fleurs 
à  la  boutonnière;  il  est  de  bon  goût  de  n'y  rien  mettre 
du  tout.  Le  gilet  est  moins  décolleté  que  ces  années  der- 
nières; il  y  a  des  gilets  tellement  montants  qu'ils  ne 
laissent  plus  voir  à  la  chemise  qu'un  seul  bouton,  assez 
gros,  fait  d'une  perle  noire.  Le  nœud  de  la  cravate 
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blanche  est  devenu  tout  à  fait  horizontal,  et  la  cravate 
est  retenue,  de  chaque  côte  du  nœud,  par  deux  petites 
épingles  apparentes,  à  têtes  de  perles.  Le  pantalon  s'est 
élargi.  Les  souliers,  en  peau  anglaise  glacée,  minces 
comme  une  feuille  de  papier,  sont  très  découverts  à  la 
cheville,  ornés  d  un  nœud  de  ruban  imperceptible  ou 
d'une  toute  petite  boucle,  et  laissent  voir  des  chaussettes 
de  soie  de  couleur  très  sombre,  brunes,  marron,  bleu 
foncé,  ou  noires  avec  des  pois  très  petits  de  toutes  les 
couleurs. 

Cependant,  il  y  a  des  gens  qui  s'habillent  mal.  Mais 
il  y  en  a  eu  dans  tous  les  pays  et  dans  tous  les  temps, 
à  Babylone  du  temps  de  Sémiramis,  et  à  Rome,  du 
temps  de  l'empereur  Héliogabale.  En  général,  défiez- 
vous  des  jugements  absolus.  Tl  est  évident  qu'en  principe 
les  meubles  du  premier  empire  sont  fort  laids  et  que 
les  meubles  Louis  XV  sont  fort  beaux;  toutefois,  il  y  a 
eu  de  mauvais  ébénistes  sous  Louis  XV,  et  il  y  en  a  eu 
quelques-uns  de  très  remarquables  sous  Napoléon.  Les 
modes  les  plus  élégantes  n'empêchent  pas  Jocrisse 
d'avoir  l'air  jocrisse;  mais  il  est  certain  qu'un  Français 
moderne  peut  être  très  bien  habillé  s'il  y  met  un  peu 
de  génie;  et  vienne  un  nouveau  Balzac,  il  ne  sera  pas 
embarrassé  pour  costumer  d'une  manière  charmante 
les  acteurs  de  sa  nouvelle  Comédie  Humaine.  —  Mais, 
dira  le  sceptique,  il  n'en  viendra  pas!  —  Eh!  qu'en 
savez-vous?  Il  y  a  encore  sur  la  terre  des  de  Marsay, 
des  madame  Marneffe,  des  Diane  de  Maufrigneuse,  et 
Dieu  n'a  pas  encore  usé  toute  l'argile  avec  laquelle  il  pé- 
trit, lorsqu'il  le  veut,  les  Aristophane  et  les  Shakespeare. 
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CHOSES    DIVERSES 


Gomme  personne  ne  l'ignore,  la  Science  vient  d'in- 
venter un  papier  qui  absorbera  les  rayons  du  soleil  et 
les  emmagasinera.  On  rangera  dans  une  armoire  son 
papier  imprégné  et  saturé  de  soleil  ;  le  soir  venu,  on  le 
sortira,  on  le  dépliera,  et  alors  la  maison  s'emplira  de 
l'éclatante  clarté  du  jour.  Ainsi  Phœbos  Apollon,  le 
Porte-Lumière,  le  tueur  de  Python,  l'Archer  qui  lance 
des  flèches,  le  Dieu  aux  cheveux  d'or,  deviendra  un 
objet  de  papeterie  et  se  vendra  à  la  main,  par  cahiers 
de  vingt-quatre  feuilles,  comme  le  papier  sur  lequel 
nous  écrivons  ces  frivoles  Études.  Attention!  garde 
à  vous,  compositeurs  de  romances  et  de  nocturnes!  Il 
n'y  aura  plus  de  nuits,  et  les  thèmes  poétiques  fournis 
par  la  nuit  vont  disparaître  sans  retour.  Le  roi  Zeus, 
désirant  prolonger  son  amoureuse  nuit  avec  la  belle 
Alcmène,  pourra,  s'il  le  veut,  continuer  à  envoyer  son 
messager  Mercure  corrompre  la  déesse  Nuit;  mais  ce 
sera  comme  s'il  avait  chanté  :  Femme  sensible,  si  n'im- 
porte qui  s'avise  de  tirer  de  sa  poche  un  morceau  de 
papier  solaire. 

Ce  papier,  —  soyons  sincère,  —  n'est  pas  encore 
entré  dans  le  commerce  ;  mais  le  célèbre  Edison  vient 
d'inventer,  à  l'usage  des  ménages  médiocrement  riches, 
une  lampe  électrique  des  familles,  qui  éclairera  aussi 
bien  que  la  bougie  Jablochkoff,  et  qui  coûtera  vingt- 
cinq  sous.  0  blancs  efl'ets  de  lumière,  à  l'aide  desquels 
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la  Féerie  du  Châtelet  et  de  la  Porte-Saint-Martin  rem- 
plaçait les  magiques  surpns<3s  de  la  poésie,  que  vont 
devenir  les  auteurs  dont  vous  faisiez  la  gloire,  quand  la 
cuisinière  bourgeoise,  en  épluchant  ses  légumes,  vous 
réalisera  comme  un  phénomène  quotidien,  sans  affecter 
pour  cela  aucune  prétention  à  l'Académie? 

Oui,  la  lampe  Edison  a  lui,  nouvel  astre,  et  ses  actions, 
émises  à  cinq  cents  francs,  sont  rapidement  montées  à 
vingt  mille!  C'est  ainsi  que  les  mythologies  succèdent 
les  unes  aux  autres;  car  assurément  ceci  est  un  miracle 
aussi  merveilleux  à  lui  seul  que  tous  ceux  dont  les  Reli- 
gions nous  enseignent  la  belle  histoire.  A  l'avenir,  les 
Gamoëns  ne  seront  plus  réduits  à  écrire  des  vers  h  la 
clarté  lancée  par  les  yeux  de  leur  chat,  car,  d'ici  à  cinq 
minutes,  la  lampe  Edison  va  nous  arriver  d'Amérique; 
et,  franchement,  l'Amérique  nous  devaitbien  cela,  après 
les  abominables  nouvelles  dont  elle  nous  envoie  la  pri- 
meur. 

En  effet,  ses  Observatoires,  ses  impeccables  Obser- 
vatoires, qui  déjà  nous  avaient  prédit  tous  les  fléaux 
dont  nous  venons  d'être  accablés  :  le  froid  intense,  les 
montagnes  de  neige,  la  Seine  gelée,  la  brutale  et  féroce 
débâcle,  nous  promettent,  pour  la  fin  du  présent  mois 
de  janvier,  une  seconde  représentation  et  une  éclatante 
reprise  de  ces  divers  phénomènes. 

Il  n'y  a  pas  lieu  de  s'en  étonner.  Acculée,  domptée, 
emmagasinée  dans  des  morceaux  de  papier,  poussée 
dans  ses  derniers  retranchements,  se  voyant  près  d'être 
réduite  en  esclavage  par  les  découvertes  des  chimistes 
et  des  physiciens,  la  Nature  jouit  de  son  reste  et,  par 
de  suprêmes  convulsions,  s'efforce  d'affirmer  sa  mou- 
lanle  indépendance.  Dans  le  cas  présent,  elle  suit  la 
tradition  consacrée  dans  les  Cirques,  où  un  tour  n'est 
réputé  réussi  que  s'il  est  réussi  deux  fois  de  suite;  et 
elle  se  regarde  comme  engagée  d'honneur  à  recommen- 
cer les  exercices  que  nous  venons  d'admirer.  Esi)érons 
en  sa  laveur  qu'elle  eu  viendra  à  bout  aussi  bien  que  la 
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première  fois  ;  mais  il  ne  faut  pas  qu'elle  se  flatte  de 
faire  mieux. 

Avec  ses  longues  gelées,  elle  a  créé  la  faim,  la  misère 
noire,  la  cessation  des  travaux;  elle  a  noyé  un  certain 
nombre  de  patineurs  obstinés  ;  puis  enfin  est  venu  le 
tableau  à  effet,  celui  de  la  débâcle.  Le  pont  des  Invali- 
des, en  construction,  a  été  emporté  comme  une  plume, 
et  les  bateaux  de  bains,  solidement  amarrés,  se  sont 
uiis  à  s'enfuir,  aussi  rapidement  que  la  guerrière  Ata- 
lante,  poursuivie  par  Milanion.  Les  bateaux  servant  à 
des  industries  diverses  ont  été  envahis  par  l'eau,  noyés, 
et  les  mariniers  qui  les  habitent  ont  dû  déménager  à  la 
hâte  leurs  meubles  et  leurs  effets.  Les  maisons  du  quai 
ont  recueilli  ces  mobiliers  sans  domicile,  et  les  cours  y 
sont  pleines  de  lits,  de  matelas,  de  tables,  de  malles, 
entassées  comme  après  une  guerre  ou  un  incendie. 

Même,  l'eau  de  la  Seine  a  un  peu  inondé  les  caves,  et 
de  sa  verte  langue  elle  a  léché  le  pied  des  maisons; 
mais  elle  s'est  arrêtée,  en  somme,  contenue  par  la  puis- 
sante maçonnerie  des  quais.  Si  elle  tient  à  se  surpasser 
elle-même  vers  la  fin  de  janvier,  il  faudra  qu'elle  vienne 
à  bout  de  cet  obstacle,  qu'elle  parcoure  les  quartiers  et 
les  rues  de  Paris,  comme  un  flâneur  à  qui  les  heures 
appartiennent,  et  que,  cette  fois-là,  elle  pénètre  par- 
tout. Toutefois,  j'incline  à  penser  qu'elle  n'entrera  pas 
au  Jockey-Club,  car,  ainsi  que  nous  le  voyons  par  les 
récents  ajournements,  il  est  diablement  difficile  d'y 
entrer  ! 

Et  c'est  là  ce  qui  fait  la  force  de  ce  club  illustre.  Il 
est  le  premier,  le  plus  ancien,  le  plus  vénérable  de  tous. 
L'honorabilité  de  ses  membres  est  hors  de  toute  atteinte, 
et  il  peut  montrer  avec  orgueil  le  tableau  oii  sont  ins- 
crits les  noms  des  gentilshommes  morts  pour  la  France 
pendant  la  guerre  de  1870.  Le  Jockey-Club,  tenant  à 
rester  bien  composé,  a  eu  soin  de  proposer  aux  aspirants 
qui  en  sollicitent  l'entrée  des  conditions  impossibles  à 
réaliser,  notamment  celle-ci  :  ils  doivent  avoir,  possé- 
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der,  nets  et  liquides,  vingt-cinq  mille  francs  de  rente  î 
Or,  qui  ne  le  sait?  depuis  que  la  fièvre  de  l'or,  l'agita- 
tion financière,  le  tripot,  les  Compagnies  à  la  vapeur, 
les  émissions  d'actions  exaspérées,  se  disputent  la  for- 
tune publique,  il  n'existe  plus  personne  qui  possède 
cette  fortune-là. 

Ceux  qui  sont  dans  les  affaires  ont  deux,  trois,  dix 
millions,  mais  d'une  manière  vague  et  flottante.  Ils  les 
ont  eus  hier  et  ils  les  auront  demain  ;  peut-être  les  ont- 
ils  encore  à  l'heure  qu'il  est  ;  mais  ils  ne  les  gardent 
jamais  avec  assez  de  suite  pour  avoir  le  temps  d'adres- 
ser une  demande  au  Jockey-Club  et  d'en  attendre  le 
résultat.  Quant  au  propriétaire  foncier,  qui  se  contente 
de  son  château  et  de  ses  terres,  qui  ne  joue  pas,  qui  ne 
trafique  pas  et  possède  réellement,  en  terres,  bois  et 
prés,  vingt-cinq  mille  francs  de  rentes,  dévoré  par  la 
grêle,  par  les  réparations,  par  les  inondations,  par  les 
pauvres  qui,  mourant  de  froid,  lui  volent  ses  arbres,  et  à 
qui  il  ne  peut  en  vouloir,  payé  avec  fantaisie,  — au  bout 
d'un  peu  de  temps,  au  lieu  de  vingt-cinq  mille  francs 
de  rente  il  n'en  a  plus  que  vingt,  puis  il  n'en  a  plus  que 
quinze,  et  ainsi  de  suite,  jusqu'à  ce  qu'il  ait  cessé  de 
troubler  l'harmonie  générale.  Car,  en  France,  il  ne 
peut  plus  y  avoir  que  des  travailleurs,  des  meurt-de- 
faim  et  des  millionnaires. 

Cependant,  si,  par  hasard,  un  aspirant  au  Jockey- 
Club  a  réuni  toutes  les  conditions  qu'on  exige  de  lui, 
on  vote  alors,  et...  il  n'y  entre  pas  !  Rien  de  plus  légi- 
time ;  car,  s'il  y  entrait,  le  Jockey-Club  ne  serait  plus 
rien.  Si  l'ambroisie  est  le  mets  suprême,  c'est  seulement 
parce  que  personne  n'en  peut  manger,  et  la  possession 
d'une  femme  ne  commence  à  devenir  désirable  que  du 
moment  où  il  est  certain  ([u'elle  ne  peut  être  obtenue. 
Interrogez  tous  les  bibliophiles,  ils  vous  avoueront  qu'ils 
ne  se  soucient  guère  d'un  livre  rarissime  et  que  pour 
eux  le  seul  bien  enviable  c'est  le  livre  qui  n'existe  pas. 

On   a   beaucoup    ri  —  et  très   injustement!   —   du 
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Béotien,  du  promeneur  à  pied,  du  brave  bourgeois  qui 
caresse  le  rêve  de  monter  dans  l'obélisque,  avec  sa 
famille.  Il  est  exactement  dans  la  condition  de  tous  les 
chercheurs  d'idéal.  La  belle  affaire  que  de  monter  dans 
un  monument  creux  et  pourvu  d'un  escalier,  comme 
la  colonne  Vendôme  ou  les  tours  de  Notre-Dame!  La 
chose  enviable,  c'est  d'entrer  dans  un  monument  non 
creusé  et  d'en  gravir  les  marches  absentes.  Toute  belle 
et  honnête  dame,  sachant  le  métier  d'amour,  ne  com- 
mence-t-elle  pas  par  prouver  à  son  adorateur,  même  si 
elle  est  une  heureuse  mère  de  famille,  qu'elle  est  restée 
immaculée  comme  le  plumage  du  cygne  et  que  même 
la  brise  errante  n'a  jamais  osé  effleurer  les  boucles  de 
sa  chevelure  ?  Car  pour  pouvoir  se  donner,  le  point  im- 
portant, c'est  d'avoir  d'abord  établi  qu'on  ne  se  donne 
pas! 

Vingt-cinq  mille  francs  de  rente  !  Décidément  ce  chif- 
fre me  fait  rêver.  En  effet,  une  telle  fortune,  à  Paris, 
permettrait  de  ne  pas  habiter  plus  haut  que  le  sixième 
étage,  de  manger  de  la  viande  de  seconde  catégorie^  et 
de  prendre  quelquefois  l'omnibus  !  Vous  toutes  qui  ne 
possédez  pas  ce  Pactole,  habiles  et  prudentes  ménagè- 
res, hâtez-vous  d'acheter  du  combustible,  du  bois,  du 
charbon,  du  coke.  Déjà  les  marchands  de  bois  prennent 
des  airs  terriblement  insolents  et  arborent,  avec  une 
majesté  olympienne,  des  bonnets  en  vraie  loutre  et  des 
pardessus  à  revers  de  velours,  ornés  de  décorations 
diverses.  Viennent  les  froids  prédits  par  l'Observatoire 
américain,  et  il  faudra  leur  adresser  des  pétitions  écri- 
tes en  bâtarde  sur  papier  ministre,  pour  obtenir  d'eux 
un  petit  fagot  de  deux  sous,  qu'ils  vous  vendront  six 
sous  !  Et  plus  j'y  réfléchis,  plus  il  me  semble  impossible 
que  ce  froid  meurtrier  ne  vienne  pas,  car  il  y  a  un  ac- 
teur très  important  qui  est  intéressé  à  cette  reprise,  et 
qui,  pour  rentrer  en  scène,  attend  les  vingt-quatre  de- 
grés au-dessous  de  zéro. 

Cet  acteur,  c'est  le  Loup. 
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Depuis  longtemps  le  Loup  s'affligeait  de  sentir  sa 
renommée  considérablement  diminuée.  Il  s'apercevait 
qu'il  était  devenu  à  la  fm  purement  légendaire  et  n'était 
plus  qu'un  personnage  des  Fables  et  des  Contes  de  Fées. 
Il  aspirait  à  s'affirmer  comme  naturaliste,  à  rentrer  dans 
la  vie  réelle  et  à  manger  des  agneaux  ailleurs  que  dans 
la  fable  intitulée  :  Le  Loup  et  V Agneau.  Le  mois  dernier, 
tandis  que  la  neige  jetait  ses  blanches  montagnes  sur 
les  vieilles  épaules  des  montagnes  noires,  le  Loup  est 
entré  dans  les  villages  ;  paraissant  la  nuit  avec  ses  yeux 
de  feu,  il  s'est  glissé  dans  les  étables,  et  il  a  emporté 
quelques  agneaux.  Il  n'a  pas  encore  touché  aux  petits 
enfants,  précisément  par  crainte  d'avoir  l'air  excessif 
et  de  tomber  dans  l'exagération  ;  mais  c'est  égal,  gare 
au  loup! 

Un  poète  de  mes  amis  prétend  que  tout  cela  est  un 
cauchemar,  un  mauvais  rêve,  que  le  rideau  va  se  lever 
pour  le  changement  à  vue  et  nous  montrer  de  vertes 
campagnes  souriantes,  où  des  êtres  beaux  et  intelligents 
s'enivreront  du  murmure  des  fontaines  et  du  parfum 
des  fleurs.  Il  me  cite  le  désastre  de  chemin  de  fer  où 
deux  cents  personnes  ont  péri,  le  monstre  qui  a  voulu 
séduire  une  jeune  fille  près  du  cadavre  de  son  père,  le 
petit  assassin  de  onze  ans  cynique  et  sans  remords,  les 
forêts  entières  qui  brûlent  tordues  dans  le  vent  comme 
des  chevelures,  la  nature  toute  bouleversée,  et  il  me 
dit  que  cette  fantasmagorie  ne  peut  être  vraie.  Je  ne 
sais  que  répondre,  ignorant  ce  qui  est  la  vie  et  ce  qui 
est  le  rêve,  incertain  s'il  vaut  mieux  croire  à  l'eau  gelée 
dans  les  cruches  ou  à  la  prochaine  éclosion  des  roses, 
et  si  le  torse  de  la  Vénus  de  Milo  existe  plus  sûrement 
que  les  bosses  de  Polichinelle  ! 
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AUTRES    NIHILISTES 


Si  le  grand  peuple  que  nous  sommes  pouvait  périr, 
il  périrait  par  I'indifférence. 

La  fièvre  de  l'amour,  la  fièvre  du  dévouement,  la  fièvre 
du  devoir,  la  fièvre  du  génie,  c'est  la  vie  elle-même.  Une 
fois  que  l'homme  s'est  guéri  de  toutes  ces  fièvres-là,  il 
est  bien  près  d'être  aussi  guéri  de  la  vie.  Or,  nous  con- 
naissons des  hommes  qui  ne  se  portent  pas  encore  tout 
à  fait  comme  les  pierres  du  Pont-Neuf,  mais  dont,  ce- 
pendant, la  guérison  va  bon  train. 

Dans  la  génération  des  jeunes  gens  qui  ont  vingt  ans 
aujourd'hui,  il  existe,  —  très  heureusement  à  l'état 
d'exception  et  de  très  singulière  exception,  —  un  clan 
d'êtres  élégants,  empaillés  et  tranquilles,  dont  la  reli- 
gion facile  consiste  à  n'aimer  rien,  à  ne  vouloir  rien,  à 
ne  s'intéresser  à  rien.  Tout  ce  dont  on  peut  leur  parler, 
depuis  les  étoiles  du  ciel  jusqu'à  la  belle  fille  qui  passe, 
leur  paraît  être  du  vieux  jeu,  en  d'autres  termes,  usé, 
aboli,  périmé.  Que  l'un  de  leurs  compagnons  s'inquiète, 
par  exemple,  de  sa  mère  ou  de  sa  sœur  malade  :  — 
«  Oh  !  disent-ils,  il  ne  faudrait  pas  7ious  la  faire  «  la  fa- 
mille! »  Et,  au  bout  du  compte,  il  ne  faut  la  leur  faire  à 
rien  :  ni  à  la  patrie,  ni  à  l'humanité,  ni  à  la  tristesse, 
ni  à  la  joie,  ni  même  au  plaisir,  car  ils  méprisent  le 
plaisir,  comme  tout  le  reste. 

Qu'aiment-ils  donc? 

Ils  aiment  à  ne  pas  être...  ennuyés  et  à  ne  s'occuper 
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de  rien.  Ne  leur  parlez  pas  d'une  découverte  scientifique, 
ils  auraient  bientôt  fait  de  murmurer  d'une  faible  voix: 
«  La  Science,  en  voilà  assez  !  »  En  art  aussi,  ils  ont  assez 
de  tout  :  Delacroix,  il  n'en  faut  plus  ;  Véronèse,  il  n'en 
faut  plus;  Michel-Ange,  il  n'en  faut  plus.  Parlez-leur 
d'un  drame  moyen  âge,  ou  antique,  ou  moderne,  ils 
répondent  :  «  Pourquoi  moyen  âge?  pourquoi  antique? 
pourquoi  moderne?  »  et,  de  fait,  il  est  impossible  de 
répondre  à  ce  pourquoi.  —  «  Veux-tu  boire  un  bock?  >^ 
demande  un  de  ces  abstentionnistes  à  son  ami,  et  l'ami 
répond  d'abord  :  «  Je  veux  bien  »  ;  puis,  tout  à  coup,  se 
ravisant,  il  dit, en  levant  son  œil  sans  regard  :  «  Pour- 
quoi un  bock?  » 

Question  qui  ne  saurait  être  résolue.  Car  la  nécessité 
de  boire  un  bock,  ou  d'accomplir  toute  autre  action, 
est  impossible  à  établir,  du  moment  que  la  partie  inté- 
ressée la  conteste.  Mais  ils  vont  plus  loin  dans  le  non- 
être.  L'un  d'entre  eux  penche  nonchalamment  ses  lèvres 
vers  les  lèvres  d'une  femme  aussi  peu  amoureuse  que 
possible  ;  mais  au  moment  où  les  deux  bouches  vont  se 
toucher,  il  se  retire  lentement,  parce  qu'il  s'est  dit  en 
lui-même  :  «  A  quoi  bon?  » 

En  effet,  il  y  a  des  femmes,  dans  cette  nation,  qu'il 
faudrait  appeler  les  nihilistes,  si  ce  mot  n'avait  pas  pris 
une  signification  politique  particulière,  et  à  propos 
desquels  je  proposerais  de  créer  un  indispensable  bar- 
barisme en  inaugurant  le  mot  :  les  rlen-du-toutistes!  ces 
femmes,  il  faut  les  voir  dans  les  soupers,  dans  les  caba- 
rets, dans  les  bals  où  elles  traînent,  je  ne  dirai  pas  leur 
ennui,  —  le  mot  «  ennui  »  serait  .trop  faible,  —  mais 
leur  manque  absolu  de  joie.  Elles  s'en  vont  deux  a  deux, 
l'une  grande,  noire  et  terrible;  l'autre  frivole,  au  nez 
retroussé.  De  temps  en  temps,  à  de  rares  intervalles, 
par  un  vieux  reste  d'habitude  et  de  tradition,  les  jeunes 
gens  les  abordent  et  leur  jettent  un  mot  indifférent, 
auquel  elles  répondent  par  quelque  chose  d'encore  plus 
indifférent. 
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Cependant,  lorsque  l'heure  est  suffisamment  avancée, 
ils  s'en  vont  souper  ensemble,  mais  sans  aucun  entraî- 
nement, uniquement  parce  qu'ils  sont  au  fond  persua- 
dés qu'ils  appartiennent  à  la  même  espèce  de  mammi- 
fères. Une  fois  qu'ils  sont  réunis,  si  par  hasard  l'un  des 
soupeurs,  ne  songeant  ni  à  ce  qu'il  fait  ni  à  autre  chose, 
prend  quelque  ^berté  avec  sa  voisine,  celle-ci  le  laisse 
faire,  parce  que  cela  lui  est  égal.  Mais  le  cas  est  rare. 

Ils  ne  causent  pas.  De  quoi  causeraient-ils?  Pour  eux, 
la  rose  n'est  qu'un  végétal;  le  printemps,  qu'un  assem- 
blage de  phénomènes  atmosphériques.  Ils  peuvent  dire 
au  pied  de  la  lettre,  et  beaucoup  plus  sincèrement 
encore  que  le  prince  Hamlet  :  «  L'homme  ne  me  délecte 
pas,  monsieur,  ni  la  femme  non  plus.  »  Aussi,  pour 
obéir  au  besoin  d'expansion  que  tout  être  possède  en 
lui,  se  bornent-ils  à  hurler  doucement  des  chansons  de 
café-concert,  entièrement  dépourvues  de  sens  commun 
et  de  beauté,  et  à  imiter,  avec  le  moins  de  fatigue  qu'il 
leur  est  possible,  des  aboiements  d'animaux  et  des  cris 
d'oiseaux. 

Ce  petit  monde  ressemble  à  une  tache  d'huile,  qui, 
si  on  la  laissait  faire,  pourrait  bien  envahir  tout.  Mais, 
heureusement,  je  le  répète,  il  n'existe  encore  qu'à  l'état 
d'exception.  Pendant  que  ces  amants  du  rien  du  tout 
aspirent  à  quelque  chose  de  plus  simple  que  le  néant, 
il  existe  des  jeunes  gens  du  vieux  jeu^  qui  poètes,  cher- 
chent le  secret  de  la  langue  divine  ;  peintres,  se  donnent 
à  l'ivresse  de  la  couleur  et  à  la  sévère  contemplation  de 
l'histoire;  soldats,  frémissent  d'orgueil  en  touchant  la 
noble  épée;  savants,  interrogent  la  matière  et  déchi- 
rent les  cieux  avares;  amants,  voient  le  ciel  dans  le 
reflet  d'un  regard  ou  dans  le  rayon  rose  qui  voltige  sur 
un  sourire.  Ceux-là,  qui  sont  la  vraie  réserve  de  l'avenir, 
sentent  en  eux  le  vivant  frisson  de  l'humanité  éternelle, 
qui  ne  peut  pas  et  ne  veut  pas  mourir. 

Quant  à  ceux  qui  ont  donné  leur  démission  de  tout, 
et  qui  ne  tressaillent  pas  lorsque  vient  la  saison  des  nids, 
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considérons  qu'ils  sont  moins  coupables  qu'ils  n'ont 
l'air  de  l'être  et  que  le  piège  où  ils  sont  tombés  était 
grandement  ouvert  sous  leurs  pas,  car  ils  sont  entrés 
dans  la  vie  à  un  moment  difficile.  En  1830,  on  avait  cru 
à  tout.  Par  un  immense  élan  d'amour,  l'homme  avait 
embrassé  tout  le  passé,  voulant  en  ressusciter  toutes 
les  aspirations,  tous  les  chefs-d'œuvre^ toutes  les  gloi- 
res. Trente  ans  après,  quand  ces  jeunes  gens  naquirent, 
l'esprit  d'examen  avait  passé  de  la  science  dans  la  vie 
et  démoli  tout.  Ils  entraient  dans  une  maison  où  il  n'y 
avait  rien,  et  ne  pouvaient  guère  s'asseoir  sur  des  chai- 
ses absentes. 

Car  comment  vivre  sans  un  ensemble  d'idées  com- 
munes? Si  le  mot  :  Pourquoi?  flamboie  partout  comme 
un  panache,  il  est  impossible  môme  de  respirer,  et 
l'existence  est  impraticable  si  l'on  n'admet  un  certain 
nombre  d'axiomes.  Rien  de  plus  simple  et  de  plus  na- 
turel que  de  manger  un  gigot  cuit  à  point,  en  l'arrosant 
d'un  bon  vin  de  Mercurey;  mais  si  on  conteste  par  des 
arguments  l'utilité  de  ce  repas,  il  n'y  a  pas  de  raison 
pour  ne  pas  se  contenter  de  manger  les  glands  ramas- 
sés sous  les  chênes  et  de  boire  l'eau  des  ruisseaux. 

Personne  n'a  jamais  eu  l'idée  de  demander  à  Eschyle 
ou  à  Sophocle  pourquoi  ils  chantaient  les  hauts  faits, 
les  malheurs  et  les  crimes  delà  race  d'Atrée;  ni  à  Phi- 
dias, pourquoi  il  sculptait  les  images  des  Dieux;  ni  à 
Michel-Ange,  à  Véronèse  ou  à  Benvenuto,  pourquoi  ils 
empruntaient  leurs  sujets  à  l'Ancien  Testament,  ou  à 
l'histoire  des  Dieux  hellènes.  Tandis  qu'aujourd'hui,  si 
Delacroix  peint  Apollon  perçant  de  ses  flèches  les  mons- 
tres des  marais;  si  Morcié  modèle  le  Gloria  vïcth ;  si 
Hugo  dénombre  l'armée  de  Xerxès,  on  leur  demande 
pourquoi  ils  ont  choisi  ces  thèmes-là,  et  non  pas  d'au- 
tres. 

Quand  nos  pères  étaient  des  jeunes  gens,  si  quelqu'un 
leur  avait  demandé  pourquoi  ils  aimaient  les  nobles 
chants,  et  les   belles  fllles,  et  le  bon  vin,  ils  auraient 
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répondu  à  ce  quelqu'im-là  en  lui  donnant  amicalement 
l'adresse  du  docteur  Blanche.  Mais  plus  tard  le  Pourquoi 
est  devenu  un  despote  effréné,  auquel  on  n'ose  plus 
répondre  tout  bonnement  :  Parce  que!  Au  premier  acte 
du  Roi  s'amuse,  Triboulet  demande  comiquement  à  mon- 
sieur de  Cossé  :  «  Où  donc  est  la  nécessité  de  ne  pas 
vous  couper  la  tête?  »  Mais  monsieur  de  Cossé  se  re- 
biffe, il  ne  consent  pas  à  cette  opération,  il  veut  garder 
sa  tête.  Aujourd'hui,  parmi  les  jeunes  gens  détachés  de 
tout,  même  de  la  vie,  l'argument  de  ïriboulet  resterait 
sans  réplique,  ou  le  futur  décapité  se  contenterait  de  ré- 
pondre avec  ennui  :  «  Au  fait!  » 

D'ailleurs,  la  maladie  ne  date  pas  d'hier  et,  il  y  a 
de  longues  années  déjà,  s'annonçait  par  des  cas  assez 
bizarres.  Il  y  eut  un  très  célèbre  lord  S...,  riche  comme 
six  nababs,  mais  qui  ne  voyait  jamais  la  nécessité  de 
rien.  Un  jour,  dans  un  cas  impérieux  dévie  ou  de  mort, 
un  de  ses  meilleurs  amis  va  le  trouver  et  demande  à  lui 
emprunter  cent   mille  francs.  —  «  Ah  I  mon  cher,  ré- 
pond lord  S...,  rien  ne  me  serait  plus  facile  que  de  vous 
prêter  cette  somme,  car  j'ai  de  l'argent,  j'en  regorge, 
j'en  ai  à   ne  savoir   qu'en  faire,  et,  même,  je  ne  sais 
qu'en  faire.  —  Eh  bien?...  dit  l'ami.  —  Eh  bien!  je  ne 
vous  le  prêterai  pas,  car  plus  je  m'interroge,  plus  je  sens 
que  cela  ne  me  ferait  aucun  plaisir!  »  L'ami  eut  beau 
dire,  il  fallut  en  passer  par  là,  et  comme  il  se  retirait, 
fort  désappointé  :  —  «  Ah!  plaignez-moi,  dit  lord  S..., 
ma  vie  est  vraiment  triste.  Vous  voyez  que  je  n'aime  pas 
à  obliger  mes  amis;  eh  bien!  pour  tout  le  reste,  c'est  la 
même  chose.  Je  ne  me  plais  que  parmi  les  meubles  les 
plus  vulgaires;  je  ne  me  nourris  volontiers  que  dans 
les  restaurants  de  second  ordre;  en  fait  de  voitures,  je 
ne  suis  à  mon  aise  que  dans  les  fiacres,  et  il  ne  m'a 
jamais  été  possible  de  désirer  une  femme  dont  le  sou- 
rire coûtât  plus  d'un  louis.    Quant  à  la  peinture,  je 
l'exècre.  De  temps  en  temps  j'achète  un  tableau,  par 
dépravation,  pour  faire  comme  tout  le  monde;  mais  je 
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le  mets  bien  vite  au  grenier,  avec  un  soin  lidèle.  Aussi 
ne  sais-je  que  faire  de  mon  argent!  » 

En  effet,  ce  seigneur  était  à  plaindre  au  même  titre 
que  les  jeunes  gens  de  l'école  glaciale.  L'autre  nuit,  ils 
étaient  au  bal  de  l'Opéra,  sans  savoir  pourquoi  ils 
étaient  venus,  et  ils  s'ennuyaient,  parce  qu'ils  ne 
voyaient  pas  la  nécessité  de  ne  pas  s'ennuyer.  Voilà 
pourquoi  s'est  achevé  chez  nous  en  un  triple  bâillement 
le  Ah!  Ah!  Ah!  de  Tout  à  la  joie!  qui  avait  éclaté  là-bas 
comme  un  cri  de  folie  amoureuse  et  comme  une  fan- 
fare d'allégresse. 
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MASCARADES 


Non  seulement  le  bal  de  l'Opéra,  avec  ses  tristesses 
et  son  manque  d'épanouissement,  a  patiemment  con- 
tinué ses  tranquilles  folies;  mais,  comme  chacun  le 
sait,  une  femme  du  monde,  brillante  par  le  double 
rayonnement  de  la  beauté  et  de  la  poésie,  adonné  chez 
elle  un  bal  costumé,  par  un  acte  prodigieux  de  bravoure 
et  de  confiance  dans  son  pouvoir  sans  bornes.  Ainsi  le 
Carnaval,  qui  ne  semble  plus  pouvoir  vivre,  ne  peut 
cependant  pas  mourir,  et,  de  plus,  il  est  certain  qu'il 
ne  mourra  pas.  En  effet,  le  besoin  de  se  travestir,  de  se 
déguiser,  de  se  muer  en  quelque  chose  qui  ne  soit  pas 
lui-même,  est  aussi  naturel  à  l'homme  que  le  besoin 
de  respirer. 

Ce  besoin  a  trois  raisons  d'être,  si  puissantes  et  viva- 
ces,  qu'on  ne  saurait  les  extirper  delà  nature  humaine. 
Il  y  a  d'abord  l'ironie,  la  raillerie,  la  parodie,  la  ven- 
geance de  l'opprimé,  de  l'esclave  qui,  ne  pouvant  lutter 
contre  son  tyran,  l'imite,  le  singe,  se  fait  semblable  à 
lui  pour  rire  de  lui.  C'est  ce  sentiment-là  qui  fait  qu'on 
se  déguise  en  roi,  en  garde  champêtre  ou  en  académi- 
cien. Puis  il  y  a  la  soif  d'idéal,  le  besoin  d'échapper 
aux  platitudes  de  la  vie  réelle.  C'est  pour  obéir  à  cette 
séduction  du  rêve,  que  l'homme  se  réfugie  dans  les 
tendres  et  mélancoliques  paysages  de  Watteau,  dans  le 
décor  de  la  Comédie-Italienne,  orné  de  marbres  crou- 
lants et  de  ruisseaux  d'eau  vive,  et  endosse  la  casaque 
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de  Pierrot,  blanche  comme  le  plumage  du  cygne,  ou  la 
souquenille  dArlequin,  éclatante  de  lapis,  de  jaune  et 
d'écarlate.  Enfin  il  y  a  le  désir  ambitieux  qui  revêt  mille 
formes,  et  au  nom  duquel,  pour  choisir  un  exemple 
simple,  l'officier  d'infanterie  allant  au  bal,  se  costume 
en  hussard  de  Chamboran,  pour  satisfaire  une  fois  son 
appétit  longtemps  refréné  de  la  soutache. 

L'histoire  du  travestissement,  ce  serait  tout  une  autre 
version  de  La  Comédie  Humaine!  Le  sauvage,  humilié 
de  n'être  qu'un  peu  rouge  et  de  n'avoir  pas  de  plumes, 
tandis  qu'il  voit  des  oiseaux  si  empennés  et  si  ver- 
meils, se  peint  en  rouge  et  plante  des  plumes  dans  sa 
chevelure.  Voyez  avec  quel  instinct  charmant  et  avec 
quelle  certitude  les  petites  filles,  pour  jouer  à  la  dame, 
se  déguisent  en  grandes  personnes,  en  changeant  un 
rien  à  la  disposition  de  leur  robe  ou  de  leur  petite 
coiffure. 

En  revanche,  comprenant  aussi  d'une  façon  instinc- 
tive le  sens  profond  du  mythe  grec,  et  pensant  avec  lui 
que  le  dieu  Amour  est  un  enfant  et  ne  peut  être  autre 
chose,  les  femmes  ne  savent-elles  pas,  aux  heures  déli- 
cieuses où  l'amour  commence  à  naître,  retrouver  par 
magie  une  jeunesse  enfantine? 

Rien  de  plus  effrayant  que  la  nécessité  de  se  costu- 
mer pour  aller  à  un  bal  du  monde.  Car,  d'une  part,  les 
farces  n'y  sont  guère  admises,  et  d'autre  part,  tout 
homme  qui  a  cherché  à  être  joli,  à  se  rapprocher  indue- 
ment  du  type  connu  du  jeune  premier  de  théâtre,  a 
prouvé  par  cela  même  qu'il  est  un  imbécile.  Cependant 
si  on  possède  une  beauté  d'olympien,  claire,  absolue, 
indiscutable,  et  surtout  bien  virile,  il  n'est  pas  absolu- 
ment défendu  de  l'utiliser  pour  un  costume  qui  la  mette 
bien  en  relief.  Dans  ce  cas-là,  le  mieux  est  d'avoir  un 
beau  costume  authentique,  rapporté  de  quelque  pays 
sauvage  et  barbare,  avec  les  armes,  les  pierreries  et  les 
joyaux  qui  le  complètent,  valant  au  bas  mot  cinquante 
mille  francs,  de  le  bien  porter  avec  une  parfaite  aisance 
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de  le  montrer  cinq  minutes  dans  le  bal,  et  ensuite  d'al- 
ler se  coucher. 

Plaignons  l'homme  quia  choisi  un  costume  de  carac- 
tère, le  forçant  à  jouer  un  rôle  et  à  imiter  l'accent  espa- 
gnol ou  l'accent  anglais.  Car  autant  vaudrait  signer  tout 
de  suite  un  engagement  de  comédien  et  vivre  avec  la  son- 
nette du  régisseur  dans  le  dos!  et  quelle  sujétion  de  filer 
une  scène  d'amour  en  baragouinant!  En  somme,  il  n'y 
a  qu'à  l'atelier^  dans  les  bals  de  peintres  qu'on  se  déguise 
bien  ;  car,  avec  son  audace  créatrice  et  son  vif  sentiment 
de  l'harmonie,  l'artiste  emploie  tout,  depuis  les  loques 
les  plus  viles  jusqu'aux  plus  riches  étoffes,  pour  forcer 
la  Couleur  à  chanter  son  enivrante  symphonie.  Voici 
un  autre  point  de  vue  :  Roqueplan,  qui  fut  le  dandy 
irréprochable,  soutenait  que  tout  honnête  homme  forcé 
de  se  déguiser  doit,  sans  aucune  tergiversation,  adopter 
le  Turc  des  rues,  ne  coûtant  pas  plus  de  vingt-cinq  sous 
chez  le  costumier,  l'ignoble  Turc  avec  le  pantalon  de 
calicot,  la  veste  embellie  d'un  soleil  dans  le  dos  et  le 
turban  à  croissant,  qu'on  ôte  et  qu'on  met  comme  une 
casquette.  Certes,  comme  dédain  du  joli  et  de  la  fausse 
élégance  sentimentale,  cela  est  plus  pur  que  tout  ;  mais 
qu'il  faut  de  génie  pour  bien  porter  ce  TurCy  sans  atté- 
nuer en  rien  sa  banalité  sublime  ! 

En  fait  de  costumes  sérieux,  comme  je  le  disais, 
l'Orient  seul  fournit  quelque  chose;  mais,  aujourd'hui, 
il  a  un  grand  défaut  :  c'est  que  nous  le  connaissons 
parfaitement.  Sous  le  règne  de  la  Pompadour,  où  il 
était  seulement  soupçonné  et  entrevu,  quels  adorables 
travestissements  fournissait  un  Orient  de  fantaisie  et  de 
rêve,  qui  n'existait  nulle  part  avec  ses  fanfreluches, 
ses  soies  brochées,  ses  mousselines,  ses  aigrettes,  ses 
joyaux  capricieux,  si  ce  n'est  dans  la  pensée  de  ceux 
qui  l'inventaient! 

Mais,  à  cette  époque  de  dynasties  féminines,  toute  la 
vie  fut  pour  la  femme  un  bal  masqué  et  un  déguisement. 
Comme  avec  les  paniers,  les  corps,  les  hautes  coiffures, 
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toute  scène  d'amour  poussé  au  vif  était  impossible,  et 
comme,  d'ailleurs,  on  connaissait  le  prix  du  temps!  la 
dame  qui  attendait  son  ami  avait  déjà  l'inefTable  plaisir 
de  se  déguiser  en  femme  simple,  vêtue  d'une  robe 
facile  à  vivre  et  coiffée  sans  poudre!  Plus  tard,  tant 
que  le  bal  de  l'Opéra  exista  réellement,  les  femmes,  qui 
aiment  tant  à  se  montrer  dans  l'éclat  de  leur  parure, 
et  qui  aiment  aussi  à  quitter  pour  un  moment  cet  éta- 
lage de  gloire,  y  allèrent  pour  se  donner  à  elles-mêmes 
le  piquant  ragoût  d'être  des  femmes  à  qui  on  ose  tou- 
cher, et  qui,  descendues  de  leur  piédestal,  marchent 
sur  la  terre  avec  leurs  pieds  légers,  comme  de  trem- 
blantes gazelles  aux  prunelles  emplies  de  ciel. 

Le  poète,  qui  est  tout  ce  qu'il  veut  être,  et  qui,  par 
la  puissance  de  l'imagination,  se  transporte  là  oii  il  lui 
plaît  d'aller,  éprouve  néanmoins  de  temps  en  temps  le 
désir  d'échapper  matériellement  à  la  vie  grise  et  mono- 
tone. Lorsqu'à  la  première  représentation  d'ffernani, 
Théophile  Gautier,  cet  exquis  et  parfait  gentleman,  ar- 
bora, encore  enfant,  le  gilet,  oU;,  pour  mieux  dire,  le 
pourpoint  rouge  qui  restera  fameux  à  travers  les  âgel, 
il  était  sans  doute  préoccupé  de  célébrer  la  poésie  de 
son  maître,  éclatante  comme  le  cri  du  clairon;  mais 
croyerz  que  l'amour  du  rouge  y  était  pour  quelque 
chose  ! 

Plus  tard,  à  Grenade,  il  ne  put  résister  au  plaisir  de 
so  faire  confectionner  par  le  sefior  Zapata  un  costume 
espagnol  d'une  fabuleuse  richesse.  L'artiste  avait  brodé 
dans  le  dos  uni  de  la  veste  un  pot  de  fleurs  d'une  si 
triomphante  beauté  que,  pareil  à  Pygmalion  amoureux 
de  sa  statue,  il  s'éprit  lui-même  de  son  chef-d'œuvre 
et  ne  se  décidait  pas  à  s'en  essaisir.  J'imagine  qu'en  se 
faisant  faire  cet  habit  trivial  et  fleuri,  Théophile  Gautier, 
qui  peut-être  ne  le  porta  jamais,  obéissait  vaguement 
au  désir  d'être  déguisé  en  poète  qui  n'a  pas  son  habit 
noir. 

Mais,  à  cette   époque    tranquille   et  plate,  les  bons 
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bourgeois  eux-mêmes  étaient  tourmentés  par  l'amour 
du  costume,  et  cet  appétit  de  couleur  et  d'éclat  ne  con- 
tribua pas  peu  au  succès  de  la  garde  nationale.  Les 
paisibles  boutiquiers  aimaient  surtout  à  être  enrôlés 
dans  les  sapeurs  et  à  s'accrocher  aux  oreilles,  tous  les 
mois,  une  longue  et  noire  barbe  postiche  qui  s'étalait 
majestueusement  sur  le  tablier  de  peau  blanche.  C'est 
alors  qu'on  inaugura  pour  les  bals  de  la  cour  les  cos- 
tumes de  velours  ou  de  soie,  avec  le  tricorne,  la  culotte 
courte  et  l'épée,  et  les  braves  Parisiens  n'étaient  pas 
fâchés  de  se  voir  vêtus  comme  Lauzun  et  Richelieu,  sans 
rompre  toutefois  avec  le  faux-col,  le  toupet  et  les  favo- 
ris en  côtelettes. 

A  ces  bals,  on  invitait  les  artistes  célèbres.  Gharlet, 
qui  naturellement  était  invité  comme  les  autres,  se 
refusait  obstinément  à  aller  faire  le  beau  aux  fêtes  des 
Tuileries.  Cependant,  ses  parents,  ses  amis,  les  gens  de 
son  entourage,  lui  représentèrent  qu'il  se  nuisait  en 
restant  à  l'écart,  et  vaincu  à  la  fm  par  leurs  objurga- 
tions, il  se  résigna  à  tenter  l'aventure,  en  compagnie  de 
Bouchot,  et  d'un  autre  peintre  romantique.  Les  trois 
amis  louèrent  chez  Babin  des  costumes  irréprochables, 
ceignirent  l'épée  et  partirent  pour  se  rendre  chez  le  roi. 
Mais, en  route,  l'un  d'eux  fit  observer  qu'avant  d'étouffer 
dans  la  cohue  des  salons  ruisselants  d'or,  il  serait 
peut-être  à  propos  d'aller  boire  une  bonne  bouteille  de 
Romanée  et  fumer  tranquillement  une  pipe  chez  un 
marchand  de  vins  de  leurs  amis.  Ce  qui  fut  dit  fut  fait; 
ils  s'installèrent  chez  le  cabaretier,  se  mirent  à  débou- 
tonner leurs  vestes  de  satin  et  à  desserrer  leurs  cravates 
blanches,  puis,  ayant  allumé  leurs  pipes,  vidèrent  une 
bouteille,  puis  une,  puis  une,  puis  une. 

C'étaient  trois  causeurs  pleins  d'esprit,  de  verve,  de 
folie,  sachant  des  historiettes  amusantes  et  trouvant 
des  mots  imprévus.  On  s'échauffa  en  parlant  peinture 
et  en  parlant  femmes  ;  on  échangea  des  confidences 
sur  les  travaux  commencés,  sur  les  tableaux  projetés  ; 
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bref,  la  rose  Aurore  surprit  les  peintres  buvant  du  Ro- 
manéeet  fumant  leurs  pipes.  Après  avoir  avalé  quelques 
douzaines  d'huîtres,  mangé  une  soupe  à  l'oignon  et  un 
entrecôte  à  la  Bordelaise,  savamment  préparé,  ils  ren- 
trèrent bravement  chez  eux  sous  l'œil  éclatant  du  Jour, 
très  contents  de  leur  nuit,  et  faisant  par  leur  conte- 
nance honneur  à  la  boisson. 

Ils  avaient  trouvé  la  vraie  manière  d'aller  au  bal  cos- 
tumé. 
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GIL    PERES 


On  dit  que  Gil  Pérès  serait  fou.  C'est-à-dire,  en  lan- 
gage vulgaire,  plus  fou  ou  plus  manifestement  fou  que 
les  autres  hommes.  La  preuve  qu'il  ne  l'est  pas,  c'est 
que  son  vif  esprit  fantaisiste  et  son  instinct  poétique 
n'ont  pu  être  étouffés  par  vingt  ans  de  Palais-Royal  et 
que  son  amour  du  beau,  si  longtemps  comprimé  et  re- 
foulé, a  fait  explosion. 

Le  théâtre  du  Palais-Royal  est  l'endroit  du  monde  où 
on  joue  les  comédies  les  plus  amusantes  et  les  plus  spi- 
rituelles. Dans  ces  pièces  réjouissantes,  on  marche  tou- 
jours sur  la  tête  et  jamais  sur  les  pieds.  Toutes  les 
femmes  sont  des  drôlesses,  tous  les  maris  ont  le  droit 
de  s'appeler  :  maître  Cornélius,  les  amants  sont  beau- 
coup plus  grotesques  et  fabuleux  que  les  maris,  les  do- 
mestiques mangent  dans  la  main  de  leurs  maîtres,  et  les 
bonnes  n'ont  plus  de  taille,  tant  on  la  leur  a  prise.  C'est 
à  se  tordre  de  rire.  Moi,  quand  je  suis  là;,  je  fais  comme 
Gil  Pérès.  J'y  meurs  de  chagrin. 

Je  me  sens  non  seulement  interné,  verrouillé,  bouclé 
dans  une  salle  dont  le  décor  est  horrible  et  arbore  des 
bleus  qui  rendraient  les  anges  épileptiques,  mais  je  me 
sens  aussi  captif  et  prisonnier  dans  une  farce.  Farce 
cocasse  et  désopilante,  j'en  conviens,  mais  écrite, 
pensée,  jouée  par  des  bourgeois,  qui  se  déroule  dans 
des  intérieurs  bourgeois  habités  par  les  plus  vils  meubles 
en  acajou,  et  qui  me  montre  uniquement  le  jeu  des  pas- 
se. 
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sions  bourgeoises,  c'est-à-dire  les  lâchetés  et  les  plati- 
tudes accumulées  par  des  mortels  pour  obtenir  de  l'ar- 
gent monnoyé  et  pour  séduire  les  femmes  de  leurs 
semblables,  sans  qu'il  leur  en  coûte  rien. 

Que  ces  gens-là  aient  une  âme,  ou  le  simulacre  d'une 
âme,  ou  quelque  chose  qui  rappelle  une  âme,  c'est  ce 
qu'on  ne  saurait  soutenir  avec  quelque  apparence  de 
vérité.  Mais  ce  qu'il  y  a  de  pis,  c'est  que  leur  patrie  est 
un  pays  oii  il  n'y  a  ni  plaines  ni  montagnes,  ni  arbres 
ni  blés,  ni  rivières,  ni  cieux,  ni  étoiles.  Une  ou  deux 
maisons  dans  la  rue  Maubuée,  coupées  en  appartements 
de  neuf  cents  francs  donnant  sur  la  cour  et  habités  par 
Beautendon,  par  Gordenbois  et  par  Potfleury,  voilà  leur 
univers,  et  au  delà,  les  colonnes  d'Hercule,  puis  le  si- 
lence, la  nuit,  le  néant,  rien  du  tout.  —  «  Mais,  me 
direz-vous,  vous  n'aimez  donc  pas  la  farce  !  )>  Ah  !  je 
l'adore,  mais  quand  j'ouvre  Le^  Fourberies  de  Scapin, 
ces  seuls  mots  :  La  scène  est  à.  Naples,  me  donnent  l'im- 
pression d'un  ciel  bleu,  d'une  ville  ensoleillée,  de  tout 
un  peuple  rêveur  et  paresseux,  ivre  de  folie  et  de  lumière. 
—  «  Tu  viens,  Sylvestre,  d'apprendre  au  port  que  mon 
père  revient?  »  Ainsi  parle  Octave  dans  la  première 
réplique  des  Fourberies  ;  donc,  en  cette  heureuse  farce, 
il  y  a  un  port,  une  mer  bleue,  des  flots  murmurants,  des 
navires,  l'odeur  du  goudron,  tout  un  peuple  de  passa- 
gers et  de  matelots  I 

Scapin  réjouit  ma  vue  par  son  costume  couleur  de 
neige  et  de  pourpre.  Enfin,  il  travaille  pour  rien,  pour 
le  plaisir,  pour  l'idéal,  pour  marier  de  beaux  jeunes 
gens  qui,  une  fois  heureux,  se  soucient  de  lui  comme 
de  leurs  premières  pantoufles.  Ainsi  il  vit  et  s'agite  pour 
un  but  supérieur  à  la  satisfaction  de  ses  appétits  maté- 
riels. L'idéal  I  je  vous  demande  pardon  de  ce  gros  mot, 
mais  enfln  on  ne  peut  pas  s'en  passer  plus  que  de  pain. 
Jj  Armant  d' Amanda  et  La  Canne  à  Canada  sont  le  Pin- 
daro  des  gens  qui  n'en  connaissent  pas  d'autre,  et  c'est 
pour  l'amour  de  l'idéal,  réduit  à  son  expression  la  plus 
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simple,  que  les  couturières  de  province  contemplent 
avec  une  muette  extase  les  uniformes  éclatants  des 
militaires. 

—  ((  Mais,  continuera  mon  interlocuteur,  est-ce  que 
le  dix-septième  siècle  vous  paraît  plus  beau  que  le  dix- 
neuvième,  et  Naples  plus  intéressant  que  Paris  ?  Ah  ! 
Dieu  m'en  garde  I  le  Paris  de  la  réalité  ou  le  Paris  de 
Balzac,  la  vie,  la  création,  la  lutte,  la  cité  toujours  en 
travail  qui  est  l'âme  et  le  flambeau  du  monde,  les 
d'Arlhez  penchés  sur  leur  livre,  les  Bianchon  interro- 
geant le  cadavre  humain,  Nucingen  inventant  des  mil- 
lions, de  Marsay  domptant  les  hommes  par  la  science 
et  par  le  charme,  Rastignac  et  Rubempré  conquérant  la 
civilisation  comme  d'invincibles  Attilas  en  gants  blancs, 
les  d'Espard  et  les  Maufrigneuse  laissant  après  elles  un 
sillon  de  lumière,  Goralie  et  Florine  fouaillant,  comme 
un  docile  troupeau,  les  banquiers  et  les  gens  d'esprit  ; 
les  titans  :  Vautrin,  Asie,  madame  Marneffe,  la  cousine 
Bette^  dominant  la  société  par  le  vice  et  par  le  génie, 
oui,  ce  Paris-là  m'intéresse,  me  séduit,  me  passionne, 
me  prend  par  toutes  les  fibres  de  mon  cœur.  Mais,  je  le 
répète,  j'étouff'e,  comme  Gil  Pérès  dans  le  Paris  restreint 
et  conventionnel  uniquement  occupé  par  les  dissenti- 
ments des  quelques  bourgeois  delà  rue  Maubuée. 

En  général,  les  acteurs  du  Palais-Royal  sont  atteints 
par  la  résignation  chronique,  et  au  bout  de  quelque 
temps  ne  se  rappellent  plus  qu'ils  ont  connu  les  vastes 
cieux  oîi  frissonnent  des  milliers  d'étoiles.  A  force  de 
ne  voir  que  la  loge  de  la  concierge,  le  vilain  escalier 
noir,  et  le  foyer,  et  leur  loge  d'acteur,  et  la  salle  où  les 
spectateurs  sont  empilés  comme  des  harengs  dans  un 
tonneau,  ils  perdent  le  souvenir  et  la  conscience  des 
autres  choses  et  trouvent  naturel  d'appartenir,  dans 
les  comédies,  à  cette  nation  d'anciens  peaussiers  et  de 
quincailliers  retirés  qui,  dans  des  chambres  sans  air  et 
sans  élégance,  cherchent  à  se  sganarellifier  les  uns  les 
autres. 
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Mais  il  était  facile  de  voir  'que  Gil  Pérès,  lui,  ne  se 
résignait  pas. 

D'abord  il  n'avait  pu  engraisser.  11  n'avait  pas  été, 
ainsi  que  ses  camarades,  atteint  par  cette  obésité  qui 
isole  le  comédien  du  reste  du  monde  et  l'enferme  dans 
une  sorte  de  carapace.  Il  était  resté  mince,  svelte, 
maigre,  élégant,  impatient,  et  son  regard  avide,  sonnez 
tordu,  sa  bouche  inquiète  et  frémissante,  semblaient 
vouloir  s'élancer,  s'envoler  n'importe  où,  quelque  part, 
plus  loin,  ailleurs  que  dans  la  farce  implacable  et  sem- 
blable à  elle-même.  On  eût  dit  un  oiseau  réduit  en  es- 
clavage et  qui,  après  avoir  longtemps  marché,  se  sou- 
vient tout  à  coup  qu'il  peut  fendre  l'air  d'une  aile 
fulgurante  et  s'élancer  au  loin,  comme  une  flèche  irri- 
tée et  joyeuse. 

On  a  dit  que  Gil  Pérès  est  fou.  La  vérité,  c'est  qu'il 
est  guéri  du  Palais-Royal,  qu'il  a  retrouvé  ses  sens,  ses 
idées,  ses  notions  acquises,  que  maintenant  il  reconnaît 
le  son  d'un  clairon  et  d'une  flûte  et  qu'il  ne  froisserait 
plus  entre  ses  doigts  un  morceau  de  drap  écarlate  sans 
s'apercevoir  qu'il  est  écarlate.  Au  contraire,  je  pense 
que  ses  camarades  ne  guériront  pas,  et  qu'ils  ont  môme 
perdu  le  désir  de  guérir.  Geoffroy,  qui  est  à  coup  sûr  le 
meilleur  des  comédiens  modernes,  et  dont  la  diction 
intense  et  juste  mord  sur  la  pensée  de  l'écrivain  comme 
l'eau-forte  sur  le  cuivre,  Geoffroy  s'est  si  bien  identifié 
avec  ce  type  de  bourgeois  bon  enfant,  égoïste,  infatué, 
satisfait,  libertin,  faisant  des  Sganarelles  et  l'étant  lui- 
même,  dont  il  nous  a  donné  mille  et  mille  épreuves 
diverses,  que  désormais  il  est  impossible,  peut-être  à 
lui  aussi  !  de  savoir  où  le  comédien  finit  et  où  le  type 
commence. 

Ce  bourgeois,  il  est  destiné  à  l'être  pendant  trente  ans 
encore,  maître  de  lui  et  des  destins,  heureux  de  son 
gilet  en  velours  frappé  et  fascinant  le  troupeau  des 
Adolphinos,  des  Claras,  des  Adèles,  qui  lui  passent  la 
main  dans  les  cheveux.  Je  crois  que  Lhéritier  est  au 
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Palais-Royal  depuis  1830  ;  peut-être  y  est-il  depuis 
mille  ans.  Il  doit  ignorer  les  transformations  de  Paris 
et  la  création  de  tous  les  nouveaux  boulevards.  Depuis 
des  siècles  il  est  portier,  rentier,  propriétaire  ;  il  passe 
sa  langue  sur  sa  lèvre,  et  dans  sa  longue  tirade,  ébau- 
chée vaguement,  spirituellement  bredouillée  plutôt  que 
dite,  balbutiée  tambour  battant  avec  une  volubilité  en- 
fantine, se  pressent  des  souvenirs  confus  du  temps  de 
Louis-Philippe  ou  du  temps  d'Aménophis. 

Hyacinthe,  abrité  sous  son  grand  chapeau  comme 
sous  un  noir  parasol,  a  compris  depuis  longtemps  qu'il 
a  dans  sa  chair  la  griffe  du  Palais-Royal  et  que  le  Palais- 
Royal  ne  le  lâchera  jamais.  Sa  profession  lui  interdi- 
sant de  laisser  pousser  sa  barbe,  il  laisse  pousser  son 
nez,  mélancoliquement,  et  le  soir,  d'une  âme  docile,  il 
se  coiffe  du  chapeau  tuyau  de  poêle,  endosse  les  veston» 
vertigineux  et  représente  les  beaux  jeunes  gens  aimés 
des  femmes. 

Non  certes,  je  ne  méprise  pas  la  farce  du  Palais- 
Royal  !  Je  connais  ses  chefs-d'œuvre.  Moi-même  j'y  ai 
ri  à  me  décrocher  les  mâchoires,  et  j'en  ai  eu  bien  sou- 
vent la  nostalgie.  Que  de  fois,  en  lisant  un  volume  de 
vers  bien  ennuyeux,  bêtement  lyrique,  avec  trop  de 
cascades  ruisselantes,  de  fleurs  et  de  petits  oiseaux,  que 
de  fois,  dis-je,  j'ai  désiré  me  trouver  au  Palais-Royal 
dans  un  étroit  fauteuil  et  entendre  Geoffroy  racontant 
ses  bonnes  fortunes,  Lhéritier  parlant  de  madame  de 
Monflanquin  et  de  madame  Ghadernagor,  Gil  Pérès 
irrité,  grinçant  comme  une  chanterelle,  et  Lassouche, 
avec  ses  cheveux  dans  les  yeux,  accordant  fiévreusement 
le  piano  !  En  revanche,  quand  je  suis  en  prison  dans 
cet  amusant  théâtre,  je  pense  aux  prairies,  aux  fleurs, 
à  la  nature,  à  l'âme,  à  ses  destinées,  j'écoute  avec  déses- 
poir les  récriminations  du  ménage  Rifolet  et  du  ménage 
Cerfeuil,  et  il  y  a  des  moments  où  je  donnerais  ma  vie 
pour  entendre  deux  vers  de  Shakespeare. 

Gil  Pérès  n'est  pas  fou.  Mais  quelle  joie,  quelle  déli- 
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rante  joie  il  a  dû  éprouver  en  marchant  dans  des  rues 
véritables,  en  respirant  l'air  comme  les  autres  créatures, 
en  s'asseyant  sans  le  consentement  du  metteur  en  scène, 
et  en  mangeant  des  poulets  qui  ne  sont  pas  en  carton  ! 
0  délivrance  !  évasion  prodigieuse  !  Il  n'a  plus  entendu 
les  calembours  qu'il  entendait  depuis  trente  ans  et  que, 
par  politesse,  il  feignait  de  ne  pas  connaître.  Il  a  pu  voir 
des  demeures  où  le  domestique  n'entre  jamais  dans  le 
salon  à  moins  qu'on  ne  l'y  appelle,  et  où  nul  amant  ne 
se  cache  dans  les  armoires  à  robes  et  dans  les  cabinets 
noirs.  Il  a  pu  causer  avec  de  jeunes  et  aimables  femmes 
qu'on  ne  prend  pas  à  pleines  mains  comme  des  sacs  de 
pommes  de  terre,  et  qui  ne  se  jettent  pas  au  cou  d'un 
comique  à  tignasse  bizarre.  Il  lui  a  été  permis  d'échan- 
ger des  idées  et  des  impressions  avec  des  êtres  sem- 
blables à  lui,  dans  un  langage  où  les  vocables  ne  sont 
pas  détournés  de  leur  sens,  et  où  le  mot  chat  signifie  : 
nu  chat  I 

Mais  je  frémis  d'y  songer  :  si  un  de  ces  soirs,  poussé 
par  le  démon  ironique  de  la  perversité,  il  entre  pour  un 
instant  dans  la  salle  du  Palais-Royal,  que  pensera-t-il 
de  ses  anciens  compagnons  en  les  voyant  s'agiter,  se 
bousculer,  échanger  des  horions  et  des  coq-à-l'âne, 
roulés  par  je  ne  sais  quel  tourbillon  dans  une  mêlée 
orageuse  et  stérile,  et  ne  croira-t-il  pas  que  leurs  fronts 
comme  celui  du  prince  Hamlct,  ont  été  souffletés  par 
l'aile  noire  de  la  Folie  ?  En  tout  cas,  rentré  chez  lui,  il 
pourra  lire  ce  qu'il  voudra,  Salammbô  ou  La  Légende  des 
Siècles,  sans  voir  au  bas  de  la  page  cette  ligne  obstinée  : 
les  indications  sont  prises  à  la  gauche  du  spectateu?',  et  il 
n'entendra  plus  la  cloche  du  régisseur  résonner  dans 
sa  tête,  comme  lo  grelot  tintinnabulant  d'un  cheval 
effaré. 
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CONTES    ET    CONTEURS 


—  «  Pardon,  monsieur,  je  crois  que  nous  commen- 
çons un  quiproquo.  Vous  croyez  parler  à  Durand,  mar- 
chand de  bois;  mais  je  suis  Durand,  notaire!  »  Ainsi 
s'exprime,  ou  à  peu  près,  un  personnage  de  vaudeville, 
que  j'ai  toujours  admiré,  et  qui,  à  l'heure  présente,  a 
toutes  les  raisons  de  me  revenir  en  mémoire,  car  je 
crois  que,  nous  aussi,  nous  commençons  un  quiproquo. 
Si  nous  faisons  un  peu  la  grimace  quand  le  —  Nalura- 
lisme  (puisqu'il  faut  l'appeler  par  un  nom  qui  n'est  pas 
le  sien!)  abuse  du  mot  :  cochon,  appliqué  à  des  indi- 
vidus faisant  partie  de  la  race  humaine,  ou  du  mot 
récemment  remis  en  lumière  par  monsieur  Margue,  on 
nous  dit  :  —  «  Quoi!  vous  n'admettez  donc  pas  la 
Danse  bondissante  qui  s'enfuit  d'un  pas  léger  dans 
l'herbe  verte,  la  lèvre  tachée  d'une  goutte  de  vin,  la 
crotale  d'or  qui  sonne,  l'honnête  liberté  et  le  mot  pour 
rire?  Vous  n'aimez  donc  pas  Boccace,  Rabelais,  les 
vieux  Conteurs,  les  Contes  de  la  Reine  de  Navarre,  les 
Cent  Nouvelles  nouvelles  du  roi  Louis  XI,  les  Nouvelles  Ré- 
créations et  Joyeux  Devis  de  Bonaventure  des  Périers?  » 

En  revanche,  les  gens  qui  pâment  de  joie  en  lisant 
des  descriptions  oii  frémissent  les  verdissements  et  les 
pourpres  violettes  des  pourritures,  oui,  ceux-là  même! 
poussent  les  hauts  cris  et  se  cachent  pudiquement  le 
visage  pour  un  conte  où  il  est  question  d'une  guimpe 
entr'ouverte  et  d'une  fille  embrassée. 
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Je  crois  qu'il  est  temps  de  mettre  un  peu  d'ordre  dans 
tout  cela. 

J'apprécie  et  j'admire  beaucoup  le  talent  des  — natu- 
ralistes,  quand  ils  en  ont,  et  il  y  a  tels  morceaux  d'Emile 
Zola,  absolument  beaux  et  parfaits,  que  je  mets  au  rang 
des  purs  chefs-d'œuvre.  Telle,  par  exemple,  l'idylle 
grandiose  qui  termine  La  Faute  de  Vabbé  Mouret.  Mais 
je  trouve  que  les  —  natwalistes ,  dont  la  grande  préten- 
tion est  d'être  modernes,  font  une  grosse  faute  contre  la 
modernité,  lorsqu'ils  emploient  des  mots  grossiers, 
non  admis  dans  la  conversation  usuelle.  En  effet,  nous 
devons,  pour  être  de  notre  temps,  parler  comme  les 
gens  à  qui  nous  parlons,  et  Rabelais  avait  parfaitement 
raison  d'appeler  les  choses  par  des  noms  qu'au  seizième 
siècle  les  plus  belles  et  sages  princesses  prononçaient 
couramment,  sans  y  chercher  malice.  Molière  était  dans 
la  juste  mesure  lorsqu'il  désignait  par  l'adjectif  net  et 
cru,  de  deux  syllabes,  l'état  où  Sganarelle  croyait  que 
l'avait  réduit  madame  Sganarelle. 

Mais  aujourd'hui,  à  tort  ou  à  raison,  la  mode  a 
changé;  nous  devons  la  suivre  si  nous  voulons  être 
modernes,  et  nous  ne  devons  pas  plus  arborer  les  gros 
mots  dont  l'usage  est  aboli,  que  montrer  une  braguette 
à  notre  culotte  et  une  dague  à  notre  ceinture.  Ainsi  le 
mot  :  COCHON  est  un  mot  excellent  et  charmant  pour 
désigner  l'animal  aux  soies  brillantes  et  au  groin  rose, 
éclectique  dans  le  choix  de  sa  nourriture,  dont  Charles 
Jacque  a  fait  de  si  belles  et  vives  effigies  ;  mais  il  est  im- 
propre pour  nommer  la  race  qui  fournit  les  Shakespeare 
et  les  Michel-Ange,  et  à  qui  Dieu  a  donné  un  visage  su- 
blime, en  lui  ordonnant  de  regarder  les  cieux.  (Juant  au 
mot  de  monsieur  Marguc,  Victor  Hugo  a  écrit  une  de 
ses  plus  belles  pages  en  l'acontant  où  et  pourquoi  Cam- 
bronne  l'a  dit;  mais  c'est  une  exception,  qui  est  et 
devait  être  unique.  Enfin,  le  mot  :  mufle  peint  à  mer- 
veille le  visage  du  taureau;  mais  on  ne  saurait  l'infliger 
à  des  personnages  raisonnables,  sans  évoquer  l'idée  d'un 
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Polyte  à  haute  casquette,  dompteur  et  pasteur  de 
femmes,  dénombrant  et  fouillant  son  troupeau  bêlant 
à  la  porte  de  La  Reine  Blanche! 

Ah!  ne  confondez  pas  les  aimables  libertés  du  Conte 
avec  celles  où  se  vautre  voluptueusement  le  monstre  — 
Réalisme!  Né  dans  le  flot  pourpré  du  vin,  comme  la 
déesse  du  Désir  dans  le  flot  de  la  mer  amoureuse,  le 
Conte  français,  dont  Balzac  a  continué  la  tradition  dans 
ses  trois  dizains  de  Contes  drolatiques  coUigez  ez  abbayes 
de  Touraine  et  mis  en  lumib^e  pour  Vesbattement  des  pan- 
tagruélistes  et  non  autres,  le  Conte  français,  vif,  alerte, 
envolé,' n'est  que  gaieté  et  robuste  allégresse,  et  s'il 
enivre,  son  ivresse  n'est  pas  malfaisante,  non  plus  que 
celle  de  nos  généreux  vins,  qui  réchauffent  le  cœur  et 
inspirent  la  bravoure.  La  Joie  I  telle  est  son  inspiration, 
son  aine,  sa  loi,  son  excuse,  sa  raison  d'être,  et  il  a 
pour  lui  cette  qualité  suprême  et  surnaturelle,  qui  est 
le  caractère  distinctif  des  Dieux.  Il  a  aussi  le  Rire,  le 
Rire  immense,  contagieux  et  divin  qui,  pareil  à  la 
lumière  même  du  soleil ,  ennoblit  tout,  et  même  sur  les 
plus  vils  fumiers  jette  les  éblouissements  de  ses  blancs 
diamants,  et  ses  ors  fluides,  et  ses  vertigineuses  pous- 
sières de  pierreries. 

Notez  bien  que  le  Conte  n'attaque  rien,  ne  demande 
rien,  ne  réforme  rien,  n'enseigne  rien,  si  ce  n'est  que 
contre  l'amour,  et  la  jeunesse,  et  les  feux  de  la  ving- 
tième année,  aucune  force  ne  prévaut.  Contre  les  lois 
dures,  amères,  tyranniques,  aveugles,  qui  compriment 
les  élans  et  la  volonté  de  l'invincible  Nature,  il  n'a  qu'une 
revanche,  qu'une  vengeance,  qu'une  protestation  :  le 
réveil  et  le  triomphe  de  la  Nature  même!  Regardez 
ses  héroïnes,  fermes,  drues,  à  l'épaisse  chevelure,  à 
la  blanche  poitrine,  dont  un  beau  rire  découvre  et 
montre  toutes  les  dents  blanches!  Si  leurs  lèvres  ont 
été  un  peu  meurtries  par  les  baisers,  le  plus  fin  cepen- 
dant n'y  verrait  goutte,  et  leur  seule  faute,  si  faute  il  y 
a,  est  d'avoir  taillé  dans  une  étofl'e  qui,  par  bonheur, 
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ne  saurait  être  usée  ni  diminuée.  Ainsi  l'explique  fort 
bien  dans  Le  Décaméron  (^si  merveilleusement  traduit 
par  Francisque  Reynard,)  madame  Filippa,  trouvée  par 
son  mari  avec  un  sien  amant  et  appelée  en  justice.  — 
«  Mais,  dit-elle,  avant  que  vous  procédiez  à  prononcer 
aucun  jugement,  je  vous  prie  de  me  faire  une  grâce, 
c'est  de  demander  à  mon  mari  si  toutes  les  fois  qu'il 
lui  a  plu  et  sans  que  j'aie  jamais  dit  non,  je  ne  lui  ai 
pas  fait  tout  entier  abandon  de  moi-même.  »  A  quoi 
Rinaldo,  sans  attendre  que  le  Podestat  le  lui  deman- 
dât, répondit  aussitôt  que,  sans  nul  doute,  la  dame  à 
chacune  de  ses  requêtes  lui  avait  pleinement  ooncédé 
selon  son  désir.  —  «  Donc,  poursuivit  vivement  la  dame, 
je  demande,  moi,  messire  le  Podestat,  puisqu'il  a  tou- 
jours eu  de  moi  ce  qu'il  lui  fallait  ou  ce  qu'il  voulait, 
ce  que  je  devais  ou  ce  que  je  dois  faire  de  ce  qu'il 
laisse.  Dois-je  le  jeter  aux  chiens?  Ne  vaut-il  pas  mieux 
en  gratifier  un  gentilhomme  qui  m'aime  plus  que  lui- 
même,  que  de  le  laisser  perdre  ou  gâter?  » 

Soyez  francs,  cette  histoire  de  la  pomme  toujours 
mûrissante,  et,  depuis  Eve,  toujours  fidèlement  cro- 
quée, n'est  tragique  en  effet  que  si  nous  voulons  la 
prendre  au  tragique.  Pour  une  infidélité,  la  Princesse 
Georges  veut  tuer  son  mari;  elle  est,  j'en  conviens, 
dans  son  droit  strict  et  épouvantable.  Mais  combien  je 
lui  préfère  cette  belle  et  honnête  bourgeoise  tourangelle 
de  L Heplaméron  qui,  voyant  que  son  mari  ne  pouvait 
s'empêcher  d'aller  chez  la  métayère,  voulut  du  moins 
qu'il  y  trouvât  ses  aises  comme  chez  lui,  et  par  cette 
grande  charité  conquit  et  ramena  son  infidèle.  «  La  dame 
voulut  voir  le  lit  et  la  chambre  où  son  mari  couchoit, 
qu'elle  trouva  si  froide,  sale  et  mal  en  point,  qu'elle 
on  eut  fort  grand  pitié.  Parquoi  incontinent  envoya 
quérir  un  bon  lit  garnit  de  linceux,  mante  et  courte- 
pointe, selon  que  son  mari  l'aimoit,  fit  accoutrer  et 
tapisser  la  chambre,  lui  donna  de  la  vaisselle  honnête 
pour  le  servir  à  boire  et  à  manger,  une  pipe  de  bon  vin, 
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des  dragées  et  des  confitures;  pria  la  métayère  qu'elle 
ne  lui  renvoyât  plus  son  mari  si  morfondu.  »  Certes, 
voilà  une  belle  leçon  de  vengeance  chrétienne,  dont 
peuvent  profiter  toutes  les  bourgeoises,  et  aussi  toutes 
les  princesses. 

Et  tout  cela  est  dit  légèrement,  vite,  sans  peser,  sans 
rester,  avec  une  grâce  aimable  et  souriante.  Au  con- 
traire, je  reproche  au  —  Natwalisme  (et  c'est  pourquoi 
il  ne  sera  jamais  le  parent  du  Conte  français)  de  tout 
décrire,  de  tout  détailler,  d'appuyer  sur  tout,  de  tout 
consigner  dans  ses  procès-verbaux.  Il  ne  saurait  effleu- 
rer la  taille  d'une  dame  ou  baiser  le  bout  de  son  gant, 
sans  raconter  tout  ce  qui  se  passe  dans  le  ciel,  dans  les 
nuages,  dans  les  panoramas  de  Paris,  sur  les  cimes  des 
édifices  et  sur  les  dômes  des  palais,  dont  l'or,  incendié 
parle  soleil  couchant,  entre  en  fusion.  Dans  ces  cas-là, 
il  voit  tant  de  choses  qu'il  me  rappelle  la  douzième  des 
Cent  Nouvelles  nouvelles^  oia,  monté  dans  un  arbre,  le 
laboureur  qui  cherche  son  veau  voit  à  ses  pieds  un  brave 
mari  qui,  élevant  sa  femme  dans  ses  bras,  s'amuse  à 
l'admirer  et  à  la  regarder,  comme  il  ferait  d'une  pou- 
pée. «  Et,  comme  il  estoit  en  ceste  parfonde  estude,  il 
disoit  maintenant  :  Je  vois  cecy!  je  vois  cela!  encores 
cecy  !  encores  cela!  et  qui  l'oyoit,  il  veoittout  le  monde 
et  beaucoup  plus.  Et,  après  une  grande  et  longue  pose, 
estant  en  ceste  gracieuse  contemplacion,  dist  de 
rechief  :  Saincte  Marie,  que  je  voy  de  choses  !  —  Hélas  ! 
dist  lors  le  laboureur  sur  l'arbre,  bonnes  gens,  ne  veez- 
vous  point  mon  veau?  » 

Le  Conte  est  gai,  et  le  —  Naturalisme  a  le  même 
défaut  que  le  lièvre,  dont  La  Fontaine  disait  :  Cet  ani- 
mal est  triste.  Il  vient  de  paraître  un  livre  plein  de  ta- 
lent de  Paul  Alexis,  qui  contient  quatre  nouvelles.  Ce 
sont  des  études  sobres,  sincères,  fidèles,  faites  avec 
une  entière  bonne  foi,  et  où  l'auteur,  qui  voit  avec  un 
œil  de  peintre,  raconte  ce  qu'il  a  vu  en  un  style  simple, 
vivant,  énergique,  exempt  de  vulgarité  et  d'emphase. 
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La  première  de  ces  nouvelles, Z^*;  Fin  de  Lucie  Pellegrin, 
est  bien  près  d'être  un  chef-d'œuvre,  et  en  serait  un 
tout  à  fait,  sans  un  dénouement  que  nous  ne  pouvons 
admettre;  car,  ainsi  que  l'a  si  bien  dit  Edouard  Pailleron 
dans  une  préface  récente,  les  Français  ont  horreur  de 
l'horreur.  Trois  filles  sont  venues  par  dépravation,  par 
désœuvrement,  voir  une  femme  jadis  brillante,  que  la 
phthisie  déchire  et  tue.  On  monte  de  l'absinthe,  des 
liqueurs,  la  mourante  se  lève,  cause,  retrouve  un 
moment  de  force  factice  dans  ce  lunch  auquel  prend 
part  la  portière,  et,  entendant  les  violons  de  l'Élysée- 
Montmartre,  veut  qu'on  l'habille  et  qu'on  la  mène  au 
bal. 

A  ce  moment-là  éclate  le  drame  épouvantable.  — 
«  Gomme  ça,  on  liche  à  l'égoïste.  C'est  du  propre  !  Si  le 
garçon  ne  me  l'avait  pas  dit...  Moi,  alors,  je  n'ai  qu'à 
cracher  des  pièces  de  dix  sous...  »  Qui  parle  ainsi?  Un 
petit  voyou  en  blouse  noire,  ù^ès  large  de  hanches^  la 
visière  de  la  casquette  baissée  sournoisement.  Après  ce 
beau  discours,  il  se  jette  sur  Lucie  Pellegrin,  la  mord, 
l'égratigne,  lui  tire  les  cheveux,  la  roue  de  coups  et 
l'achève,  tandis  que  les  visiteuses  s'enfuient  épouvan- 
tées, en  renversant  le  guéridon,  qui  inonde  la  chambre 
«  de  verre  cassé,  de  liqueur,  de  tisane,  d'huile  de  foie 
de  morue  ».  La  scène  est  belle,  vraie,  horrible,  mais  il 
faut  y  ajouter  ceci,  que  le  petit  voyou  est  une  femme,  la 
nommée  Ghochotte!  — 11  me  semble  qu'il  faudrait  s'ar- 
rêter là  où  s'arrête  la  Nature;  car  au  delà  ce  sont  les 
hideux  marais  dont  la  fange  est  pleine  de  reptiles  incon- 
nus et  de  bêtes  impures,  et  ne  peut  être  purifiée  que 
par  les  meurtrières  flèches  d'or  de  l'archer  Apollon. 

Après  cela,  comme  il  nous  semble  honnête  et  ver- 
tueux, ce  bon  mari  de  tout  à  l'heure,  qui  regarde  et 
admire  sa  femme  sur  toutes  les  coutures,  et  comme  on 
a  envie  de  lui  crier  :  «  Ne  te  gêne  pas,  brave  homme!  » 
Ce  sont  les  libertés  du  Conte,  qui,  nées  dans  la  joie  et 
dans  le  rire,  n'ont  jamais  corrompu  ni  troublé  personne. 
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Cependant  il  y  a  des  gens  plus  blancs  que  la  blanche 
hermine,  dont  la  pudeur  s'en  offusque;  mais  c'est  tou- 
jours l'histoire  de  Tartuffe  avec  son  mouchoir  de  poche  : 
«  Couvrez  ce  sein  que  je  ne  saurais  voir.  »  Si  Dorine  était 
méchante,  elle  aurait  bien  vite  fait  de  lui  répondre  :  — 
((  Servez-vous  plutôt  du  mouchoir  pour  cacher  votre 
visage,  dont  la  rougeur  fleurie  est  beaucoup  plus  indé- 
cente que  mon  sein.  »  Et  maintenant  consolez-nous, 
ombrages,  forêts,  printemps,  sources  fraîches,  baisers, 
murmures  d'amour,  cœur  éclatant  des  roses! 
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10 


LES    THEATRES   DE   PARIS 


AU     POINT    DE    VUE    DU     CONFORTABLE 


Il  y  a  quatre  jours,  nous  arrivait  cette  horrible  nou- 
velle, l'incendie  du  théâtre  de  Nice,  allumé  par  une 
explosion  de  gaz,  et  dans  la  salle  envahie  par  la  sombre 
nuit,  asphyxiant,  étouffant  ses  victimes  affolées  et  dé- 
sespérées. Des  deux  côtés  du  rideau,  l'épouvante,  l'ago- 
nie, la  mort  tragique  ;  spectateurs  et  comédiens  sont 
emportés  à  la  fois  par  l'aveugle  fléau,  et  les  femmes 
jeunes,  belles,  adorées,  meurent  sinistrement,  sous 
leurs  parures  de  diamants  et  de  fleurs  !  Certes,  nous 
les  plaignons  de  toute  notre  âme,  ces  êtres  vivants  tout 
à  l'heure,  qui  ne  sont  plus  que  des  cadavres  étendus 
dans  la  galerie  de  l'église  de  Saint-François-de-Paule  ; 
mais  en  même  temps,  par  un  retour  égoïste,  quelles 
amères  réflexions  cette  catastrophe  nous  inspire  à  pro- 
pos de  nous-mêmes  et  de  notre  propre  destinée  ! 

A  la  façon  dont  sont  construits,  aménagés  et  gou- 
vernés les  théâtres  de  Paris,  il  n'en  est  pas  un  qui,  si  le 
feu  s'y  mettait,  ne  brûlerait  comme  une  allumette. 
Ceux  des  spectateurs  qui  ne  seraient  pas  brûlés  ou 
étouffés  sur  place,  auraient  certainement  les  bras  et  les 
jambes  brisés,  dès  qu'ils  voudraient  s'enfuir  de  ces  ca- 
vernes où  il  n'y  a  ni  portes,  ni  couloirs,  ni  dégagements 
suffisants.  Une  salle  de  spectacle  conforme  aux  plus 
impérieuses  nécessités   devrait  pouvoir  être  évacuée 


FEUILLES    \OLANTES.  439 

sans  désordre  en  moins  de  cinq  minutes  ;  mais,  au  con- 
traire, toutes  celles  que  nous  possédons  sont  des  laby- 
rinthes fermés,  dont  les  prisonniers  rôtiraient  et  grille- 
raient, sans  aucun  secours  possible.  Assurément,  il  y 
a  là  une  question  qui  intéresse  la  sécurité  de  la  ville  et 
la  vie  des  citoyens.  Si  nous  étions  des  gens  pratiques,  au 
lieu  d'être  des  gens  d'éloquence  et  de  discours  inutiles, 
c'est  une  des  premières  qu'on  voudrait  résoudre,  et  on 
l'aurait  résolue  cent  fois  pendant  les  heures  qu'on  a  dé- 
pensées à  répéter  des  lieux  communs  moulés  dans  les 
gaufriers  antiques,  tels,  par  exemple,  que  :  Dans  cette 
enceinte^  et  :  Hors  de  cette  enceinte  ! 

Mais  il  est  convenu  que  nous  avons  horreur  des  cho- 
ses utiles,  et  aucune  précaution  n'a  été  prise  pour  que 
les  Parisiens,  en  cas  d'incendie  dans  un  théâtre,  ne 
soient  pas  tous  grillés  comme  la  chair  des  sacrifices. 
Et  ce  n'est  rien  dire  ;  je  vais  plus  loin,  et  je  soutiens, 
avec  preuves  à  l'appui,  qu'au  contraire,  l'avarice  aidant, 
la  vile  et  crapuleuse  avarice,  toutes  les  précautions  ont 
été  prises  pour  que,  le  cas  échéant,  aucun  spectateur 
ne  puisse  en  réchapper  et  avoir  la  vie  sauve.  Gomme 
l'incendie  est  toujours  possible  dans  un  amas  de  toiles 
et  de  bois  autour  desquels  courent  les  flammes  du  gaz, 
tout  citoyen  qui  entre  dans  un  théâtre,  d'où  il  n'est  pas 
possible  de  sortir,  est,  par  ^e'fait  même,  condamné  à 
une  mort  hideuse.  A  la  vérité,  il  peut  être  gracié  par 
les  circonstances  et  par  les  hasards  imprévus  ;  cepen- 
dant, le  plus  sûr  pour  lui  est  de  mettre  ses  affaires  en 
ordre  et  de  faire  son  testament.  Mais  je  ne  veux  pas 
rester  dans  les  généralités,  et  je  cite  des  faits. 

Je  ne  parlerai  pas  des  causes  possibles  de  sinistres, 
des  décors  et  des  costumes  qui,  grâce  à  des  découver- 
tes récentes,  pourraient  être  rendus  incombustibles,  si 
les  ordonnances  concernant  cette  matière  étaient  obéies; 
je  veux  insister  seulement  sur  le  sans-façon  avec  lequel 
la  vie  des  spectateurs  de  nos  théâtres  a  été  sacrifiée 
d'un  cœur  léger.  On  a  vu  par  l'exemple  du  théâtre  Ven- 
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tadour  que  le  seul  moyen  excellent  et  pratique  d'as- 
surer la  sortie  des  spectateurs  du  rez-de-chaussée  est 
de  laisser  libre  un  passage  qui  divise  en  deux  le  par- 
terre, et  d'ouvrir  au  fond  du  parterre  une  large  porte. 
Ce  système  ayant  fait  ses  preuves,  ayant  été  démontré 
impeccable,  on  aurait  pu  croire  naïvement  que  tous  les 
théâtres  se  seraient  empressés  de  l'adopter  ;  allons  donc  ! 
penser  cela,  ce  serait  compter  sans  l'impitoyable,  sans 
la  sacro-sainte  avarice.  11  est  vrai  que  de  cette  façon  on 
supprimait  tout  danger,  mais  on  y  aurait  perdu  quel- 
ques places  ;  aussi  les  deux  célèbres  mots  de  Bilboquet: 
Sauvons  la  caisse  !  et  :  //  s'agissait  de  cinquante  centimes  ! 
ont-ils  trouvé  là  leur  application  immédiate.  Grèvent 
les  spectateurs,   mais  que  les  directeurs  encaissent  ! 
Telle  est  la  moralité  d'une  combinaison  qui  met  les 
spectateurs  dans  la  situation  de  ces  melons  enfermés 
dans  un  ballon  de  verre  ! 

Mais  enfin,  étant  admis  que  le  parterre  et  l'orchestre 
doivent  être  évacués  par  d'étroites  et  insuffisantes  ou- 
vertures latérales,  auxquelles  mène  un  passage  déri- 
soirement  étroit,  il  eût  été  du  moins  indispensable  de 
laisser  ce  passage  parfaitement  libre.  Non,  non,  quittez 
cette  espérance,  car  de  cette  façon  il  y  aurait  eu  en- 
core, à  la  rigueur,  un  moyen  de  salut  possible,  et  c'est 
ce  que  les  directeurs  n'ont  pas  voulu.  Par  l'invention 
infernale  des  strapontins,  ils  ont  rendu  le  chemin  im- 
praticable, et  comme  cependant  un  homme  fort  et 
agile  pourrait  encore  les  enjamber,  ils  ont  compliqué 
la  difficulté  par  des  tabourets  mobiles  placés  dans  l'in- 
tervalle des  strapontins,  et  au  milieu  desquels  il  fau- 
drait être  clown  et  gymnaste  pour  ne  pas  se  casser  les 
jambes. 

Par  un  raffinement  de  cruauté,  ces  strapontins  et  ces 
tabourets  sont  souvent  donnés  ou  loués  à  des  dames 
seules,  qui  ne  peuvent  sortir  pendant  l'entr'acte,  et 
sur  lesquelles  il  faut  marcher  pour  gagner  la  porte.  En 
temps  ordinaire,  c'est  un  massacre  et  une  boucherie  ; 
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qu'on  juge  de  ce  qui  arriverait  en  cas  d'incendie,  sur 
ces  barricades  faites  de  strapontins,  de  tabourets  et  de 
femmes  en  toilettes  de  bal  ! 

Le  Strapontin  est  plus  fort  que  les  Dieux.  Des  hom- 
mes éminents,  hardis,  audacieux,  ont  essayé  de  le  com- 
battre, et  ils  ont  été  brisés  comme  verre.  Tel  Char- 
les Garnier,  qui  voulut  exempter  des  strapontins  la 
salle  du  nouvel  Opéra,  inventée,  imaginée  et  construite 
par  lui,  et  qui,  après  une  lutte  héroïque,  fut  au  con- 
traire enseveli  lui-même  sous  la  révolte,  le  déluge  et 
l'avalanche  des  strapontins  1 

La  salle  de  l'Opéra  n'étant  pas  alors  terminée  et  of- 
ficiellement livrée  par  l'architecte,  il  semblait  difficile 
d'y  établir  malgré  lui  des  strapontins;  car,  pour  empê- 
cher qu'on  les  établît,  il  n'avait  pas  même  à  s'y  opposer  ; 
il  suffisait  qu'il  ne  donnât  pas  les  ordres  nécessaires  à 
leur  fabrication.  Cependant,  par  je  ne  sais  quelle  magie, 
ces  strapontins  furent  obtenus,  et  le  public  de  l'Opéra, 
en  dépit  de  Charles  Garnier,  fut  admis  à  se  faire  estro- 
pier, aussi  bien  que  le  public  des  autres  théâtres.  En 
général,  il  faut  bien  Tavouer,  les  tabourets  sont  relati- 
vement légers,  et  au  besoin  ou  pourrait  les  mouvoir,  si 
le  manque  de  place  ne  s'y  opposait  absolument;  mais 
une  mention  spéciale  doit  être  accordée  à  ceux  de 
rOdéon  !  Ce  sont  des  tabourets  de  forme  Louis  XVI, 
ronds,  massifs,  énormes,  rembourrés,  et  couverts  en 
velours  d'Utrecht,  d'un  poids  prodigieux  et  que  soulè- 
verait difficilement  la  main  d'Hercule.  Avec  les  tibias 
et  les  fémurs  qu'ont  brisés  ces  tabourets,  on  ferait  une 
jolie  collection  anatomique  ! 

Montons,  s'il  vous  plaît,  au  balcon.  A  une  époque 
très  peu  éloignée  de  nous  encore,  il  avait  deux  sorties, 
l'une  située  au  point  où  il  se  raccorde  avec  la  galerie 
de  face  ;  l'autre  ouverte  près  des  loges  d'avant-scène. 
De  la  sorte,  on  n'était  pas  trop  étroitement  prisonnier; 
mais  à  l'envi,  pour  gagner  deux  ou  trois  places  (tou- 
jours les  cinquante  centimes  I),  tous  les  directeurs  ont 
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supprimé  la  sortie  ouverte  près  de  l'avant-scène  ;  si 
bien  que  pour  gagner  la  porte,  le  spectateur  placé  à 
l'extrémité  du  balcon  doit  passer  devant  tous  les  autres 
spectateurs,  dans  un  espace  abominablement  étroit,  oii 
il  écrase  leurs  genoux  et  les  siens.  Supposez  le  feu  là 
dedans  ! 

Et  tout  cela  n'est  rien  encore  !  Autrefois,  malgré  ces 
encombrements  artificiels,  la  sortie  était  virtuellement 
possible,  car  toutes  les  salles  de  spectacle  étaient  si- 
tuées aurez-de-chaussée,  et  elles  étaient  desservies  par 
les  escaliers  indispensables.  Aujourd'hui  le  prix  des 
terrains,  l'avarice,  la  spéculation  effrontée  les  ont  ju- 
chées au  second,  au  troisième  étage  et,  de  même  que 
la  poésie  dans  les  comédies  initiales  et  cursives,  les  es- 
caliers ont  été  coupés,  comme  faisant  longueur.  Là  où 
il  en  faudrait  deux  ou  trois,  il  n'y  en  a  qu'un  ;  dans  cer- 
tains théâtres,  toute  communication  est  supprimée  en- 
tre les  deux  côtés  de  la  salle,  et  pour  aller  de  l'un  à 
l'autre,  il  faut  descendre  «  en  bas  »  et  remonter.  On 
voit  comme  tout  cela  est  bien  combiné  au  point  de  vue 
d'une  combustion  complète  et  obligatoire  ! 

Un  dernier  mot  sur  la  suppression  de  la  sortie  jadis 
ouverte  au  balcon,  près  de  l'avant-scène.  Si  on  en  com- 
prend à  la  rigueur  la  sauvagerie  dans  certains  théâtres, 
on  s'étonnait  qu'une  telle  mesure  eût  pu  être  adoptée 
à  la  Comédie-Française,  où  toutes  les  questions  d'ar- 
gent sont  traitées  largement,  et  où  on  ne  fait  pas  de 
vilenies  pour  des  sous.  Interrogé  sur  ce  point,  un  vieux 
sociétaire,  qui  connaît  le  cœur  humain,  répondit  naï- 
vement: «En  efl'et,  cette  séquestration  du  spectateur 
est  féroce  ;  mais  je  crois  bien  qu'elle  durera  éternelle- 
ment, parce  que  la  suppression  de  la  sortie  nous  a 
donné  en  plus  deux  loges  qui  rapportent  vingt-cinq 
mille  francs  par  an  !  »  Quant  au  spectateur,  bête  tailla- 
ble  et  corvéable,  il  n'est  pas  question  de  son  bien-être, 
non  plus  que  du  bien-être  des  harengs  fumés  empilés 
dans  un  tonneau.  Qu'il  étouffe  dans  une  salle  sans  air; 
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qu'il  soit  gelé  ou  transi,  ou  cuit  à  point  par  le  calorifère 
trop  chauffé,  cela  n'importe  en  aucune  façon  ;  il  est  le 
serf  qui  n'a  encore  été  affranchi  par  aucun  ukase  ! 

Si,  en  méditant  l'étouffement  des  spectateurs,  les  di- 
recteurs ont  été  puissamment  aidés  par  leurs  archi- 
tectes, combien  plus  encore  ils  ont  trouvé  dans  les 
tapissiers  des  complices  dociles  !  Les  banquettes  (à  «  soi- 
disant  »  fauteuils!)  sont  serrées  et  rapprochées  de  telle 
façon  qu'il  est  impossible  d'en  sortir,  si  ce  n'est  à  pres- 
sion, dans  une  lutte  où  le  spectateur  assis  et  le  spectateur 
qui  passe  s'écrasent  l'un  contre  l'autre,  jusqu'à  ce  que 
celui  des  deux  qui  est  construit  d'une  matière  moins 
dure  soit  complètement  aplati  et  réduit  à  sa  plus  simple 
expression.  A  l'Ambigu,  jusqu'à  la  direction  Chabrillat, 
un  de  nos  très  célèbres  confrères  avait  ses  deux  — 
fauteuils  ?  —  à  l'orchestre,  et  il  y  venait,  accompagné 
de  sa  femme,  dont  la  beauté  royale  et  superbe  est  juste- 
ment admirée.  Certes,  il  eût  été  impraticable  aux  spec- 
tateurs placés  plus  haut  qu'elle  sur  le  même  banc,  de 
gagner  la  sortie  sans  froisser  cruellement  cette  grande 
Parisienne,  et  c'est  ce  qu'elle  n'admettait  pas.  D'ailleurs 
personne  ne  l'essaya  jamais,  car  ceux  qui  semblaient 
vouloir  le  tenter  étaient  promptement  mis  à  la  raison 
par  un'coup  d'oeil  impérieux  et  décisif.  Ils  se  résignaient 
donc,  —  même  les  vieux  dramaturges  et  les  critiques  à 
cheveux  blancs  I  —  à  enjamber  les  banquettes  voisines, 
en  exécutant  des  tours  de  singes  et  de  clowns,  au  risque 
de  se  casser  les  reins.  Espérons  que  le  tapissier  pré- 
voyant avait  disposé  ainsi  ses  rangs  de  fauteuils  en  vue 
d'un  incendie  possible,  afin  que,  dans  cette  hypothèse, 
pas  un  Parisien  n'en  réchappât,  et  ne  pût  porter  à  ses 
concitoyens  la  nouvelle  du  désastre. 

Il  est  vrai  que  les  théâtres  ne  brûlent  pas  tous  les 
jours  !  Mais  pour  cela,  les  spectateurs  n'ont  pas  la  vie 
sauve,  et,  presque  assurément,  ils  doivent  mourir  d'une 
fluxion  de  poitrine  obtenue  pendant  les  entr'actes.  Car 
posons  cette  règle  générale  :  Tout  Parisien  est  fumeur 
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et,  pendant  l'entr'acte,  éprouve  le  besoin  d'aller  fumer 
une  cigarette  sur  le  boulevard. 

Et  celui  qui,  par  exception,  n'est  pas  fumeur,  peut 
vouloir  acheter  pour  la  femme  qu'il  accompagne  des 
fondants  et  des  caramels,  ou  même  peut  vouloir  res- 
pirer pendant  cinq  minutes  autre  chose  que  l'air  vicié 
et  empesté  de  la  salle.  Or,  il  est  matériellement  impos- 
sible à  ce  prisonnier  d'obtenir  que  l'ouvreuse  lui  donne 
son  pardessus.  Et  ici  se  pose  un  dilemme  aussi  tran- 
chant que  les  deux  lames  d'une  paire  de  ciseaux.  Ou, 
d'une  part,  (et  c'est  le  cas  le  plus  probable,)  le  specta- 
teur sortira  sans  pardessus,  en  habit  noir,  en  gilet  ou- 
vert, et  gagnera  une  bonne  pneumonie;  ou,  d'autre 
part,  il  s'obstinera  à  vouloir  son  pardessus,  bataillera 
sans  succès  avec  l'ouvreuse  pendant  toute  la  durée  de 
l'entr'acte,  puis  finalement  aura  une  attaque  de  colère 
rouge  et  s'exposera  à  la  mort  par  apoplexie. 

Lorsqu'on  discutait  dans  le  sein  des  Chambres  ce 
qu'on  appelle  «  la  question  des  théâtres  »,  le  spirituel 
Nestor  Roqueplan,  qui  était  Parisien  et  fumeur,  se 
mettait  à  sourire,  et  murmurait  :  «  En  fait  de  théâtres, 
il  n'y  a  qu'une  seule  question  :  celle  du  paletot.  »  Et  il 
avait  aussi  coutume  de  dire  :  «  Lorsque  j'entre  pour  la 
première  fois  dans  un  théâtre  dont  je  deviens  le  direc- 
teur, mon  premier  soin  est  de  faire  poser  partout  des 
porte-manteaux  ;  le  premier  soin  des  ouvreuses  est  de 
les  arracher  avec  une  obstination  fidèle  ;  et  autant  j'en 
pose,  autant  elles  en  arrachent,  jusqu'à  ce  que  la  vic- 
toire leur  soit  décidément  restée,  et  qu'elles  puissent, 
comme  devant,  mettre  les  paletots  en  tas  et  en  tapons  !» 

Oui,  les  rouler,  en  faire  des  tas  informes  et  hideux, 
et  les  empiler  les  uns  par-dessus  les  autres  dans  la  pous- 
sière de  quelque  trou  noir,  tel  est  l'idéal  que  les  ou- 
vreuses réalisent  avec  une  volu})té  féroce  ;  et  il  faut 
qu'il  en  soit  ainsi  ;  autrement,  les  ouvreuses  ne  seraient 
plus,  comme  Sémiramis  et  comme  Catherine  II,  les 
arbitres  des  destins  des  mortels  !  Les  spectateurs  se- 
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raient  libres  d'aller,  de  venir,  de  respirer  comme  les 
honnêtes  gens,  et  même  ils  seraient  peut-être  sauvés 
de  la  fluxion  de  poitrine,  ce  qui  ne  peut  être  admis  ! 
Le  jour  de  l'ouverture  du  nouvel  Opéra,  le  spectacle 
avait  commencé  un  peu  tard,  et  le  premier  acte  avait 
été  long.  Dès  que  le  rideau  tomba^  les  fumeurs,  tirant 
des  langues  d'une  aune,  se  précipitèrent  vers  l'employé 
placé  à  l'entrée  de  l'orchestre,  et  réclamèrent  leurs 
pardessus.  «  Ah  !  les  paletots  !  dit  cet  homme  pareil 
au  juste  d'Horace,  je  ne  sais  pas  ce  qu'on  en  a  fait  ;  je 
crois  qu'on  les  a  descendus  en  bas  !  »  Ces  captifs 
avaient  un  peu  envie  d'étrangler  leur  geôlier;  ils  furent 
désarmés  par  son  bon  sourire  et  par  son  air  d'inno- 
cence, car  l'artiste  dont  il  s'agit  ici  obéissait,  comme 
Dante  et  Michel-Ange,  à  une  vocation  :  celle  de  ne  pas 
rendre  les  paletots  ! 

Ma  conclusion  sera  simple.  Il  a  été  quelquefois  par- 
donné à  des  faussaires,  à  des  traîtres,  à  des  meurtriers, 
à  des  régicides,  et  aux  gens  qui  coupent  les  enfants  par 
petits  morceaux  ;  jamais  à  l'homme  qui  a  été  assez 
simple  pour  se  livrer  comme  otage  et  pour  entrer  chez 
un  directeur  de  théâtre,  après  lui  avoir  préalablement 
donné  un  louis  d'or.  S'il  est  brûlé,  cassé,  martyrisé,  as- 
phyxié, étouffé,  tant  pis  pour  lui.  Fallait  pas  qu'y  aille, 
ou,  pour  traduire  en  français  cette  phrase  familière,  il  ne 
fallait  pas  qu'il  y  allât.  Lorsque  tendant  une  corde  au- 
dessus  de  la  place  de  la  Bourse,  de  sa  fenêtre  à  celle  de 
son  camarade Turbry,  le  corniste  Vivier  avait  fait  glisser 
sur  cette  corde  une  lanterne  portant  celte  inscription  : 
N'allez  pas  au  Vaudeville  !  et  qui  précisément  se  balan- 
çait devant  la  façade  du  Vaudeville,  le  célèbre  virtuose 
donnait  à  ses  concitoyens  un  avis  utile  et  profitable. 
Les  tribunaux  en  jugèrent  autrement,  et  le  condamnè- 
rent à  des  dommages-intérêts  ;  cela  prouve  que  les 
amateurs  de  comédies  n'ont  que  ce  qu'ils  méritent,  et 
qu'ils  faut  les  abandonner  à  leur  malheureux  sort  ! 
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11 


CHANGEMENT    A    VUE 


C'est  bien  vrai,  c'est  lui,  le  Printemps  !  Il  est  venu,  et 
d'un  coup  d'aile  il  a  chassé  dans  la  région  des  souvenirs 
incertains  et  des  rêves  absurdes  les  frimas,  les  neiges, 
les  rivières  gelées  et  ces  jours  d'horrible  froidure  où  on 
voyait  les  loups  entrer  dans  les  villages,  en  regardant 
avec  leurs  yeux  de  feu.  Un  souffle,  un  parfum,  une  fièvre, 
quelque  chose  de  fou,  de  tendre  et  de  délicieux  nous 
enveloppe.  Gomme  pour  l'entrée  d'un  roi,  dans  les  rues 
et  sur  les  édifices  le  soleil  jette  et  déploie  de  grandes 
nappes  d'or.  Marchands  de  bois,  de  houilles,  de  coke, 
de  briquettes  percées  de  trous,  satrapes  et  tyrans  qui 
ne  répondiez  jamais  aux  lettres  de  commande,  nous 
vous  bravons,  votre  règne  est  passé  :  gardez  vos  bri- 
quettes, gardez  votre  coke, gardez  vos  bûches  !  Employez- 
les  à  vous  chauffer  vous-mêmes  si  le  cœur  vous  en  dit, 
et  môme  à  vous  cuire  et  rôtir  à  point,  comme  les  oies 
du  repas  de  Noël.  Nous,  nous  ouvrons  nos  fenêtres,  nous 
aspirons  avec  ravissement  le  doux  air  tiède,  nous  regar- 
dons bourgeoiiner  les  lilas,  et  aux  rameaux  des  arbres 
poindre  les  premières  feuilles  vertes,  encore  toutes 
petites  ! 

Le  Printemps,  déjà  chanté  par  quelques  poètes,  anté- 
rieurement et  postérieurement  au  roi  Çudraka,  est  ado- 
rable partout  ;  mais  nulle  part  il  n'est  si  glorieux  et  si 
divin  qu'à  Paris.  Ailleurs  il  y  a  bien  quelques  fleurs  de-ci 
de-là,  et  notamment  à  Lyon,  on  en  voit  une  centaine 
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de  pots  au  marché  qui  se  tient  sur  la  place  Bellecour  ; 
mais,  en  somme,  et  au  pied  de  la  lettre,  Paris  est  le  seul 
lieu  du  monde  oii  il  y  ait  réellement  des  fleurs.  Les  jar- 
diniers-architectes du  Luxembourg  dessinent  et  peignent 
avec  les  roses,  avec  les  tulipes,  avec  les  violettes,  comme 
s'ils  taillaient  dans  une  immense  étofl'e  inépuisable  et 
sans  fin.  0  extase  de  la  pourpre,  du  rose,  du  jaune  et 
du  bleu,  couleur  de  l'or  et  couleur  du  ciel  !  Enchante- 
ment des  sereines  verdures  !  Voici  venir  le  moment  où 
sur  nos  marchés  aux  fleurs  va  s'épanouir  une  fête  de 
couleurs,  pareille  à  la  palette  géante  d'un  Diaz  déme- 
suré, et  où  dans  les  rues,  sur  les  petites  charrettes,  on 
vendra  aux  passants  pour  quelques  sous  toute  la  parure 
éclatante  et  vivante  de  la  Nature  ivre  de  joie. 

Il  n'y  a  de  fleurs  qu'à  Paris.  Mais  s'il  y  en  avait  ailleurs, 
qu'en  pourrait-on  faire  ?  Encore  faut-il  qu'un  harmo- 
nieux rappel  de  tons  leur  donne  un  prix  inestimable,  et 
c'est  ce  qui  arrive  chez  nous  ;  car  les  femmes  pari- 
siennes, changeantes  et  diverses  comme  les  saisons, 
se  transfigurent  avec  les  premières  roses,  et  refleuris- 
sent alors  dans  une  nouvelle  jeunesse  printanière.  Pour 
jusqu'à  Novembre  prochain,  elles  quittent  leur  visage 
d'hiver,  artiste,  compliqué,  à  tignasse  ébouriffée  et  su- 
perbe, fait  de  cosmétiques  et  de  poudre  rosée  ;  elles  se 
donnent  maintenant  l'ineffable  plaisir  de  renoncer  aux 
poudres  de  riz,  de  baigner,  sans  plus,  leur  front  dans 
l'eau  vive,  et  de  lisser  leur  chevelure  comme  une  aile 
d'oiseau  !  A  ce  moment  de  renouveau,  un  Paris  bête  et 
poncifs  comme  les  étrangers  se  le  figurent  sur  la  foi  de 
Paul  de  Kock;  songerait  à  s'exiler  à  la  campagne  ;  mais 
le  vrai  Paris,  plus  malin,  aime  mieux  devenir  campagne 
lui-même,  abrité  par  des  milliers  d'arbres  qui  bientôt 
vont  se  couvrir  de  feuilles  frémissantes,  sans  renoncer 
à  rester  la  ville  des  pompes  triomphales  et  des  nobles 
plaisirs. 

Non,  non,  nous  n'allons  pas  renvoyer  les  violons 
comme  inutiles.  Au  contraire,  nous  les  prierons  decon- 
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tinuer,  et  nous  dirons  au  flûtiste,  comme  le  prince 
Hamlet  à  Guildenstern  :  «  Voulez-vous  jouer  de  cette 
flûte  ?  »  Car,  en  effet,  Paris  profite  de  ce  moment  sans 
pareil  pour  donner  ses  plus  beaux  bals  et  ses  plus  belles 
fêtes,  avec  les  portes  des  salons  ouvertes  sur  le  grand 
jardin  sombre,  où,  entre  deux  quadrilles,  il  est  si  doux 
d'aller  fumer  sa  cigarette.  Et  la  blanche  lune  s'amuse 
alors  à  piquer  ses  feux  extraordinaires  sur  les  croix  de 
diamants  attachées  sur  le  revers  des  habits  noirs.  Ima- 
ginez-vous quelque  chose  de  plus  idéal  qu'une  fête  dans 
cet  hôtel  dont  un  des  salons  enferme  une  allée  de  fleurs 
plantées  dans  de  la  vraie  terre,  et  de  grands  arbres 
vivants,  de  telle  façon  que  le  parc  semble  entrer  lui- 
même  dans  le  salon  et  vouloir  s'amuser  avec  les  per- 
sonnes ?  On  y  danse,  et  d'autres  fois  on  joue  une  comé- 
die de  cinq  minutes,  en  magnifiques  vers  bouffons, 
écrite  par  un  très  bon  poète,  comme  d'Hervilly,  par 
exemple,  et  costumée  avec  les  plus  merveilleux  satins  ; 
ou  bien  un  très  grand  virtuose  joue  du  piano  pendant 
cinq  minutes,  pas  plus,  juste  le  temps  d'ouvrir  les  âmes 
avec  cette  clef  miraculeuse  qui  se  nomme  :  la  Musique! 
Et  c'est  à  ces  bals  du  premier  printemps  qu'on  voit 
comme  les  étoffes  de  Paris  sont  spirituelles]  Car  ce  qui 
pare  alors  les  femmes  à  la  démarche  svelte  et  rapide, 
ce  sont  bien  les  mêmes  étoffes  qu'elles  portaient  en 
plein  hiver  ;  mais  les  satins,  les  velours,  les  failles, 
sont  devenus  légers  et  riants,  se  sont  subtilisés,  ont 
pris  quelque  chose  d'aérien  et  de  fluide,  car,  eux  aussi, 
ils  subissent  l'influence  du  printemps  qui  vient.  Et  les 
fleurs  des  dentelles,  brodées  à  l'aiguille,  veulent  éclore, 
ouvrent  leurs  corolles,  et  les  parures  de  diamants  qui, 
l'hiver, étaientlourdes  et  massivcs^maintenant  s'affinent, 
se  courbent  en  minces  fleurettes,  se  dressent  en  nœuds 
délicats,  se  tordent  en  minces  brindilles.  Ces  tissus  et 
ces  fleurs  sont  civilisés,  ils  ont  le  sentiment  artistique, 
et  ils  savent  bien  que  les  choses  môme  sont  tenues 
d'avoir  du  génie  dans  cette  ville  oti,  avant  d'être  écrites 
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parles  meilleurs  Chamforts  que  nous  ayons,  toutes  les 
Nouvelles  à  la  Main  sont  d'abord  faites  par  Gavroche. 

Grâce  au  ciel,  nous  ne  les  verrons  plus,  ces  horribles 
lilas de  l'hiver,  prétendus  blancs,  qui  sont  des  lilas  déco- 
lorés, des  cadavres  de  lilas  galvanisés,  et  dont  on  jetait 
aux  pieds  des  divas  de  si  grosses  bottes,  aux  petites 
fleurs  insipides  et  mortes  !  Us  vont  fleurir,  les  vrais  lilas 
blancs  et  les  vrais  hlas  lilas,  lilas  foncé,  lilas  tendre, 
lilas  clair,  lilas  rougissant  et  bleuissant,  lilas  parcourant 
en  leurs  thyrses  gracieux  toute  la  gamme  et  toutes  les 
notes  du  lilas  ! 

Le  lilas,  cet  arbre  de  la  jeunesse,  du  printemps,  de 
l'amour,  de  l'espérance,  de  la  vie  heureuse,  est  adoré 
par  Paris  avec  un  effroyable  héroïsme.  En  construisant 
sur  le  quai  d'Orsay,  en  face  des  grands  peupliers,  les 
hôtels  qui  seraient  nommés  palais  dans  tous  les  pays  du 
monde,  leurs  propriétaires  ont  presque  tous  réservé 
devant  la  façade  un  morceau  de  terrain  tout  petit,  qui, 
en  général,  représente  un  capital  d'un  demi-million,  et 
sur  ce  terrain  ils  ont  uniquement  planté  des  lilas  dont, 
ô  délice  !  je  vois  déjà  les  branches  noires  couvertes  de 
petites  feuilles.  Or,  la  floraison  du  lilas  dure  ici  trois 
semaines.  Ces  Parisiens  dépensent  donc  vingt-cinq 
mille  francs  par  an  (sans  compter  les  intérêts  com- 
posés,) pour  voir  des  lilas  pendant  trois  semaines,  et 
pour  ne  rien  voir  du  tout  pendant  le  reste  de  l'année. 
Et  on  demande  à  quoi  nous  dépensons  notre  argent,  et 
pourquoi  nous  avons  tous  de  la  peine  à  joindre  les  deux 
bouts,  tandis  que  les  provinciaux  ont  en  provision  des 
sacs  d'écus,  comme  des  draps  de  toile,  et  trouvent  tous 
le  moyen  de  faire  des  économies  ! 

Parmi  ces  habitants  du  quai  d'Orsay,  il  y  en  a  un  qui 
ne  l'habite  pas,  et  qui  n'habite  même  nulle  part,  car  il 
vit,  à  la  manière  anglaise,  sur  un  yacht  fait  de  bois  pré- 
cieux, avec  lequel  il  vogue  ou  se  pose  sur  les  océans  et 
les  fleuves  de  l'univers,  en  lisant  Shakespeare  et  en  tra- 
duisant le  Ramayana,  pour  se  distraire.  Pourtant,  ce 
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n'est  pas  qu'il  manque  de  domiciles.  Il  possède  dans 
l'Oise  un  château  qu'on  compare  au  château  de  Mello  ; 
à  Christiania  une  autre  demeure,  où  on  se  promène  en 
calèche  à  quatre  chevaux  dans  les  serres,  comme  dans 
celles  du  comte  de  Devonshire  ;  sur  la  côte  de  Coro- 
mandel,  un  chattiram,  à  escalier  de  santal,  ayant  comme 
annexe,  au  bord  du  lac  de  Tinneveley,  un  théâtre  con- 
struit par  Charles  Garnierau  milieu  des  tulipiers  jaunes, 
sur  lequel  il  a  fait  jouer  Le  Chariot  de  terre  cuite.  Enfin, 
entre  autres  résidences,  son  hôtel  du  quai  d'Orsay.  Mais 
où  qu'il  soit,  sur  le  Gange  bleu  ou  dans  les  mers  polaires, 
il  part  de  façon  à  être  ici  au  moment  où  s'ouvrent  les 
premières  feuilles  des  lilas,  et  il  y  reste  pendant  tout  le 
temps  où  ses  lilas  de  Paris  sont  en  fleurs.  C'est  un  vrai 
Parisien,  et  qui  comprend  le  sens  du  mot  :  Printemps  ! 

Parmi  les  gens  assez  sages  pour  ne  pas  voyager,  et 
qui  ne  sont  jamais  allés  à  Asnières,  il  n'est  cependant 
personne  que  le  hasard  des  circonstances  n'ait  entraîné 
à  passer  quelques  mois  à  Nice  et  à  Monte-Carlo.  Tant 
que  dure  l'hiver,  c'est  un  enchantement  et  une  véritable 
féerie  de  voir  les  gazons,  les  arbres  verts,  les  champs 
de  géraniums  et  de  pâles  violettes,  et  les  haies  des  che- 
mins pleines  de  roses,  et  on  se  demande  comment  et 
pourquoi  on  quitteraitjamais  ces  paradis,  et  les  palmiers 
et  les  aloës,etles  citronniers  couverts  de  blanches  fleurs 
et  de  fruits  verts. 

Mais  viennent  les  rayons  dorés,  les  premiers  souffles 
du  printemps,  le  Parisien  s'aperçoit  avec  une  affreuse 
tristesse,  avec  une  sombre  épouvante,  que  toute  cette 
verdure  prestigieuse,  qui  en  hiver  lui  avait  paru  verte, 
est  en  réalité  foncée,  noire,  découpée  dans  du  papier 
noir,  tandis  que  le  feuillage  dos  oliviers  est  d'un  bleu 
morne,  comme  les  verdures  décolorées  pointes  sur  les 
anciens  paravents. 

Aussitôt  il  est  saisi,  navré,  torturé  par  une  invincible 
nostalgie  de  notre  vraie,  tendre,  amoureuse  et  cares- 
sante verdure.  Il  a  soif  de  Bellevuo,  de  Cernay  et  de 
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Chaville.  Il  n'y  a  plus  de  jeu,  ni  de  bouillabaisse,  ni  de 
belles  étrangères  qui  tiennent.  Il  prend  à  peine  le  temps 
de  boucler  sa  valise  et  saute  dans  un  wagon.  S'il  n'y 
avait  pas  de  chemins  de  fer,  il  reviendrait  plutôt  en  dili- 
gence, ou  en  coucou,  ou  en  patache,  ou  en  carriole,  ou 
en  marchant  le  bâton  blanc  à  la  main,  comme  le  Juif- 
Errant,  ou  dans  un  ballon,  en  fendant  l'air  d'un  vol  ar- 
dent, comme  les  hirondelles. 

Je  les  aime,  je  les  salue  et  je  les  bénis,  ces  souffles, 
ces  naissantes  ardeurs,  ces  premières  brises  qui  vont 
faire  fleurir  les  lilas  dans  mon  petit  jardin  de  la  rue 
de  l'Éperon,  en  même  temps  que  les  volumes  de  vers 
derrière  les  opulentes  glaces  d'Alphonse  Lemerre,  et  sur 
les  longues  tables  de  chêne,  dans  la  librairie  de  Georges 
Charpentier,  ornée  de  décors  néo-grecs.  Je  les  bénis 
d'autant  plus,  qu'ils  viennent  de  sauver  la  vie  à  un  de 
mes  jeunes  amis.  Ce  garçon,  effroyablement  riche,  et 
beau  comme  un  conquérant  des  Indes,  qui  d'ailleurs 
n'exerce  aucune  profession,  mais  qui  dompte  les  che- 
vaux comme  Hector,  et  qui  aime  la  poésie,  était  devenu 
passionnément  amoureux  d'une  princesse  russe,  jeune 
et  veuve,  qui  habite  Paris.  Tous  ces  mois  derniers,  il  la 
voyait  triste,  silencieuse,  farouche.  Dans  son  petit  hôtel 
du  parc  Monceau,  elle  vivait  froide,  glacée,  pelotonnée 
sur  un  divan  recouvert  de  peaux  d'ourses  blanches.  Plus 
mon  ami  lui  exprimait  son  adoration  avec  des  mots  qui 
eussent  animé  des  pierres,  plus  elle  restait  glacée,  in- 
sensible ;  elle  se  bornait  à  regarder  son  jeune  amant 
avec  des  yeux  mornes,  atones,  où  se  lisait  une  froide 
férocité. 

Ne  pouvant  attendrir  cette  cruelle  maîtresse,  il  s'était 
décidé  à  mourir,  et,  naturellement,  il  avait  voulu  revoir 
une  dernière  fois  celle  pour  qui  il  allait  mourir.  Mais, 
ô  surprise  !  il  la  trouva  belle,  debout,  parée,  souriante, 
vêtue  de  rose,  ayant  mille  tendresses  dans  ses  yeux 
pleins  de  flammes.  Elle  tendit  sa  main  au  jeune  homme, 
avec  un  geste  charmant,  qui  disait  :  Je  suis  à  vous  !  Et 
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comme  il  voulail  parler,  demander  à  son  amie  pourquoi 
elle  l'avait  fait  si  longtemps  et  si  cruellement  souffrir, 
et  quelle  fièvre  l'avait  ainsi  rendue  mauvaise,  elle  ré- 
pondit à  sa  pensée  avant  qu'il  n'eût  parlé,  et  lui  dit, 
avec  le  sourire  d'une  ressuscitée  qui  baigne  ses  pru- 
nelles dans  les  roses  de  l'aurore  : 
—  «  Mon  ami,  c'était  l'hiver  !  » 
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Les   hanlon   lees 


Les  gens  les  plus  dignes  d'intérêt  que  ce  siècle  ait 
produits  sont  assurément  ces   admirables  mimes  et 
gymnastes,  les  Hanlon  Lees,  qui,  lorsque  tous  se  cour- 
bent vers  la  terre,  disant  que  ramper  est  bon,  ne  con- 
sentent pas,  eux,  à  ramper,  et  s'envolent  vers  l'azur, 
vers  l'infini,  vers  les  étoiles!  Ainsi  ils  nous  consolent  et 
nous  rachètent  de  la  vile  résignation  et  de  la  platitude 
universelle.  Ils  ne  parlent  pas,  non  justes  Dieux!  par 
manque  de  pensées,  mais  ils  savent  qu'en  dehors  de  la 
vie  usuelle,  la  parole  ne  doit  être  employée  qu'à  expri- 
mer les  choses  héroïques  et  divines.  Mimes  admirables, 
ai-je  dit;  oui,  même  après  Deburau  et  même  dans  le 
pays  qui  a  produit  Deburau;  car  ils  ont  comme  lui  la 
mobilité  du  visage,  l'idée  rapide  qui  le  transfigure, 
l'éclair  du  regard  et  du  sourire,  la  voix  muette  qui  sait 
tout  dire,  et  de  plus  que  lui,  ils  ont  cette  agilité  qui 
leur  permet  de  confondre  dans  un  seul  mouvement  le 
désir  et  l'action,  et  qui  les  délivre  de  l'ignoble  pesan- 
teur. Comme  celui  de  Jean-Gaspard,  leur  visage  est 
comédien,    mais   il    pourrait  se  passer  de  l'être;  en 
effet,  de  même  que  Deburau  donnait  par  sa  grimace 
l'impression  et  l'illusion   de  l'agilité,  ils  pourraient, 
eux,  donner  l'illusion  de  la  pensée  par  la  rapidité  et 
par  la  justesse  rhythmique  de  leurs  mouvements. 

Je  les  aime  avec  la  plus  rigoureuse  partialité,  parce 
qu'ils  sont  tout  à  fait  les  alliés  et  les  complices  du 
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poète,  et  parce  qu'ils  poursuivent  le  même  but  que  le 
poète  lui-même.  A  l'origine,  l'être  humain  était  triple; 
il  contenait  en  lui  trois  êtres  :  un  homme,  une  bête  et 
un  dieu.  A  la  sociabilité  qui  fait  l'homme,  il  joignait 
l'instinct,  la  course  rapide,  la  grâce  naïve,  l'innocence, 
les  sens  aigus  et  parfaits,  le  bondissement,  la  joie,  la 
certitude  de  mouvements  de  l'animal,  et  aussi  ce  qui 
fait  le  dieu,  la  science  des  vérités  surnaturelle's  et  la 
nostalgie  de  l'azur.  Mais  il  n'a  pas  tardé  à  tuer  en  lui  la 
bête  et  le  dieu,  et  il  est  resté  l'homme  social  que  nous 
connaissons,  amoureux  de  la  boue  et  de  l'argent  mon- 
nayé, à  moitié  sourd,  à  moitié  aveugle,  orné  de  pince- 
nez,  guillotiné  par  son  faux-col,  aimant  la  mélodie 
facile,  oh!  si  facile!  et  la  poésie  du  dix-septième  siècle, 
l'Académie,  la  Revue  des  Deux  Mondes,  et  si  inférieur 
au  premier  sauvage  venu  qui,  l'oreille  collée  contre 
terre,  entend  au  loin  le  pas  de  son  ennemi  et  presque 
l'herbe  qui  pousse!  Il  a  tué  la  bête,  il  a  tué  le  dieu,  et 
il  en  porte  les  cadavres  dans  sa  poitrine  ;  voilà  pourquoi 
il  marche  d'un  pas  lourd  et  stupide.  En  vain  la  Science , 
à  côté  de  lui  et  pour  lui,  réalise  des  miracles,  emma^ 
gasine  la  chaleur,  l'électricité,  la  voix,  la  vie,  et  épèle 
■le  grand  secret  à  travers  les  cieux  déchirés;  personnel- 
lement l'homme  social  est  incapable  de  savoir,  en  re- 
gardant le  ciel,  s'il  fera  beau  ou  s'il  pleuvra,  et  de  trou- 
ver dans  un  champ  l'herbe  qui  peut  guérir  sa  blessure, 
comme  il  est  incapable  de  sauter  une  haie  ou  un 
ruisseau.  Sa  grandeur  ne  l'attache  pas  seulement  au 
rivage;  elle  l'attache  partout,  comme  de  la  glu,  quand 
il  était  né  pour  suivre  le  vent  qui  passe  et  la  plume 
tourbillonnante  qui  s'envole! 

Ressusciter  dans  l'être  humain  la  bête  et  le  dieu, 
toile  est  l'œuvre  que  poursuit  le  poète,  resté  instinctif 
dans  un  monde  bourré  de  lieux  communs,  et  dont  la 
pensée  plane  ailée  et  libre  au-dessus  des  sottises 
affairées  ;  elle  est  aussi  l'œuvre  que  poursuit  le  mime 
et  le  gymnaste.  Mais  ce  que  le  porte  ne  fait  que  figura- 
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tivement,  à  Faide  de  ses  rhythmes  envolés  et  bondis- 
sants, le  mime,  lui,  le  fait  en  réalité,  au  pied  de  la 
lettre  ;  c'est  sa  propre  chair   qu'il   a  affranchie  de  la 
maladresse,   de  la  lourdeur  péniblement  apprises  par 
l'homme  social  ;  il  a  retrouvé  la  course  effarée  du  jeune 
faon,  les  bonds  gracieux  du  chat,  les  sauts  effrayants 
du  singe,  l'élan  fulgurant  de  la  panthère,  et  en  même 
temps  cette  fraternité  avec  l'air,  avec  l'espace,  avec  la 
matière  invisible,  qui  fait  l'oiseau  et  qui  fait  le  dieu.  Il 
n'est  un  étranger  ni  parmi  les  légers  esprits  qui  se 
jouent  autour  de  nous  dans  la  lumière,  ni  parmi  les 
biches   et  les   gazelles   qui  boivent  le  flot  glacé   des 
fontaines.  Pour  être  un  étranger,  il  faudrait  qu'il  entrât 
dans  une  assemblée  délibérante  ou  dans  une  réunion 
d'actionnaires.  Enfin,  il  n'est  pas  inférieur  à  un  sau- 
vage! Gomme  ces  Australiens  que  nous  admirons  tant, 
il  pourrait,  à  l'aide  de  deux  cailloux  aigus,  escalader  un 
eucalyptus  énorme,  s'appuyant  sur  le  caillou  qu'il  vient 
d'enfoncer  et  qui  ne  tient  pas,  pour  prendre  un  élan  et 
enfoncer  l'autre  caillou  !  Aussi  bien  qu'un  thug,  il  peut 
se  confondre  avec  la  terre  et  avec  la  prairie,  se  déguiser 
en  arbre,  en  serpent,  en  ruisseau,   en  haie  vive;. la 
Nature,  qui  le  connaît,  se  laisse  imiter,  embrasser, 
posséder  par  lui,   et  lui  permet  de  s'approprier  ses 
murmures,  ses  sursauts,  son  immobilité  et  son  silence. 
Entre  l'adjectif  jooss/è/e  et  l'adjectif  impossible  le  mime 
a  fait  son  choix  ;  il  a  choisi  l'adjectif  impossible.  C'est 
dans  l'impossible  qu'il  habite;  ce  qui  est  impossible, 
c'est  ce  qu'il  fait.  Il  se  cache  où  on  ne  peut  pas  se  ca- 
cher, il  passe  à  travers  des  ouvertures  plus  petites  que 
son  corps,  il  s'établit  sur  des  supports  trop  faibles  pour 
supporter  soii  poids;  il  exécute,  sous  le  regard  même 
qui  l'épie,  des  mouvements  absolument  invisibles;  il  se 
tient  en  équilibre  sur  un  parapluie  ;  il  se  blottit,  sans 
être  gêné,  dans  une  boîte  à  violon  ;  et  surtout,  et  tou- 
jours, il  s'enfuit,  il  s'évade,  il  s'élance,  il  s'envole  !  Et 
qui  le  guide?  Le  souvenir  d'avoir  été  oiseau,  le  regret 
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de  ne  plus  l'être,  la  volonté  de  le  redevenir.  Aristo- 
phane, dans  sa  merveilleuse  comédie,  a  rendu  la  sou- 
veraineté aux  Oiseaux,  qui  finissent  par  la  reprendre, 
par  l'arracher  aux  Dieux,  et  c'est  là  qu'il  a  dit  le  fin  mot 
du  tout,  car  les  êtres  ailés  finiront  toujours  par  l'em- 
porter, par  avoir  raison  de  tout,  par  dominer  ceux  qui 
ne  savent  pas  monter  plus  haut  que  les  cimes  neigeuses 
du  mont  Olympe.  Oiseau,  c'est  ton  élan  qui  t'emporte 
en  plein  éther;  mais  là,  tu  écoutes  la  marche  musicale 
des  astres,  et  leurs  évolutions  sonores  t'enseignent 
l'harmonie  et  la  précision;  voilà  pourquoi  tu  es  à  la 
fois  turbulent  et  ordonné. 

L'harmonie  et  la  précision!  ce  sont  les  maîtresses  qua- 
lités du  poète,  ce  sont  aussi  celles  que  je  ne  me  lasse 
d'admirer  chez  ces  impeccables  Hanlon  Lees.  Tout 
d'abord,  d'un  geste  net,  d'un  clin  d'œil  spirituel,  ils 
indiquent  ce  qu'ils  vont  faire,  parce  que  tout  véritable 
artiste  dédaigne  et  repousse  la  surprise,  comme  un 
moyen  grossier  d'étonnement,  et  il  faut  qu'il  étonne  le 
spectateur,  après  l'avoir  prévenu  contre  sa  propre  bien- 
veillance, et  après  avoir  éveillé  en  lui  l'instinct  critique. 
Puis,  la  chose  annoncée,  ils  l'exécutent  avec  une  per- 
fection irréprochable,  et  les  effets,  les  mouvements  s'en- 
gendrent réciproquement,  se  répondent,  naissent  les  uns 
des  autres  ;  tels  les  rappels  de  couleur  de  Delacroix  ;  tels 
ces  fraternités,  ces  retours,  ces  insistances,  ces  répliques 
de  sons  et  ces  frissonnants  baisers  de  rimes  qui,-  dans 
les  vers  de  Hugo,  emplissent  l'âme  d'une  joie  délicieuse. 
Mais  puisque  les  Hanlon  aiment  la  grâce,  les  belles 
attitudes,  l'eurhythmie  des  poses,  comment  sont-ils 
furieux  comme  des  taureaux  piqués  de  mille  bande- 
roles, fous  comme  des  chevreaux  qui  broutent  les 
Heurs,  exaspérés  comme  des  vers  coupés,  frémissants 
comme  le  vif-argent,  délirants  comme  des  voyageurs  à 
qui  on  a  mis  de  la  poudre  à  gratter  dans  le  dos? 

Oui,  comment  expliquer  leur  turbulence?  Hs  se  cho- 
quent, se  heurtent,  se  brisent,  se  cognent,  tombent  les 
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uns  sur  les  autres,  montent  sur  les  glaces  et  en  dégrin- 
golent, ruissellent  du  faîte  des  maisons,  s'aplatis$e'nt 
comme  des  louis  d'or,  se  relèvent  dans  un  orage  de 
gifles,  dans  un  tourbillonnement  de  coups  et  de  tor- 
gnioles,  gravissent  les  escaliers  comme  des  balles 
sifflantes,  les  redescendent  comme  une  cascade, 
rampent,  se  décarcassent,  se  mêlent,  se  déchirent,  se 
raccommodent,  jaillissent  et  bariolent  l'air  ambiant, 
éperdus  comme  les  rouges,  vertes,  bleues,  jaunes, 
violettes  verroteries  d'un  kaléidoscope,  et  fatiguant  la 
lumière  du  gaz,  qui  aies  regarder  s'interloque  et  ouvre 
des  prunelles  stupéfaites?  Elle  est  bien  simple  à  expli- 
quer, cette  contradiction  apparente;  c'est  que,  par  leur 
jeu  double,  ces  Hanlon  Lees  ont  à  exprimer  deux  ordres 
d'idées  diamétralement  opposés. 

Remarquez  en  effet  comme  la  sereine  douceur  et  la 
céleste  innocence  de  leurs  visages  contrastent  avec  la 
violence  de  leurs  sauts,  de  leurs  torsions,  de  leurs  luttes 
et  de  leurs  gambades!  Gela  tient  à  ce  que  leurs  visages 
racontent  l'appétit  de  la  vie  idéale,  tandis  que  leur  féroce 
gymnastique,  n'ayant  d'autre  but  que  l'agitation  elle- 
même,  représente  exactement  la  vie  terrestre  avec  ses 
casse-tête,  ses  remue-ménage,  ses  brouillamini  et  ses 
tragédies  absurdes.  A  tout  bien  prendre,  si  quelqu'un 
méritait  le  nom  de.  réaliste,  ce  seraient  les  Hanlon  Lees 
tout  seuls,  car  seuls  ils  ont  reproduit  la  vie  avec  cette 
intensité  dévorante  et  dépourvue  de  sens,  sans  laquelle 
elle  ne  se  ressemble  pas  à  elle-même.  On  le  sait  quand 
on  est  devenu  vieux,  entrer  par  la  fenêtre  ou  tomber 
par  la  cheminée,  recevoir  des  passants  sur  la  tête, 
emplir  son  verre  pour  qu'un  autre  le  vide,  se  livrer  à 
un  barbier  qui  vous  coupe  le  nez,  subir  la  pluie,  l'orage, 
la  guerre;  suivre,  fendre,  déchirer,  aflronter  une  foule, 
être  foule  soi-même,  ne  pas  savoir  oii  on  va  et  hurler 
de  n'y  pas  aller,  écouter  un  musicien  efl'réné  qui,  tiraillé, 
battu,  brisé,  mis  en  pièces,  continue  à  jouer  son  air 
sans  s'apercevoir  de  rien  ;  rouler,  dégringoler,  se  mon- 
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trer,  se  cacher,  s'endormir  et  être  réveillé  en  sursaut, 
verser  en  voiture,  sauter  en  chemin  de  fer,  vider  et 
emplir  des  malles,  faire  des  sauts  périlleux  pour  retom- 
ber sur  une  chaise,  et  finalement  n'avoir  pas  le  temps 
de  s'y  asseoir,  être  frappé  de  plaies  inattendues,  orné 
de  bosses  inexplicables,  pris  entre  les  portes,  empilé, 
écrasé,  pillé,  battu,  embrassé,  baisé,  écartelé,  secoué 
comme  un  pantin  dont  une  main  ironique  agite  les 
invisibles  fils,  voilà  précisément  la  vie  comme  elle  est. 
Et  les  Hanlon  Lees  la  reproduisent  sans  atténuation, 
avec  une  scrupuleuse  exactitude;  mais  leur  bon  regard 
ami  et  malicieux  vous  dit  :  «  Oui,  voilà  comme  elle  est, 
mais  aussi,  tu  vois,  je  m'exerce  à  m'envoler  dans  l'éther, 
plus  loin  que  l'azur  et  les  oiseaux,  là  où  sont  les  astres  !  » 
Il  n'y  a  pas  de  femmes  dans  les  pantomimes  des  Han- 
lon Lees  ;  si  Ton  en  voit  une,  elle  est  représentée  par  un 
homme  travesti,  comme  du  temps  de  Shakespeare,  et 
elle  apparaît  comme  une  folle  caricature  de  l'incon- 
science et  de  l'étourderie  féminines.  Même,  de  peur 
qu'on  ne  la  prenne  au  sérieux,  elle  reçoit  des  claques 
et  des  horions,  aussi  bien  que  ses  camarades  ;  ses  jupes, 
impudiquement  se  retroussent  dans  la  bagarre,  elle  est, 
comme  Hector,  traînée  par  sa  chevelure,  et  c'est  en  quoi 
nos  mimes,  une  fois  de  plus,  montrent  leur  profonde 
pensée.  En  effet,  là  où  est  la  femme,  là  aussi  est  l'amour  ; 
par  sa  divine  et  surnaturelle  puissance,  l'homme  empa- 
radisé  échappe  aux  ennuis,  aux  tourments,  aux  vulgaires 
brutalités  de  sa  vie  affreuse,  et  par  conséquent  la 
comédie  est  finie,  car  ainsi  que  l'a  dit  le  maître,  «  un 
homme  et  une  femme  qui  se  fondent  en  un  ange,  c'est 
le  ciel  ».  Et  je  vais  plus  loin,  je  pense  que,  même  s'il 
lui  eût  été  possible  de  faire  autrement,  Shakespeare 
aurait  encore  eu  raison  de  confier  à  de  jeunes  gar- 
çons le  soin  de  réciter  les  rôles  de  ses  héroïnes.  Imo- 
gène  ou  Juliette  peuvent  être  évoquées  par  la  magie 
toute-puissante  de  la  poésie,  mais  non  par  la  présence 
réelle  d'une  femme.  Car  la  beauté  d'une  femme  est 
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personnelle,  absolue,  incapable  de  toute  transforma- 
tion. Si  la  comédienne  est  belle,  elle  représentera, 
non  pas  Juliette,  mais  elle-même,  et  le  spectateur  aura 
envie,  non  de  s'intéresser  à  ses  amours  avec  Roméo, 
mais  d'être  aimé  d'elle  pour  son  propre  compte,  et  de 
l'emporter  dans  ses  bras.  Ceci  d'ailleurs  ne  vise  nulle- 
ment à  supprimer  les  actrices  contemporaines,  qui 
jouent  les  comédies  modernes;  car,  d'après  l'intention 
expresse  des  auteurs  qui  travaillent  pour  elles,  elles 
doivent  surtout  s'appliquer  à  imiter  des  Parisiennes 
bien  habillées,  à  tignasses  amusantes,  vêtues  de  robes 
rose  éteint,  bleu  mort  ou  vieil  or  fauve,  aux  lèvres 
pimentées,  aux  yeux  voluptueusement  naïfs,  souples 
comme  des  lianes,  sveltes,  bien  corsetées,  bien  gantées; 
et  c'est  à  quoi  elles  réussissent  parfaitement. 

Ce  n'est  pas  par  hasard  que  le  grand  nom  de  Shakes- 
peare est  venu  sous  ma  plume.  Je  pensais  à  cela  :  quels 
sublimes  serviteurs  ces  Hanlon  Lees  seraient  pour  la 
reine  Titania,  et  avec  quelle  exacte  fantaisie  ils  repré- 
senteraient Puck  et  Fleur  des  Pois  et  monsieur  Toile 
d'Araignée  et  monsieur  Grain  de  Moutarde  !  Car  s'ils  le 
voulaient,  rien  au  monde  ne  pourrait  les  empêcher  de 
voltiger  sur  les  cimes  des  herbes  folles,  de  se  balancer 
dans  les  lianes  comme  dans  un  hamac,  et  de  se  blottir 
tous  à  la  fois,  en  se  serrant  un  peu,  dans  la  corolle 
d'un  lys!  La  féerie!  certes,  là  est  leur  domaine  légitime 
et  leur  vraie  patrie,  mais  ils  y  aborderont  certainement, 
le  jour  où  ils  auront  récolté  à  travers  l'Europe  suffisam- 
ment de  guinées,  doublons,  roubles,  dollars,  et  où  ils 
pourront  ouvrir  un  théâtre  à  eux,  machiné  de  façon  à 
pouvoir  faire  se  su€céder  les  montagnes,  les  prairies, 
les  forêts,  les  fermes,  les  cuisines,  les  paysages,  dans 
un  harmonieux  tohu-bohu  terminé  par  des  effets  d'eau 
naturelle! 

Je  ne  le  cache  pas,  c'est  avec  une  plate  jalousie,  c'est 
avec  une  sombre  envie  que  je  considère  les  Hanlon 
Lees,  et  le  regret  de  n'être  pas  un  d'entre  eux  excite  en 
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moi  les  plus  mauvaises  passions.  Car  si  j'étais  un  Han- 
lon  Lees,  quand,  par  exemple,  un  poète  classique,  ayant 
forcé  ma  porte ,  entrerait  dans  mon  cabinet  pour  me  lire 
une  tragédie,  avec  quelle  ivresse  je  m'élancerais  sur  la 
corniche  du  plafond,  où  le  birbe  n'aurait  aucun  moyen 
de  me  faire  entendre  son  exécrable  poème,  dans  lequel 
pour  la  facilité  de  la  rime,  le  roi  se  nomme  Agatharchide, 
sa  fille  Gatharchide,  son  confident  Tharchide,  et  son  capi- 
taine des  gardes  Ghide!  Et  à  supposer  même,  chose 
impossible!  que  l'auteur  tragique  à  perruque  verte  fût 
lui-même  un  Hanlon  Lees  déguisé,  et  s'élançât  à  côté 
de  moi  sur  la  corniche,  je  bondirais  alors  au  haut  de  là 
glace.  Il  m'y  suivrait,  la  glace  s'effondrerait  sous  notre 
mutuel  effort,  et  je  retomberais  dans  une  malle,  où 
mon  persécuteur  ne  tarderait  pas  à  me  suivre.  Au 
moment  où  il  espérerait  m'y  continuer  la  lecture  de 
son  infâme  tragédie,  en  s'éclairant  au  moyen  d'une 
allumette  chimique,  je  me  serais  déjà  lancé  comme  une 
flèche  dans  la  boîte  de  l'horloge.  Il  y  serait  aussitôt  que 
moi,  et  reprendrait  sa  lecture,  mais  moi,  d'un  saut 
périlleux,  je  me  serais  jeté  au  haut  de  l'escalier;  ses 
alexandrins  m'y  poursuivraient,  je  ne  l'ignore  pas,  mais 
je  me  laisserais  glisser,  comme  un  reptile,  entre  ses 
jambes,  et  ce  serait  bien  le  diable  si  dans  tant  de  vols, 
de  marches,  d'allées  et  venues  et  |de  contre-marches, 
les  malencontreux  alexandrins  ne  s'étaient  pas  cassé 
les  pieds  et  les  pattes! 

Mais  contiens-toi,  mon  cœur!  Hélas!  je  ne  suis  pas 
un  Hanlon  Lees;  je  suis  un  simple  poète  lyrique,  à 
peine  bon  à  chanter  les  exploits  des  mimes,  et  à  imiter 
leur  vol  par  celui  de  mes  rimes  turbulentes  et  précises  ! 
Rentre  en  toi-même,  misérable!  tu  n'as  à  ton  service 
d'autres  ailes  que  celles  des  mots,  d'autre  théâtre  que  la 
feuille  de  papier  blanc;  les  seules  taches  jaunes  et 
rougos  dont  tu  puisses  orner  ton  visage  sont  celles  des 
opithètes;  et  sur  ton  chapeau  indigent,  les  seuls  pana- 
ches que  tu  puisses  arborer  sont  les  magnifiques  adjcc- 
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tifs.  J'avoue  tout,  j'avoue  que  j'ai  pcché  par  excès 
d'orgueil,  en  prétendant  me  comparer,  même  vague- 
ment et  d'une  manière  relative,  aux  meurtriers  de  l'air 
qu'ils  déchirent,  aux  vainqueurs  de  l'azur  dompté,  aux 
escaladeurs  des  cimes  et  des  nuées,  et  que  je  suis  un 
simple  assembleur  de  syllabes,  assis  à  une  table, 
trempant  une  plume  dans  l'encre  pour  écrire  sur  du 
papier,  et  si  ce  n'est  par  mes  aspirations  insensées,  ne 
méritant  en  aucune  façon  d'être  assimilé  aux  êtres  sur- 
naturels. Donc,  ami  lecteur,  lecteur  illustre  et  très  pré- 
cieux, oublie  tout  ce  que  je  t'ai  dit,  car  ces  paroles 
dénuées  de  toute  raison  d'être  ont  exactement  la  valeur 
de  la  symphonie  pour  clarinettes  qu'exécutent  sur  le 
bord  du  tréteau  les  lanciers  polonais  en  shapska  bleu  de 
ciel,  tandis  que  s'agite  derrière  la  toile  le  pied  impatient 
de  la  Comédie,  dont  on  entend  déjà  tintinnabuler  les 
clochettes  cruelles  ! 
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